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Trascripción y versión de Rafael Cuevas Molina

Primero quiero saludar a las autoridades de la uni-
versidad a quienes agradezco su anuencia a que 
camináramos juntos en la academia con los sa-
beres ancestrales, con las enseñanzas ancestrales, 
y con la reivindicación de la memoria colectiva 
de nuestros pueblos en Mesoamérica, en donde 
realmente permanecen las huellas más profundas 
de nuestra civilización maya, de su tiempo, de su 
calendario, de su identidad, de su cultura, de sus 
idiomas. Gracias por esta oportunidad.

Quiero también saludar a todas las autoridades, 
a los profesores, al cuerpo docente. Sabemos 
que una universidad es un espacio para la for-
mación pero, también, para el proceso de creci-
miento de cada persona que busca un horizon-
te para acompañar con su vida y sus ideas las 

transformaciones sociales. Gracias a todos uste-
des por esta oportunidad.

El sagrado día de hoy es el Ahau Kan. El Kan es 
la unión de dos fuerzas, la fuerza cósmica y la fuer-
za de la Madre Tierra, de la cual todo proviene: 
nada de lo que tenemos en la vida es propiedad de 
nosotros, todo proviene de las entrañas de nues-
tra Madre Tierra. Y eso es válido para todos, no 
solo para los mayas. Nuestros abuelos mayas iden-
tificaron que la fuerza del ser humano es la fuerza 
de todos los seres vivos de la Tierra, que ellos son 
energía y nosotros somos energía. Somos producto 
de la fuerza cósmica y la fuerza de la Tierra. Y hoy 
toca un día Kan que es la autoridad, que es 
donde tenemos la posibilidad de construir 
caminos y, en ellos, no solo hacia adelante 
sino en las diversas direcciones que nuestros 
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ancestros nos enseñaron. Para ellos hay un camino 
hacia el Sol, otro hacia el nacimiento de la noche, 
hacia el nacimiento del agua, hacia el nacimiento 
del aire, hacia el Corazón del Cielo y hacia el na-
cimiento del Corazón de la Tierra.

Y por eso, la Luna tiene sobre nosotros un efec-
to extraordinario sobre nuestras vidas, y cada 
vez que se mueve la Tierra nosotros sentimos su 
efecto y tenemos unas transformaciones extraor-
dinarias en nuestro ser, algo de lo cual hemos ido 
perdiendo conciencia.

Para mí, vincularme a la universidad es también 
un desafío. Me gustaría compartir con ustedes lo 
que el caminar de mi vida me ha dado para sa-
ber de dónde vengo, no solo ayer o anteayer sino 
que de los miles de años que lleva caminando la 
humanidad hacia su futuro. También para saber 
en dónde estoy hoy, qué hago, a dónde me dirijo 
mañana. Esta enseñanza me ha ayudado mucho a 
mí para salir adelante.

Por eso, creo profundamente que los abuelos ma-
yas tenían la razón cuando hicieron una separación 
entre saber y conocer. Saber es la conciencia de la 
vida en cada ser, es la conciencia propia; es lo que te 
dan los años, lo que te dan las lecciones de la vida. 
Conocer es lo que tú puedes conocer de todos los 
demás, de su vida, de su historia, de sus conocimien-
tos, de todo lo que ellos pueden imaginar desde su 
propio saber, que es lo que tú mismo construyes.

Entonces, en este caminar del saber y el conocer 
tenemos mucho que aportarle a la humanidad. 
Ella muchas veces solo conoce pero no sabe, y 
si nosotros tenemos alguna enseñanza que hacer 
respecto al saber, entonces estamos haciendo una 
contribución a la humanidad.

El doctorado para mí también implica una memo-
ria colectiva. Nosotros, desde el momento que res-
piramos nuestro primer oxígeno, nuestra primera 
bocanada de oxígeno cuando nacemos, nos con-
vertimos en un ser social integral. Porque es gra-
cias a la afluencia del aire que viene de la Madre 
Tierra, de las plantas y las flores que vienen de ella, 
que entra en nuestro interior el primer oxígeno y 
de antemano nos hace un ser colectivo. Entonces 
nada de lo que yo hago es solo una memoria per-
sonal sino que es al mismo tiempo una memoria 
colectiva. Esta ha sido la lucha de los pueblos in-
dígenas, de personas progresistas, de personas no 
racistas, porque el racismo lo que hace es cerrar los 
ojos, los oídos, las mentes de las personas para que 
no se vea lo diferente. Eso, también, es una epide-
mia, es una patología social. Entonces, si logramos 
conjugar nuestros esfuerzos, es por el esfuerzo de 
todos los que hacemos posible una obra, nos en-
contramos con nuestra diversidad, en medio de 
una construcción de caminos diversos.

Yo no pretendo dar una conferencia magistral, 
solo pretendo decirles a ustedes que nuestros an-
cestros sí nos enseñaron formas prácticas para 
poder vivir felices. Ellos vieron que lo más sagra-

do que persigue el ser humano, como 
criaturas pequeñas del universo (por-
que somos un microcosmos, demasia-
do pequeño en relación al todo) es ser 
felices. Si somos felices, entonces nos 

realizamos con plenitud. Si no hay felicidad, mu-
chas veces la buscamos en un horizonte lejano, 
pero no lo encontraremos si no nos encontramos 
con nosotros mismos. Es una filosofía profunda 
que nos ayuda a revitalizar nuestra vida cotidiana.

Nuestros ancestros nos enseñaron a ser humildes, 
que no es lo mismo que humillación. Si los seño-
res que toman decisiones se han equivocado por-
que creen que ser humilde es ser humillado, están 
equivocados. Nosotros somos humildes porque 
así es la forma de vida que nos enseñaron nuestros 
ancestros, y la humildad nos hace personas con 
varias características o con varias formas de vida. 

Una de las formas de vida es la gratitud, y por eso 
nosotros besamos a la Madre Tierra, nos hincamos 
ante las fuerzas de la naturaleza. Muchos no nos 
entienden porque hablamos nuestro propio idio-
ma, pero son códigos que nos enseñaron nuestros 
abuelos. Gracias abuelo Sol, gracias Luna, gracias 
aire, gracias tierra, gracias árbol. Nosotros tenemos 
una reverencia extraordinaria porque somos seres 
agradecidos, y eso es lo que ha perdido la huma-
nidad en general, no sabe agradecer lo que tiene.

También somos seres complementarios: tú me das 
algo, yo te doy algo. Y esa complementariedad yo 
la quería simbolizar el día de hoy. Yo jamás me 
he quitado mi indumentaria maya quiché guate-
malteca. He usado las indumentarias de los ma-
mes, los chujes, los quekchíes, los kakchiqueles, 
los uspantecos, los ixiles y todos los trajes de los 
pueblos mayas allá en mi tierra natal, Guatemala. 
Pero nunca he usado una indumentaria de fuera 
de la frontera guatemalteca. Pero al recibir este 
doctorado en una tierra maya, hago una reveren-
cia al símbolo ancestral de la indumentaria maya 
de Yucatán. Por eso vengo vestida así, con el ves-
tido de las mujeres yucatecas. La gratitud es algo 
que nos enseñaron nuestros abuelos, la recipro-
cidad: hermano, dame porque yo te ayudo; no es 
solo “dame, dame, dame” y “tú tienes la obliga-
ción”. Es decir, hay que ser recíproco. A veces me 
dicen, “¿pero qué ha hecho usted por mí?”, y yo 
respondo, “bueno, nos estamos conociendo, no sé 
qué quiere que haga yo por usted pero, también, 
qué puede hacer usted por mí”. La reciprocidad 
nos ha dado vida por miles de años, y por qué no 
nos podría dar vida de aquí hacia adelante.

El respeto, lo repetimos una y otra vez, muchas ve-
ces se pide que nos respeten pero no sentimos la 
obligación de respetar. Entonces yo respeto: yo te 
respeto y nosotros nos respetamos, es el respeto que 
nos permite ver más allá de los ojos que tenemos ac-
tualmente; nos permite ver la diversidad de nuestra 
Madre Tierra, la belleza que tenemos, usar nuestro 
oído para oír los diversos vientos que corren. Pero si 
creemos que solo nosotros debemos ser respetados, 
somos capaces hasta de destruir todo aquello que 
creemos que no nos respeta. Entonces, la grandeza 
del ser humano es la humildad. Si no puedo usar 
esta enseñanza en la vida cotidiana, por lo menos 
hay que tener conciencia para decir que he fallado, 
que herí y para usar la herramienta de nuestros an-
cestros que dice “perdón, perdón, perdón”.

Es decir que una vida plena requiere un código 
de conducta y creo que mucho de eso es lo que 
pervive aún en nuestras comunidades. Ya se está 

perdiendo también, y por eso necesitamos a la uni-
versidad. Por ejemplo, si queremos ver cómo está 
la violencia intrafamiliar entre nuestros pueblos, 
cómo tratan a las mujeres, cómo las mujeres tratan 
a sus hijos y a sus esposos, para ver si todavía mere-
cemos ser nietos de los mayas, porque ellos dijeron 
que hombre y mujer somos duales. Hablaron de la 
dualidad y la complementariedad; dijeron que na-
die puede vivir solo y triunfar solo. Solo podemos 
salir adelante si usamos el concepto de la mutuo-
triedad: es decir, nosotros, y no solo yo, yo y yo. 
El yo es occidental, yo aquí, yo allá, yo en todas 
partes. Nosotros, donde quiera que estemos, esa 
pertenencia colectiva nos tiene que diferenciar.

En esta sala hay muchos jóvenes, y por eso estoy ha-
blando así, porque mucha de nuestra juventud re-
niega de su pasado. El día en que se sienta orgulloso 
de sus ancestros va a aprender cada vez más los códi-
gos de vida de ellos y, al final, hasta puede interpre-
tar algunos glifos, pero si pretende interpretar pri-
mero los glifos, hermanos, no alcanzarán a entender 
un solo glifo durante el ciclo de vida que nos toca a 
los humanos. No traten de teorizar sobre nuestros 
abuelos porque ellos no solo fueron teóricos. Ellos, 
como nosotros, fueron y somos vida, una vida prác-
tica, cotidiana que tiene los códigos y que ahí está, 
solo que muchas veces no los vemos por nuestros 
lentes diferentes con los que hemos crecido.

Doy muchas gracias a la Universidad de Oriente, 
de Yucatán, por dar esta oportunidad a la juventud 
maya de llevar una educación superior. Se llama 
superior porque se basa en las reglas de la acade-
mia, y yo creo que es muy importante que noso-
tros hagamos un esfuerzo por entender los avances 
de la academia. Yo lo he hecho y difiero de varios 
conceptos, pero no por diferir dejo de conocerlos, 
porque mis abuelos me dijeron que hay que co-
nocer y si no lo hiciera no sería coherente; debo 
prepararme académicamente, pero tampoco me 
quedo con los libros en la cabeza porque se me va 
el sueño y debo volver a la madre que me recicla. 
¿Y dónde está la madre? Está en las altas montañas, 
en donde nacen los ríos, en donde canta y habla el 
viento, en donde está el vientre de la Madre Tierra 
de la cual somos descendientes.

Una madre recicla así que yo no vengo en tono 
de regañar pero quiero dejar algunos conceptos, y 
eso es lo que quería hacer hoy. Si nosotros cuando 
nos levantamos decimos gracias, gracias abuelos, 
gracias abuelas por permitirnos vivir hasta ahora 
y, tal vez mañana otros nos seguirán, esa gratitud 
es muy importante. Nosotros, cada vez que nos 
toca hacer algo también debemos devolver algo 
para no hacernos miserables y pobres.

Nosotros no somos miserables ni somos pobres. Y 
sobre todo, hermanos mayas, mayas jóvenes, ma-
yas mujeres, mayas niños, nosotros no somos men-
digos; porque a veces las políticas públicas hacen 
que nuestro pueblo sea como mendigo. Hasta he 
escuchado a muchos que dicen “nuestros indíge-
nas”. Esa expresión me ofende a mí hasta el alma 
porque yo jamás voy a decir “nuestros franceses, 
nuestros alemanes, nuestros norteamericanos”, 
y ahora “nuestros chinos y nuestros coreanos”, 
porque yo no tengo jamás el valor para comprar 
patente sobre un pueblo.
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Entonces, para los hermanos y hermanas que no 
son mayas, tienen que aprender a dirigirse a no-
sotros con solemnidad y con respeto. Somos pue-
blos porque tenemos idiomas, porque tenemos 
cultura, y esta proviene de una civilización, no al 
revés. No señores, nosotros somos de una civiliza-
ción que produce cultura, y la cultura nuestra no 
es lo último, sino que es una expresión de lo que 
somos. Nosotros no somos solo cultura, somos un 
sistema ancestral y una civilización ancestral.

Si nos asumimos así, vamos a encontrar méto-
dos de organización para salir adelante; vamos a 
encontrar conceptos y filosofías de vida que nos 
ayudan a que nuestros hijos incrementen su iden-
tidad propia, y vamos a sentir las vibraciones de 
esa gran civilización de nuestros ancestros. Es un 
proceso de formación permanente, de una transi-
ción permanente, de una evolución y construc-
ción hasta que termina nuestro ciclo y heredamos 
un futuro para las nuevas generaciones.

Quiero con todo mi corazón que ustedes hagan 
reaccionar a las personas sobre estas cosas; no pe-
leando, porque muchas veces la gente no lo hace 
de mala fe sino porque así les decían nuestros 
abuelos, “nuestros indios” , y si mis abuelos de-
cían que son nuestros pues yo también digo que 
son nuestros porque a lo mejor los compró antes 
de que yo naciera. Pero eso ya se acabó, ninguna 
deuda nos queda a nosotros, si es que la teníamos.

Recibo este doctorado con todo mi corazón, en 
nombre de tantos miles y miles de héroes y he-
roínas de nuestros pueblos mayas que no han sido 
reconocidos, que no son parte de la historia ofi-
cial y que hoy, poco a poco, se están asomando en 
esta historia oficial.

Pero también lo recibo en nombre de los abuelos 
mayas que hasta dieron su vida, que fueron mata-
dos, masacrados, torturados; que fueron desapare-
cidos, humillados y que aguantaron todo eso para 
que nosotros nos sintiéramos orgullosos de ellos.

Por todos ellos es que recibo este doctorado, de-
jando en la mente de cada uno de ustedes que el 
ser humano es un ser maravilloso, es un ser tras-
cendental, integral, extraordinario, y por eso so-
mos energía, y por eso somos grandes, y nosotros 
los mayas somos seres humanos extraordinarios. 
Nuestros hijos tienen que aprender esa maravilla 
para que no se sientan víctimas y que jamás permi-
tan la esclavitud. Cuidado hoy, porque hoy esta-
mos expuestos al neolimitarismo, al neofascismo, 
al neocolonialismo, a la nueva invasión. Hay tan-
to que hacer que es bueno prevenir, como hacían 
nuestros ancestros, lo que les permitió tener una 

academia y una inteligencia altas para poder sentir 
y palpar la esencia de la humanidad. ¿Qué es el 
calendario maya si no la esencia de la humanidad?

Si queremos encontrar lo bueno, lo vamos a en-
contrar. Es importante que tengamos una visión 
positiva. En una universidad como esta debe ha-
cerse un monumento en donde aparezcan los 46 
artículos de la Declaración Universal de los Pue-
blos Indígenas. Cuando empezamos a trabajar 
esa declaración en las Naciones Unidas, muchos 
hermanos sufrieron humillación, fueron sacados, 
arrastrados por la policía de las Naciones Unidas 
solo porque iban vestidos con su indumentaria. 
Y nosotros dijimos “vamos a tomar la palabra del 
Jefe, hermano nuestro, Estajé, de Estados Unidos”. 
Él dijo “señores, vengo a esta sociedad de nacio-
nes, ábranme la puerta y solo quiero sentarme cin-
co minutos en una silla en donde los gobiernos se 
han sentado siempre en nombre de nosotros”, y le 
dijeron que no podía entrar, a lo que él respondió, 
“bueno, si no quieren que entre en paz también 
puedo entrar a patadas”, y lo dejaron entrar.

Trabajamos en esa Declaración Universal casi 20 
años, y en esos 20 años fue cuando se cometió el 
genocidio en Guatemala. Si esa declaración se hu-
biera acelerado no hubiera permitido ese genoci-
dio porque hablaba del respeto a los pueblos. Esa 
declaración es muy importante que la conozca la 
juventud maya y, si es necesario, tratemos de ade-
cuarla a nuestra realidad, porque esa declaración la 
hicieron no solo los mayas sino muchos indígenas, 
pero con la participación e influencia de nosotros.

Y también ojalá pudiera materializarse en esta 
universidad el conocimiento del uso cotidiano 
del calendario maya; así como tenemos uno que 
nos sirve a diario, tal vez nos puede ayudar cotejar 
ese con el maya cotidiano, que todavía no está 
muy difundido.

Todas estas iniciativas las tomamos para que el 
doctorado que me dan genere algo, porque para 
nosotros los mayas, si tenemos algo que no es 
nuestro, nos genera pobreza y eso yo lo he tomado 
muy en serio. Si me dan un regalo que no corres-
ponde a mi postura espiritual o social, me genera 
pobreza, así que para responder por este doctora-
do que me dan, yo respondo con estas propuestas.

Termino diciendo que todos nosotros, mayas o no 
mayas, busquemos nuestra salud mental, espiri-
tual, social, e incrementemos un poquito nuestra 
humildad para que desde aquí podamos dar un 
mensaje a la humanidad, y que nunca más usemos 
violencia para destruir o aniquilar al otro porque 
nos estamos autodestruyendo a nosotros mismos.

En el Cerro Bellavista, 
a un par de cuadras de dis-
tancia de la Sebastiana, la 
casa-museo de Pablo Neru-
da en el puerto de Valpa-
raíso, Chile, hay un local 
curiosísimo, que por lo ge-
neral pasa desapercibido. 
Parece que algunas veces lo 
confunden con un hospital 
de transplante de órganos. 
Sin embargo, el rótulo dice 

“Museo Organológico de 
Valparaíso” y al abrirse su 
puerta, encontramos un te-
soro incalculable de más de 
mil instrumentos musicales 
provenientes de distintas 
partes del mundo.

Gracias a la amistad 
entre dos amigos chilenos que trabajaron muchos años en 
Costa Rica, María Cecilia Gómez y Mario Cárdenas, y el 
Arquitecto Fernando Ramírez, tuvimos la valiosa oportu-
nidad de hacer una visita guiada por el Museo. Fernando 
es un verdadero apasionado del sonido y su producción, in-
térprete musical, lutier y musicólogo. Relaciona, con gran 
trascendencia y profundidad, el mundo sonoro con planos 
espirituales superiores. Esto le ha permitido coleccionar todo 
tipo de instrumentos, ordenarlos, clasificarlos y colocarlos en 
urnas. Sin embargo, es sumamente selectivo para compartir 
su apretado tiempo y solo por medio de citas previas se puede 
ingresar al recinto.

Valparaíso es patrimonio de la humanidad. Está cons-
truida frente al mar y se extiende hacia los cerros que se 
levantan imponentes, prácticamente desde la playa. Hay 
miles de casas de colores brillantes que contrastan con el 
reflejo de las aguas profundas del Pacífico. Testigos del in-
genio y la creatividad son los ascensores-teleféricos que se 
construyeron para que los obreros pudieran llegar más fá-
cilmente a sus casas.

Los lugareños cuentan conmovidos cómo, antes de 
la construcción del Canal de Panamá, Valparaíso era el 
puerto de mayor movimiento entre Europa y Sudaméri-
ca, entre Atlántico y Pacífico. Ahora se percibe un aire 
de nostalgia, se recuerda la época dorada y se observa 
cómo los tiempos contemporáneos se esfuerzan por en-
trar de lleno.

Muchos de los instrumentos que llegaron al Museo Or-
ganológico de Valparaíso fue gracias al intenso ir y venir de 
embarcaciones procedentes de tantos rincones del mundo, 
otros han sido localizados por Fernando, o bien personas 
allegadas los han donado. 

La clasificación utilizada es la de Curt Sachs (1885-
1959), musicólogo judío alemán, fundador de la organolo-
gía moderna. Los aerófonos, cordófonos, ideófonos y mem-
branófonos se encuentran ubicados en estantes o colgados 
en paredes. Tambores africanos, asiáticos, americanos, 
sonajas, marimbas y toda suerte de placas que se golpean 
reciben al visitante en el primer aposento. En un segundo 
espacio, sorprende la cantidad de flautas, quenas, zampo-
ñas y demás aerófonos procedentes de las etnias originarias 
americanas, entre otras. En el cuarto contiguo, se pueden 
observar y tocar los cordófonos como el tradicional sitar de 
la India, diversos violines, violoncellos con sus variantes, 
guitarras, laúdes.

Hace poco tiempo el Museo Organológico de Valparaí-
so fue distinguido por la UNESCO y los expertos recono-
cen el valiosísimo aporte de esta estancia, llena de magia 
sonora, que nos habla a todos nosotros, como 
seres creativos fascinados por el sonido y su in-
finitud. ¡Gracias, Fernando, por dedicar tu vida 
a este extraordinario proyecto!

IMPROVISACIONES
COLUMNA DE
CARMEN MÉNDEZ

Nota del Editor

Al escribir Carmen Méndez la columna que se publica adjunta, se la envió al director del Museo sobre el cual escribe. La 
respuesta del señor Director es la siguiente:

Más que estar enclavado en uno de los más visitados cerros del mundo de la cultura, mi trabajo logra el objetivo de 
viajar en los que conocen esta iniciativa, de ser un reservorio de este mundo que pierde día a día el recuerdo del valor 
fundamental de lo inmaterial.

Agradecido de la publicación y de seguir contactado con ustedes, quedando a la espera de una pronta visita, les solicito 
el link directo a la publicación online para archivarla en el curriculum de este pequeño museo, que se torna grande 
en el recuerdo de ustedes.

Informo también a vos que al planear este proyecto se pensó también itinerante, es decir está todo preparado para viajar 
por el mundo con este “reservorio de la Humanidad” que surge en Valparaíso y que es propiedad de todos los que aman 
la Música.

Fernando Ramírez E.



El bar de los espejos

Un hombre vestido de overol y envuelto en una barba 
amazónica me atajó en la entrada y en un inglés sinuoso me ad-
virtió: hijo, este lugar está maldito, los espejos, no los mires. El 
olor a bourbon que emanaba de su cuerpo era adormecedor. Le 
sonreí. Tomé la advertencia como una broma etílica y franqueé 
el pórtico. Una especie de puesta en escena anacrónica me re-
cibió. Daba la impresión de que todo estaba en el mismo sitio 
desde la última noche del 28 de febrero de 1906. Incluida una 
espesa capa de polvo. Nadie se percató del individuo arropado 
que acababa de asomarse. Tuve la sensación de que cada per-
sona saboreaba un trago centenario. Como si la nube de humo 
que levitaba de un lugar hacia otro fuese una especie de tiempo 
encarcelado. Sin escape. En la barra principal cinco hombres 
bebían bourbon, concluí por 
la botella que agonizaba. Las 
tres mesas inmensas de diseño 
rústico que ocupaban el cen-
tro del lugar estaban repletas. 
Gente del pueblo, asumí. Las 
vestiduras les delatan. Caza-
dores de osos y alces. Leña-
dores del aserradero. En Troy 
viven menos de 800 personas. 
Es un pueblo conservador 
donde existen dos manda-
mientos en los últimos años: 
prohibido mencionar la pala-
bra Obama y estar a favor de 
la reintroducción de los lobos 
en Idaho. Ambos temas pue-
den ser motivo para iniciar 
una pelea y el destierro. Con 
esa premisa en mi bolsillo me 
escurría desapercibido en la 
gran inauguración del bar de 
los espejos. 

Continué descifrando el 
lugar. Una televisión Sharp 
sobre una refrigeradora oxi-
dada transmitía un partido 
del Liverpool. Nadie prestaba 
atención al aparato, que lue-
go presentó los goles de un 
hombrecillo vestido de azul-
grana que se escurría a través 
de angelicales figuras. El de-
talle me perturbó. Imposible 
que transmitieran fútbol en 
un lugar como aquel. Resté 
importancia al detalle cuando descubrí el primer espejo. Era 
una fotografía ampliada de un espejo. Calculé las dimensiones 
a través del humo: dos metros de alto por unos cuatro de an-
cho. En una esquina resaltaba una fecha: 28 de Marzo de 1906. 
El estado era impecable. En ella seis hombres apoyaban el bra-
zo izquierdo en la barra. Y en la derecha sujetaban una bebida. 
Sombreros y chalecos vaqueros. Bigotes largos y puntiagudos. 
Detrás de ellos emanaba la imagen del tabernero. Realmente 
era su imagen reflejada en un gran espejo. Pelo engominado 
y de raya en centro. Chaleco negro estampado con puntos 
blancos y un diminuto corbatín que lo ahogaba. Un poco di-
fusos aparecían otros contertulios, y delante de ellos una pare-
ja bailaba abrazada. Escuché un murmullo: parecen con vida, 
¿cierto? Miré de inmediato, pero no había nadie. El ir y venir 
en las mesas continuaba su habitual trajín mecánico. Se me 
adelantó el pensamiento, concluí. En la fotografía, en un placa 
de oro estaban escritos los nombres: Bill “Storm” Cooper, Dave 
Amstrong, Arthur Adams, Peter “Butcher” Allen, Simon Wi-
lliams, Richard Phillips, and Carl (bartender). Su aspecto y el 
detalle de los sobrenombres Tormenta Cooper y el Carnicero 
Allen me hicieron recordar los viejos spaguetti western que 
fascinaban a mi padre. Dirigí mi mirada a la puerta y esperé 
que Clint Eastwood y su puro interminable traspasara la puerta 
perseguido por Lee van Cleef. Me acerqué a la fotografía. Ana-
licé cada rostro. Percibí el olor añejo de los años. El último del 
dominó de hombres se me antojó idéntico al viejo de la puerta. 
Me aproximé más. Sonreía con malicia. Era él. Imposible. 

La música era suave y folclórica. La banda la componían 
tres músicos. Uno al teclado, otro se tambaleaba junto al bajo, 
y el cantante manejaba la guitarra y la armónica con avidez. 
Detrás de ellos distinguí el espejo de la fotografía. El marco era 
una enorme estructura de madera. El vidrio estaba manchado 
con múltiples puntos amarillos. En la esquina inferior izquier-
da logré distinguir el reflejo de la barra principal y sus cinco 
ocupantes. A la izquierda de los músicos, donde la luz no se 
atrevía a llegar, una pareja bailaba delicadamente. El lucía una 
camisa de lana ajedrezada en rojo y negro. Pantalón y botas va-
queras. Ella vestía una blusa blanca que resaltaba por el negro 
profundo de su larga cabellera. Sus movimientos eran ligeros, 
como si viajaran unidos en una delicada pero pequeñísima ór-
bita. Se necesitaría algo más que el ímpetu gravitacional para 
perturbar su viaje, pensé. Desde el fondo del bar observé la 
escena completa. Parecía que cada persona había escogido un 
guión preciso para convertirse en una pieza de la trágica noche 
del 28 de Marzo de 1906. Los hombres en la barra continua-
ban en la misma postura. Me percaté de que no hablaban ni 

movían su mano del vaso. Las luces, quizá por 
centenarias, destellaban azarosamente. Alguien 
se asomaba en la entrada. Era el viejo barbudo. Su 
blanquísima barba no permitía distinguir su ros-
tro. Pero algo era diferente. En sus robustos brazos 
distinguí un rifle. El tiempo abandonó la levedad 
del humo y se precipitó. El bar enmudeció. Y las 
luces destellaron por última vez.

En un bosque de la China

Especulo, no soy experto en el tema, que la exposición 
de las esculturas de Néstor Zeledón Guzmán, en cartelera en 
el Museo de Arte desde noviembre de 2012 hasta marzo de 
2013, ha sido la mejor en la historia de Costa Rica. Y para 
decorar ese extraordinario evento la editorial de la UCR 
publicó un libro titulado Pasión Escultórica: Néstor Zeledón 
Guzmán, escrito por María E. Guardia Yglesias, Ileana Al-
varado Venegas, Efraín Hernández Villalobos y mi querido 
amigo Gerardo Martí Roch. Fue una grata coincidencia. O 
quizá una sincronía calculada. Una conjunción de piedras 
cósmicas. El libro es un delicioso repaso por la vida y la obra 
del artista. Es para leer, para ojear, para admirar, para que-
rer acariciarlo, para coleccionarlo como pieza emblemática. 
El formato es a dos columnas y tiene cientos de fotografías, 
bocetos, dibujos y por supuesto diferentes momentos de Nés-
tor, según la época, en sepia o en colores. Se lo encargué 
a un primo. Lo compró en la librería de la UCR. Ya en la 
casa, debido al tamaño, no hallé un espacio entre los otros 
volúmenes y entonces lo dejé sobre el escritorio. Ahí está. 
Lo abro en una página cualquiera cuando se me antoja para 
disfrutarlo una y otra vez. En la 169 hay un San Juan tallado 
en 1956. Adorna, entre otros santos, la fachada de la iglesia 
de San Isidro de Coronado. Me contó Néstor que ese santo 
fue una travesura, pues lo hizo con su rostro de cuando era 
joven. Ocupando toda la página 103 está la fotografía de la 
escultura Mundo-Hombre-Caída de 1967, guiño al poeta 
Jorge Debravo, ubicada en medio de un bosquecillo frau-
dulento frente a la soda de la Facultad de Educación de la 
Universidad Nacional. Me confesó Gerardo Martí: “el bos-
quecillo no es una pretensión de la naturaleza, lo sembraron 
a propósito para ocultar la 
obra que no fue del agrado 
de algún jurado o de alguna 
comisión de curadores em-
píricos”. En las páginas 70 y 
71 Gerardo firma su autoría 
del capítulo III. Lo inicia con 
una frase lapidaria, según se 
le analice: “A Néstor no 
se le ha considerado, hasta 
ahora, un artista exportable 
porque su trabajo es dema-
siado ‘tico’, ‘tradicionalista’, 
‘folclorista’…”

Ahora, con el desagui-
sado de los Premios Nacio-
nales, me pregunto por qué 
un libro tan fuera de serie 
en nuestro vergel pasó in-
advertido entre los jurados 
y la crítica entendida. Se me 
ocurre que por alguna desa-
tención burocrática no llegó 
a las manos de los señalados. 
Y tampoco llegó a sus oídos y a sus ojos la exposición de 
Néstor, quizá las apretadas agendas no hallaron una línea 
en blanco para anotar la cita, entre los más de tres meses 
que permaneció abierta al público. Dejar las Artes Plásticas 
sin Premios Nacionales con semejante muestra artística deja 
mucho espacio para la especulación. Se me ocurre un cam-
bio de escenario, si la muestra de Néstor, “no exportable”, se 
hubiera realizado en un museo en algún bosque de la China, 
con el libro Pasión Escultórica traducido al chino medieval, 
al mongol, al tibetano, al uyghur y al chuang decimonónico, 
entonces nuestro pequeño país habría contratado un vuelo 
chárter para una respetable y considerable delegación, in-
cluidos por supuesto, los jurados y las comisiones, algunos 
diputados, algunos presidentes ejecutivos, algún rector, al-
gún decano, algunos ministros, todos conocedores del arte, y 
la historia sería diferente. Y no me extrañaría que entre los 
viajeros se colara alguno de los precursores del bosquecillo 
de la UNA, estrenando vestido entero, zapatos Calderón y 
cámara con trípode para fotografiar los encantos de la China 
y quizá un par de obras de Néstor. Sus perfiles en las redes 
sociales darían pinceladas de su admiración de lo que se per-
dieron en el museo de la Sabana.

 Hace unos días, cuando visité a Néstor allá en su finca, 
en Loma Bonita de Nicoya, me dijo: “Mirá, yo tengo un Ma-
gón y tres Aquileos, no necesito otro. Pero, mirá, el libro es 
un trabajo extraordinario. Un Aquileo al libro hubiera sido 
un premio para Gerardo Martí, escritor, escultor, pintor, car-
pintero, maestro. Fue un artista completísimo. Se merecía 
eso y más. Fijate, lo que son las ingratitudes de la vida, aquí 
queríamos recibir esa noticia y nos llaman para comunicar-
nos la muerte de Gerardo”.

Uno podría especular que a los políticos les incomoda 
el dinero destinado a los Premios Nacionales y una manera 
de manifestarlo es dejando ciertas áreas de la creatividad en 
el limbo. Este año fue la Plástica y el Teatro, el próximo le 
corresponderá a la literatura y a la pintura. Y así habrá un 
ahorro en las arcas del gobierno y en los bolsillos del pueblo. 
Con los treinta y cinco millones de dólares que le vamos 
a obsequiar a OAS, lobby incluido, por su lindo acento y 
su Pasión Escultórica admirable en la carretera hacia San 
Ramón, me pregunto: ¿Cuántos años de Premios Nacionales 
se presupuestarían?

felipe_ovares@yahoo.com

La danza integró a una región

La danza contemporánea consiguió lo que muchos 
esfuerzos y proyectos políticos no han podido. Gracias a 
la creación de la Compañía de Danza de Centroamérica 
y el Caribe (CODACA), artistas de América Central y 
República Dominicana han dejado de estar tan lejos los 
unos de los otros. 

Esta realización del sue-
ño de muchos es el resultado 
de la iniciativa y acciones 
conjuntas entre la coope-
ración cultural con Améri-
ca Central y el Caribe, del 
Instituto Goethe de México 
y las embajadas y centros 
culturales alemanes de la re-
gión. También ha contribui-
do el Sistema de Integración 
Centroamericano (SICA) y 
las respectivas autoridades 
de la región. 

Entre diciembre de 
2013 y febrero de 2014, 
el elenco de la CODACA 
que estuvo conformado por 
14 bailarines, dos integran-
tes de siete países, viajó por 
el istmo centroamericano y 
el Caribe. 

Para esta primera ex-
periencia, las compañías 
institucionales de cada país 
participante cedieron a los 
bailarines Andrea Alvergue 
y Diana Valladares, de Hon-
duras; Rolando Meléndez y 
Adriana Amaya, de El Sal-
vador; Sofía Solís y Edward 
Guerra, de Costa Rica; Josué 
Barrios y Ana Sofía Villar, 
de Guatemala; Freddy Ríos 
y Víctor Cruz de Nicara-
gua; Moisés Bethancourth 

y Héctor Carrasco, de Panamá; Doraysa De Peña y Rayser 
Campusano, de República Dominicana.

En la gira por la región presentaron un espectáculo 
constituido por dos obras: Intuitivos, interpretada por inte-
grantes de la Compañía Nacional de Danza de El Salvador 
y creada por la directora y coreógrafa costarricense Karol 
Marenco, y Otros mares, del coreógrafo y bailarín escocés 
Mark Sieczkarek. 

En ambas obras vimos bailarines con dominio inter-
pretativo de buen nivel que enfrentaron las propuestas con 
profesionalismo.

Cabe señalar que los autores de estas obras utilizaron de 
modo racional los recursos escénicos; a pesar de que los in-
tegrantes han sido formados en diferentes técnicas, supieron 
trabajar en función de la idea estética con solvencia técnica. 

Y fue así que al final, por su buen trabajo corporal y la 
rica expresividad, el elenco nos contagió con el derroche 
de energía y vitalidad característico de los habitantes de 
Centroamérica. 

Esperamos que el proyecto tenga larga vida escénica para 
favorecer la danza en nuestra región. Se debe reconocer, 
además, el trabajo de los maestros de la región que hicieron 
posible este sueño. Entre ellos están Vicky Cortés de Costa 
Rica, Karol Marenco de El Salvador, la maestra Lucía Armas 
de Guatemala, Estela Paz de Honduras, la coreógrafa Gloria 
Bacon de Nicaragua, la bailarina Omaris Mariñas Quintero 
de Panamá, Edmundo Poy de República Dominicana y Gre-
gory T. A. Vernon de Belice.

El proyecto pretende, además de la constitución de esta 
agrupación, generar una red para facilitar la participación 
de otros artistas, especialmente provenientes del viejo con-
tinente y es por eso que, en setiembre de 2013, el ensamble 
alemán Sebastián Ramírez/Hyun-Jung Wang realizó una gira 
por los seis países centroamericanos con la obra Monchichi. 

Es cierto que este proyecto logró uno de sus principa-
les objetivos: la creación de la compañía con un buen pro-
ducto artístico. Del mismo modo, con este trabajo, se le ha 
demostrado a los políticos, tomadores de decisiones en las 
instancias culturale, y a la población en general que la inte-
gración centroamericana entre Belice, Costa Rica, El Salva-
dor, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá y Repúbli-
ca Dominicana es posible y puede ser un proyecto cultural 
autosustentable que visibilice tanto el quehacer dancístico 
como su potencial artístico. 

De ahora en adelante, es responsabilidad de muchos ha-
cer que esta experiencia no sea efímera como la danza y se 
convierta en otro espacio fundamental para el desarrollo de 
la danza escénica en Centroamérica y el Caribe.
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