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Rafael Cuevas (RC): Manuel, me 
gustaría saber cómo llegaste a la 
música.

Manuel Monestel (MM): La música 
siempre estuvo ahí, desde que yo tengo 
memoria porque mi papá era un cantor, 
no profesional, pero cantaba mucho 
en la casa, venían amigos guitarristas a 
tocar y cantar; mi abuelo tocaba tam-
bién un poco de guitarra. Somos una 
familia de tendencia musical. Última-
mente hay más músicos profesionales 
en la familia, pero cuando yo era niño, 
era gente a la que le gustaba cantar y 

tocar. Mi abuelo era primo hermano de 
Alejandro Monestel, un artista que hizo 
música formal en la primera mitad del 
siglo XX, y en Nueva York hizo música 
para órgano, de tipo religiosa. Desde ahí 
viene, pues, mi inquietud por la música.

RC: ¿Te orientaste hacia la música 
popular?

MM: Sí, porque yo no nunca estuve 
en una escuela de música, nun-
ca estudié formalmente. Inten-
té una vez, pero no entré al fi-
nal a la Escuela de Música y, la 

Entrevistamos a Manuel Monestel con 
ocasión de la aparición de su último 

disco, Vuela otra vez, con Cantoamérica, 
presentado en el Centro Nacional de la 

Cultura el 8 de agosto

Las cosas no se dicen, se hacen, porque al 
hacerlas se dicen solas.

Woody Allen



verdad, no me arrepiento. No entré 
porque hice una audición en los años 
setenta, cuando la Escuela de Música 
quedaba en el Parque Morazán y tenía 
tres aulas, en una de las cuales había 
mucha gente haciendo audición; yo 
hice también esa cola y, cuando llegó 
mi turno, toqué la puerta y una voz 
me dice: “pase”, yo entré, hay un tipo 
sentado, vestido de negro, una corbata 
corrida, mal puesta, y un mechón de 
pelo que le cae sobre la frente, tocan-
do en un piano de cola. Yo entro y él 
sigue tocando, hace escalas (después 
supe que se llamaban así) una tras otra 
y, después de un rato me dice: “¿usted 

se retira o continúa? porque 
ya perdió el sesenta por ciento 
del examen”; yo no sabía qué 
era lo que tenía qué hacer y 

me enojé y le dije: “¿cómo? usted no 
me ha dado ninguna instrucción, no 
sé de qué se trata el examen”; así que 
me retiré y ni siquiera hice el examen. 
Me fui un poco frustrado, pero después 
pensé que no tenía necesariamente 
que entrar a una escuela y que podía 
hacer música por mi cuenta. Ahora sé 
medio leer música, y aprendí porque 
la mayoría de los músicos con los que 
he tocado leen, y con el software de 
computadora yo puedo hacer una pie-
za y luego ver la partitura, hacer co-
rrecciones con el cursor, pero no soy 
un lector, no puedo leer una partitura 
de corrido; en ese sentido, deletreo, 
y hay partituras que no las entiendo, 
porque son muy complejas. Pero para 
hacer canciones populares no lo nece-
sito, aunque para hacer arreglos sería 

muy útil leer y tener otras herramien-
tas de la música formal, como instru-
mentación y armonización.

RC: ¿Y cómo te interesaste en la mú-
sica afrocaribeña? Lo hiciste en un 
tiempo en que nadie se ocupaba de 
ella en el Valle Central.

MM: Nadie se percataba de ella. Yo lo 
explico por una serie de estímulos, o in-
cidentes, que yo viví en mi infancia y 
que me marcaron. Por ejemplo, estan-
do en la escuela Dante Alighieri, en 
Lourdes de Montes de Oca, en los años 
cincuenta, había un solo niño negro, y 
nadie jugaba con él y le hacían bullying, 
como se llama ahora al acoso, y era ami-
go mío. Vivíamos en el mismo barrio y a 
mí me llamaba mucho la atención que 
el manejaba dos lenguas y yo solo una, 
entonces yo le preguntaba cómo se de-
cían las cosas cotidianas en inglés. Era 
alto, muy alto, y flaco. 

En la Fiesta de la Alegría de ese año –
estábamos en cuarto grado–, la maes-
tra puso una cajita de helados, unas 
galletas y una servilleta en cada pu-
pitre y ella se fue, y nuestra Fiesta de 
la Alegría duró lo que dura un niño 
comiéndose eso, cinco minutos, y como 
no había nada que hacer empezaron 
a hacerle guerra de cajitas de helado al 
compañero negro y me acuerdo verlo en 
una esquina del aula –todavía me impre-
siono por eso– llorando, y con los cho-
rretes de helado corriéndole por la cara, 
humillado como yo nunca había visto. 
Así entendí el racismo. Por supuesto que 
él no volvió a la escuela el año siguiente, 
se fue del barrio y desgraciadamente no 
me acuerdo de su nombre.

Mis padres, aunque era gente humilde, 
campesina –mi papá obrero urbano en 
San Pedro–, nunca fueron racistas, ni 
contra negros, ni contra indígenas, una 
cosa curiosa en esa época, en que había 
mucho racismo por ignorancia. Más bien 
era al contrario, venían amigos negros de 
mis padres a almorzar los domingos.

Y luego hubo una historia fantástica en 
relación con mi mamá. Ella fue a Li-
món en los años treinta, cuando nadie 22



iba a menos que tuviera negocios allá o 
tuviera algo que ver con la bananera. Mi 
mamá fue porque una mujer de San José 
le encargó ir al puerto a recibir una va-
jilla finísima que venía en un barco; el 
trabajo de mi mamá era asegurarse que 
esa vajilla viniera intacta, que no la gol-
pearan, y la recibió allá una muchacha 
negra que, por las noches, la llevaba al 
puerto en donde vio gente bailando y to-
cando tambores alrededor de una fogata, 
y la amiga le dijo “no vayamos por ahí 
porque esa es la gente de Pocomía y no 
les gusta que uno pase”.

Entonces, eso de repente me estimuló 
y me detonó un montón de imágenes 
desde los cuatro o cinco años, cuando 
mi mamá me contaba esto, y ya cuan-
do crecí, en mi adolescencia, al salir del 
colegio tuve la primera guitarra, aunque 
ya a los ocho años mi tío me había rega-
lado una pero, en una pelea entre her-
manos, me la quebraron en la cabeza; a 
los diecisiete años, pues, le compré una 
guitarra a un compañero que me estafó 
porque la guitarra estaba en un estado 
lamentable, pero yo estaba feliz, la arre-
glé y empecé a aprender solo; y como 
todo adolescente en este país, el rock 
era lo que me ofrecía la radiofonía y por 
eso aprendí a tocar un poco de eso, aun-
que lo que me gustaba era el folk y las 
canciones que decían “algo”, y luego me 
fui por la canción latinoamericana en la 
universidad.

RC: Fue la época de tus primeros gru-
pos musicales.

MM: Erome fue mi primer grupo, for-
mado por dos estudiantes venezolanos 
de agronomía, mi hermano y yo; un 
grupo que estuvo varios años funcio-
nando con puro folclor latinoamerica-
no, y luego mi hermano y yo pasamos al 
Tayacán…

RC: El mítico Tayacán.

MM: Y ahí, Luis Enrique Mejía Godoy 
había metido ya la nariz en el Caribe a 
través de los libros de Pacheco y Joa-
quín Gutiérrez, y el grupo, antes que yo 
llegara, había participado en la prime-
ra puesta en escena de Puerto Limón, 

y para eso había hecho un repertorio 
muy caribeño con mucha percusión, y 
Luis Enrique había musicalizado unos 
textos de Joaquín. Después hizo el Con-
golí Changó con textos de Pacheco 
con ritmo de Calypso. Eso quedó ahí, 
lo tocábamos con el Tayacán y, cuando 
Luis Enrique regresa a Nicaragua des-
pués del triunfo de la Revolución, tres 
de nosotros, Rodrigo Salas, Bernal mi 
hermano y yo, armamos Cantoamérica. 
Invitamos a otra gente y, al principio, 
seguíamos con la canción latinoameri-
cana, componíamos usando los ritmos 
sureños, hasta que un día me puse a 
pensar en serio en el “ombligo” de nues-
tra identidad, que es latinoamericana, 
centroamericana pero, en primer lugar, 
costarricense. Así que yo me dije, “lo 
de Guanacaste ya es bastante conoci-
do; en el Valle Central está lo de Emilia 
Prieto y Cantares, así que tengo que ver 
qué hay en Limón, no puede ser que no 
haya nada en Limón”, y entonces leí el 
libro de Paula Palmer, que mencionaba 
al “cantante de Cahuita”, que era Wal-
ter Ferguson; le dedicaba media página, 
pero nada más; y yo me preguntaba: 
“¿quién será este cantante de Cahuita?”.

Un día, por casualidad, me encontré a 
la Palmer caminando por San José, y 
la reconocí por la foto del libro; “¿us-
ted es Paula Palmer?”, le pregunté, “sí” 
me dijo, entonces yo le pregunté: “mire, 
¿quién es ese señor?”, y me responde: 
“yo no sé nada de música, pero a mí me 
parece que es buenísimo”; me invitó a 
su casa y me fui hasta Puerto Viejo; era 
el año setenta y nueve…

RC: Cuando llegar a Puerto Viejo era 
remoto.

MM: Exacto; ahí en Puerto Viejo ha-
bía un único hotel y el bar restauran-
te de Stanford, a la vuelta del almacén 
del chino; era una postalita: el mar, las 
palmeras, las casitas, alguna gente por 
ahí, nada que ver con lo que es hoy. 
Ahí me mostró ella unos casetes, yo oí 
cuatro canciones y me di cuenta que era 
un compositor del carajo, uno especial. 
Entonces me prestó los prestó rogándo-
me que se los devolviera; nos hicimos 
amigos, me presentó a Ferguson a quien 

yo no conocía; aunque antes de cono-
cer a Paula me iba a Cahuita solo con 
un jeepcillo que yo tenía, no conocía a 
nadie y caminaba de arriba para abajo 
en la calle principal y yo no oía músi-
ca; tampoco había el desarrollo turístico 
que hay ahora, y la gente a lo mejor ten-
dría su música ahí en la casa, y no fue 
sino hasta que conocí a Ferguson que el 
mundo se me abrió. 

Ya Ferguson me habla del Calypso y 
eso me orientó a moverme por Limón 
centro. Conocí a Buda, años después 
a Lenkí, a Cyril, a Shantí, a todos los 
viejos calypsonians con los que toco 
ahora. Así fue como me encontré con 
el Calypso limonense, que más allá de 
ser una canción simpática, linda, con 
un ritmo entrador, es una canción ri-
quísima en contenidos, contestaría y de 
resistencia cultural, y eso me dio más 
empuje para trabajar, no como una cosa 
de montar unos calypsitos para tocar en 
San José; sino que se trataba de un fe-
nómeno cultural que se me volvió todo 
un objeto de estudio a partir del cual 
he escrito artículos, libros y, claro está, 
música. Tengo ahí una conexión entre 
la teoría y la práctica y me siento muy 
cómodo.

RC: Ese fue tu encuentro con la cul-
tura afrocaribeña con todas sus im-
plicaciones en el ámbito de la música, 
pero a mí me gustaría que me hicieras 
un comentario sobre tu experiencia 
cuando conociste África, ¿cómo viste 
esa cultura afrocaribeña en relación 
con esas raíces?

MM: Eso fue como recorrer un árbol 
desde las ramas hasta la raíces. Yendo 
a África, y sobre todo yendo a la par-
te Occidental, uno se da cuenta que el 
nexo entre esa parte de África y el Cari-
be es profundísima. Fui dos veces a Be-
nín, en el Golfo de Guinea, la primera 
vez solo y la segunda con el grupo.
La invitación para ir fue una cosa in-
esperada: la mamá de una compañeri-
ta de escuela de mi hijo me llamó y me 
preguntó que si podía reunirme 
con ellos, una fundación que se 
llama Fundecooperación que te-
nían un proyecto que se llamaba 33



Sur-Sur, financiado por Holanda y 
que se ejecutaba en tres países, Benín, 
en África Occidental, Bután en Asia 
y Costa Rica, que se supone que tie-
nen algunas características similares. 
Cuando nos reunimos me dicen que 
tienen problemas para reunirse con los 
Benineses, no lingüísticamente sino 
conceptualmente, culturalmente, y me 
preguntan si les puedo ayudar. Yo tuve 
mis dudas, les dije que yo conocía el 
Caribe y se podría decir que entien-
do un poco la cultura del Caribe, pero 
que había gente realmente preparada, 
como Rina Cáceres, por ejemplo, y su 
respuesta fue que no necesitaban gente 
con conocimiento académico, sino con 
experiencia; me preguntaron si había 
estado en África y si me gustaría ir.

Así que me fui con ellos, y les dije: “mi-
ren, lo que yo sé es que la cultura del 
Caribe, la música, la danza, toda una 
serie de expresiones culturales, no se 
hubieran dado sino fuera por la enor-
me necesidad que tenían los esclavos 
de ejercer su espiritualidad y su religio-
sidad, y el Vudú, que es la práctica re-
ligiosa yoruba, es fundamental en todo 
ese proceso que se dio en el Caribe, así 
que para entender el Caribe hay que 
entender el Vudú desde África, y para 
entender África también. No bailaría-
mos, ni cantaríamos, ni nos expresaría-
mos, hasta en la comida, si esos escla-
vos hubieran venido de otra parte, de 
Etiopía, por decir algo. 

El día que nos reunimos por primera 
vez en Benín, el director del proyecto 
me presentó y, entre otras cosas, dijo 
que yo proponía que para entender 
el Caribe hay que entender el Vudú, 
y el directo de allá sonrió y me miró 
cómplicemente. Yo no estaba en la 
agenda del programa de trabajo, pero 
me abrieron un espacio un día, un sá-
bado, para tener un encuentro de mú-
sicos conmigo. Así que llegaron los 
músicos con tambores, con guitarras 
y yo empecé a reconocer los patrones 
rítmicos: por ahí viene el Merengue, 

por ahí viene el Calypso, por 
ahí viene el Son cubano, la 
Cumbia. De pronto, empiezan 
a tocar un seis por ocho como 

los de Guanacaste, y les pedí que si-
guieran tocando y me prestaran una 
guitarra, toqué una canción que yo 
compuse y que está en el último dis-
co que grabamos, que es un híbrido 
de métricas de seis por ocho de Gua-
nacaste con letras que tienen que ver 
con Limón, para unificar esa africanía 
dispersa y mutilada nuestra, que está 
separada, pero que no debería estarlo. 
Así que yo empiezo a cantar y ellos 
inmediatamente repiten y me siguen 
el coro; claro, la canción es una pieza 
rara, porque lo que hice yo fue reco-
ger un montón de palabras limonen-
ses y usarlas fonéticamente para que 
sonaran rítmicas, pero yo las cantaba 
y ellos contestaban inmediatamen-
te. Fue impresionante, y los ticos que 
andaban conmigo me preguntaban: 
“¿vos te aprendiste una canción de 
ellos?”, y les decía: “no, esa canción la 
compuse yo en Costa Rica”, “¿y cómo 
las saben ellos?”, “no sé”. Luego, un 
músico que estaba ahí nos explica 
que en Benín se hablan unas cuaren-
ta lenguas ancestrales, hay gente que 
habla cinco o seis lenguas, pero ya ha-
blar cuarenta es imposible; entonces 
han desarrollado un oído fonético im-
presionante: oímos y repetimos; “ade-
más”, me dijo, “esa canción usted la 
habrá hecho en Costa Rica, pero tie-
ne un formato y una cadencia nues-
tro”; y todavía volvió a suceder unos 
días después que fuimos a un pueblito, 
y cuando yo canté, a capela porque no 
tenía guitarra, se vuelve a producir el 
mismo fenómeno: yo cantaba y ellos 
respondían. Impresionante. Mi tarea 
sencilla era hacer una especie de re-
presentación cultural de Costa Rica.

Como yo no tenía ningún vínculo con 
el proyecto, a no ser el de haber sido 
invitado, el director de Benín me lla-
mó un día y me propuso que presentara 
un proyecto cultural, así que lo hice, 
grabamos un disco y fui con el grupo 
a Benín, estuvimos allá, para los com-
pañeros fue una experiencia riquísima, 
no solo en la música, sino en tomar 
conciencia de qué significó y qué sigue 
significando ese procesos de la esclavi-
tud y la trata de esclavos.

RC: Y de identificar la raíces de don-
de venimos.

MM: Sí, claro, hay gente que baila 
Salsa y Merengue como locos y nunca 
pensó que eso viene de la africanía…

RC: ¿Pero no hay un forward? Pienso 
sobre todo en la música cubana; los 
cubanos no estuvieron exactamente 
ahí, sino más en Angola, pero debe 
haber retroalimentación.

MM: Y por la globalización. Bailan 
Salsa como aquí y no solo eso, hay can-
tantes de Salsa que cantan en su idio-
ma, o en el mejor de los casos en in-
glés, en francés o en español también; 
hay grupos de Merengue, de Salsa. Se 
dio la vuelta, digamos que es como que 
aquí vinieron las raíces, aquí se cocinó 
y regresó ya servido en plato.

RC: ¿Y por qué este último disco 
tuyo se llama Vuela otra vez?

MM: Primero porque una de las can-
ciones se llama así. Es la historia de 
una muchacha que se casa y el marido 
la oprime, y la canción dice “abre tus 
alas y vuela otra vez”, vuelve a ser mu-
jer con alas, y a mí se me ocurrió que 
teníamos tanto tiempo de no grabar un 
disco que por qué no le poníamos Can-
toamérica vuela otra vez, es decir, que 
todavía estamos vivos. Entonces, el 
nombre tiene esa doble connotación.

RC: Y en relación con tu produc-
ción discográfica anterior, este disco 
¿aporta algo nuevo?

MM: Yo creo que sí porque, como te 
decía al inicio, el hecho de no ser un 
músico con formación académica me 
hacía depender mucho de otros músi-
cos, sobre todo en los arreglos, entonces 
algunos de mis discos, que había hecho 
Cantoamérica, pues no me arrepiento 
de ellos, son partes del proceso, pero 
siempre me quedó la sensación de que 
estaban muy influenciados por la Salsa, 
por ejemplo, porque los músicos que yo 
necesitaba para desarrollar el proyecto 
tenían que conocer de música caribe-
ña y el referente que ellos tenía era la 44



Salsa, nunca el Calypso, ni tampoco se 
interesaban mucho por ir a Limón. 

RC: Eran más músicos a secas…

MM: Exacto, entonces había un ses-
go hacia la Salsa. Incluso se publicó 
una compilación en Alemania, y los 
alemanes le pusieron Calypso-Salsa, 
como una especie de híbrido raro que 
no se conocía. Con el grupo que tengo 
ahora, gente muy joven, 
menos salsera, gente tal 
vez con más inquietudes 
culturales, logré armar un 
repertorio y grabar un dis-
co que se sacude un poco 
de esos formatos de la Sal-
sa que pueden ser muy rí-
gidos. Los arreglos de Salsa 
y la su estructura mane-
jan patrones rígidos. En 
este disco simplemente yo 
compuse, arreglé algunas 
cosas, otros compañeros 
arreglaron, y la textura del 
disco no es de Salsa; hay 
un tema que es como un 
Son, hay algunos tumba-
dos, pero dentro de ten-
dencias que no son Salsa, 
con lo que logré volver un 
poco más a las raíces del 
Calypso limonense.

Varios de los temas son 
Calypsos: metí dos te-
mas de Ferguson, otro 
de Lenkí y otros que yo 
compuse, y entonces ya 
se siente un poco más la 
sonoridad del Calypso li-
monense, aunque yo tam-
poco estoy tratando de 
imitar o sonar como los 
calypsonians; siempre hay 
un híbrido, siempre hay una mezcla, 
siempre si uno quiere ser honesto, 
pues uno pone parte de lo que es su 
propio proceso, y yo no puedo negar 
mis procesos urbanos y cosmopolitas, 
sin embargo, la intención de este dis-
co es acercarse hacia las sonoridades 
limonenses; además, este disco ya vie-
ne con toda una experiencia de varios 
años de andar tocando con los viejos 

calypsonians que, durante toda la pri-
mera mitad de la vida de Cantoaméri-
ca no estaban presente.

RC: Y lo presentaste en el CENAC.

MM: El 8 de agosto. Fue lindo, y me 
dio gusto presentarlo en el CENAC 
porque lo hicimos abierto, gratis, en la 
tarde, para que pudiera ir todo tipo de 
gente, de distintas edades, de distintos 

momentos del grupo, gente que nos se-
guía hace muchos años, gente muy jo-
ven, nueva, que nos sigue ahora.

Otra razón para hacerlo en el CENAC 
es que es imposible, o muy difícil para 
un grupo independiente costarricen-
se, meterse en alguno de los dos tea-
tros grandes, en el Melico o en el Na-
cional. El Nacional cobra un monto 

prohibitivo, creo que está cobrando 
cinco mil dólares y eso es mucha pla-
ta, dos millones seiscientos mil. Yo no 
puedo correr esos riesgos, si apenas salí 
con el proyecto del disco con colabo-
ración de mucha gente, amigos que 
dieron contribuciones en el sentido 
de preventa, aunque muchísima gente 
puso mucha más plata que los discos 
que les devuelvo.

Después de treinta y cinco 
años de tener un proyecto 
como Cantoamérica uno 
sigue trabajando solo en 
este país. Uno sigue enten-
diendo que los proyectos 
que no sigan los patrones 
mercantiles claros, defini-
dos, no tienen patrocinio 
(los empresarios dicen, 
por ejemplo, “no esa mú-
sica no tiene que ver con 
nuestra imagen corpora-
tiva”). También entiendo 
que seguimos viviendo en 
un país cuya población tie-
ne poca cultura general, o 
con una muy orientada, o 
desorientada, hacia lo que 
llaman los gringos el mais-
tream, es decir, la corriente 
principal dictada por los 
medios de comunicación, 
y yo lamento mucho eso, 
porque la inversión his-
tórica de Costa Rica en 
educación y en cultura de-
bería producir efectos di-
ferentes, deberíamos tener 
una población muchísimo 
más culta, una que tuviera 
herramientas críticas para 
poder escoger lo que quie-
re oír, lo que quiere consu-
mir en términos cultura-

les. Sigue siendo una población, como 
hubiera dicho el viejo Pepe Figueres, 
muy domesticada. Ese contexto afecta 
el trabajo que yo he venido haciendo. 
Sigue habiendo una cierta orfandad.
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El malestar de la cultura oficial

La crisis del Ministerio de Cultura y Juventud (MCJ) ex-
presada en el pasado fiasco del Festival de las Artes (Nacional 
e Internacional: FNA/FIA) es el resultado de un proceso de 
desajuste y reacomodo que se inicia con los planes de ajuste 
estructural (PAEs) en los años 80 y se incrementa con la 
contrarreforma neoliberal liderada por los hermanos Arias 
en los 90, la cual terminó de desmontar el estado benefactor, 
o mejor aún, el estado social 
de derecho.

La propuesta neoliberal 
de minimizar el estado para 
entregarle sus actividades y 
beneficios al mercado como 
(im)posible regulador social, 
le fue trasladando, paulatina-
mente, la actividad cultural 
a la iniciativa privada; leáse 
a las incipientes industrias 
culturales del país, cuando 
no a las transnacionales, 
como en el segundo gobierno 
de OAS (2006-2010, cuando 
se subcontrató a un empresa-
rio colombiano/español para 
que realizara toda la produc-
ción del FIA de entonces.

De esa manera, un ministerio de cultura pensado para 
extender la cultura oficial (vallecentrista, patriarcal, so-
cialdemócrata y eurocéntrica), se fue convirtiendo en un 
pequeño centro cultural destinado a la licitación y subcon-
tratación de sus principales actividades, en el marco de los 
megaeventos como el FIA/FNA, Festival de Cine o Feria In-
ternacional del Libro (que, en todo caso, organiza la Cámara 
Costarricense del Libro); o con la administración de entes 
descentralizados tales como los museos y galerías, la CNT, 
CND, TNT, OSN, Teatro Nacional, Teatro Melico Salazar, y 
otras salas y entidades como las contadas Casas de la Cultura. 
O los cascarones como el Colegio de Costa Rica y el ¿espacio 
literario? Carmen Naranjo.

Ya en los años setenta el entonces MCJD (además 
de cultura y juventud, deportes) había mostrado su ende-
blez cuando algunos creadores y promotores desbordaron 
los límites trazados, caso del cine documental que empezó 
haciendo el recién creado Departamento de Cine, cuya pro-
puesta crítica ante los males sociales del país, provocara la 
renuncia de la entonces ministra de Cultura en el gobierno 
de Daniel Oduber, la recordada escritora Carmen Naranjo 
(1974-1976). A partir de ese momento se fueron cerrando 
espacios como el teatro al aire libre en el Museo Nacional, el 
elenco permanente de la Compañía Nacional de Teatro y su 
actividad de promoción comunal y de giras por todo el país, 
el cierre del Departamento de Publicaciones, así como la sub-
vención a los grupos independientes, entre otros recortes. 

Por lo demás, el concepto de cultura había variado; ahora 
se imponía una visión más antropológica e integral frente a la 
visión fundacional que igualaba el quehacer cultural con las 
bellas artes. La cultura entonces sonaba un tanto subversiva. 
Con el nuevo concepto algunos jerarcas del MCJD empe-
zaron a hablar de regionalización, de culturas populares, de 
cultura tangible e intangible, de patrimonio cultural, de co-
munidades vivas y de interculturalidad, entre otros vocablos 
afines a las modas epistemológicas. Pero no pasaron del discur-
so dado que, ni el ministerio, ni sus funcionarios, estaban pre-
parados para el cambio de modelo; salvo serias excepciones, 
no se contaba, ni se cuenta, con especialistas en economía, 
antropología, etnología, sociología, planificación sociocultu-
ral o urbanismo, ni con promotores de fuste y experiencia en 
el trabajo comunal y sociocultural. Ni con presupuesto.

Cada cuatro años los inquilinos de la Dirección de Cul-
tura (para no hablar de los ministros) apuestan a un cambio 
de rumbo en ese sentido, pero licitan y subcontratan a em-
presas o personas para que realicen esas labores. En la última 
administración se propusieron pasar la nueva Ley de Cultura
y la nueva Ley de Premios Nacionales (siempre tan cuestiona-
da), pero trasladaron todo el equipo productor del FIA, a las 
instalaciones del Colegio de Costa Rica lo que provocó roces 
(¿sería mejor decir celos?) entre funcionarios tradicionales 
y nuevos funcionarios contratados por servicios. Así, nació 
el interesante programa Enamorate de tu ciudad que la actual 
administración eliminó de un plumazo.

Ese equipo de productores, además de los FNA y FIA, 
eran los encargados de gestionar el Festival de Cine y la Feria 
Internacional del Libro, también de Enamorate de tu ciudad. La 
prepotencia de la nueva administración propuso un nuevo sú-
per productor, responsable del Centro de Producción Cultural 
Artística (CPAC), a todas luces inexperto y sin preparación 
para el cargo. Además, desconoció la Fundación Pro-FIA que, 
de alguna manera, respaldaba su financiamiento, buscando pa-
trocinios y colaboradores. El fiasco no se hizo esperar: los festi-
vales hicieron agua y con ellos la Ministra y el súper productor.

Hoy lo que tenemos es un dinosaurio llamado MCJ que 
ha dejado su misión y su visión en un pasado recóndito, para 
convertirse en un empleador de promotores, gestores, pro-
ductores y artistas para realizar sus tareas mínimas y cumplir 
con la preparación de su trapito de dominguear: los FNA y los 
FIA. Sin duda, dos estructuras paralelas. Por tanto, el cambio 
de autoridades no afecta sino a esos cientos de subcontratados 
y a muchas comunidade,s, así como, ciertamente, a un público 
muy avisado, que siempre espera la calidad de los festivales y 
de eventos como Feria del libro o Enamorate de tu ciudad.

Por ello, si hoy cerraran ese dinosaurio la cultura nacional 
no sufriría demasiadas pérdidas. Tengo para mí que más bien ha-
bría ganancias: permitiría, al menos, una reforma estructural de 
los entes de la cultura oficial, para que se adecuen a los tiempos 
que corren de cara a una cultura globalizante e industrializada, 
la cual pretende hacer tabula rasa en términos simbólicos y pa-
trimoniales. Es claro: el país precisa de un reordenamiento y de 
una nueva arquitectura cultural y artística desde el estado con 
mayor proyección regional y comunal, pero para ello hace falta 
un cambio radical. Y aquí ya estamos hablando de otra cosa.

DESLINDES
COLUMNA DE
ADRIANO CORRALES

RC: Sin embargo, Costa Rica se ufa-
na mucho con su Orquesta Sinfóni-
ca, la Orquesta Sinfónica Juvenil, las 
filarmónicas, el programa de jóvenes 
que se van formando desde niños…

MM: Sí, por eso yo decía que hay una 
gran inversión oficial en música pero, 
yo creo que ha habido una inversión 
oficial con un sesgo muy claro, y la cla-
se dominante aquí lo entendió: todo 
ese desarrollo de la música “clásica” 
demagógicamente funciona para eso, 
para mantener una imagen de que la 
oficialidad tiene criterios culturales 
claros, pero cuando ya salimos de la 
Orquesta Sinfónica y hablamos de las 
identidades musicales y del desarrollo 
de la música popular, otro gallo canta. 
No tengo nada en contra de la músi-
ca clásica, porque los pueblos deben 
también disfrutar y desarrollar sus ha-
bilidades y conocimientos en torno a 
este tipo de música, pero la cosa aquí 
es que son miles de músicos formados 
para tocar en una Orquesta Sinfónica, 
porque hasta hace poco había una sola, 
ahora hay dos o tres orquestas en don-
de pueden desarrollar la formación que 
recibieron, así que viéndolo macro-
económicamente se puede decir que 
ha habido una inversión mal hecha. 
La formación clásica de los músicos 
ha producido incluso frustración en 
muchos de ellos. Yo conozco músicos 
que no encontraron nunca trabajo en 

la Orquesta Sinfónica, estando hechos 
para tocar en ella y solo en ella, por lo 
que se fueron del país o se dedicaron 
a otra cosa, y con mucha frustración. 
Ahí es donde uno ve esa especie de in-
tención demagógica.

RC: ¿Cómo caracterizarías a tu 
público?

MM: Es diverso en edades y extracción 
social y no llego a los sectores más po-
pulares, porque hay un bloqueo muy 
grande que es la difusión radiofóni-
ca de este país que no coloca nuestra 
música, ni la de otro montón de mú-
sicos. Los porcentajes son absurdos, de 
menos de cinco por ciento de música 
nacional. Sin el poder de la radio es 
difícil ampliar el público, pero me ale-
gro y agradezco mucho que tengo un 
público en buena medida consciente, 
que sabe lo que va a escuchar, que sabe 
y disfruta lo que hacemos, y eso me da 
mucho gusto. Sería interesante poder 
llegar con lo que hago a más gente en 
el país, pero ese es un proceso que se 
sale de mi control. Este país tiene que 
abrir un montón de espacios que hoy 
están cerrados, los espacios radiofó-
nicos, las políticas culturales. Hay un 
montón de condiciones que no permi-
ten al músico nacional, y al artista na-
cional en general, proyectar su trabajo 
a un sector más amplio de la población 
costarricense.
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Hay semanas que nos traen sorpresas tan hermosas que 
nos llevan a experimentar un agradecimiento profundo con 
la vida.

En esta ocasión tuve la dicha de disfrutar dos presenta-
ciones de trabajos finales de graduación de licenciatura en 
educación musical: el día martes 18 de agosto tuvo lugar en 
el Auditorio Clodomiro Picado el evento especializado de 
Elías González sobre “La nueva canción costarricense en la 
tradición musical del país”. La actividad fue transmitida en 
línea y pudieron observarla estudiantes de varios colegios 
secundarios.

El viernes 21, se llevó a cabo el proyecto de Alexandra 
Navarrete y Mary Ann González sobre “Talleres de capaci-
tación para educadores musicales de primaria en la Región 
de Guápiles”.

Ambos trabajos finales de graduación son un ejemplo de 
seriedad, compromiso y encanto por la vocación artística y 
pedagógica.

El caso de Elías Gonzá-
lez es digno de destacar por-
que su vida no solo es una 
lección, sino una verdadera 
cátedra de cómo afrontar 
las dificultades y adversi-
dades con actitudes sanas, 
emprendedoras y agradeci-
das. A partir de los diecisie-
te años empezó a perder la 
vista de manera galopante. 
Sin embargo, su amor por 
la música y la creación, lo 
han llevado a convertirse 
en un cantautor sensible, 
con una voz impecable y 
espíritu de servicio, a pesar 
de ser no vidente. Oriundo 
de Esparza, se ha adaptado 
al Valle Central y comparte 
su vocación pedagógica y 
su talento de manera gene-
rosa. El evento especializa-
do tuvo como invitados a 

dos grandes cantautores costarricenses: Alex Piedra y Hum-
berto Vargas, quienes participaron de forma solidaria y con 
altísimo nivel en la presentación. Se vivió un recital lleno de 
vitalidad y fuerza creativa.

Alexandra Navarrete y Mary Ann González, al graduar-
se de educadoras musicales obtuvieron sendas plazas en es-
cuelas primarias en la Dirección Regional de Guápiles del 
Ministerio de Educación Pública. En las sesiones de actuali-
zación de compañeros se dieron cuenta que muchos tenían 
deficiencias en su formación y que lo que ellas habían reci-
bido durante sus años de estudio en la Universidad Nacional 
debían compartirlo. Entonces se animaron a hacer un tra-
bajo final de graduación en el que le ofrecieran a sus colegas 
talleres de capacitación en lecto-escritura, apreciación mu-
sical, rítmica y expresión corporal y ecología acústica. Luego 
de pasar más de un año tratando de gestionar permisos, espa-
cio adecuado, instrumentos y equipo, lograron que se oficia-
lizaran las 40 horas de talleres. Planificaron cuidadosamente 
cada una de las sesiones. En total fueron cinco semanas y lo 
implementaron con orden, coherencia y agudeza pedagógi-
ca. Los compañeros en servicio aprovecharon óptimamente 
la oportunidad y manifestaron elogiosos comentarios sobre 
el trabajo de Alexandra y Mary Ann, porque no solo les per-
mitió tener esas vivencias musicales y lúdicas, sino aplicarlas 
y adaptarlas para sus alumnos.

Vemos cómo el espíritu de servicio y los deseos de com-
partir con los demás, hizo que ambos procesos de conclusión 
de estudios de licenciatura en música con énfasis en educa-
ción musical, resultaran aportes tan valiosos.

Los cuestionamientos a que se encuentran sometidas 
las universidades públicas actualmente en Costa Rica, y en 
general, en Latinoamérica ignoran este tipo de logros. Sin 
triunfalismos, ni manejos falsos de imagen, la educación su-
perior pública costarricense cumple a cabalidad su misión. 
Estos dos ejemplos corroboran cómo se pueden hacer cam-
bios y contribuciones que propicien el mejoramiento de la 
educación musical, pero no solo esto… Lo que fundamen-
talmente se está haciendo es una formación profesional in-
tegral, en la que jóvenes que llegan a la universidad tengan 
espacio para desarrollarse y retribuirlo a sus comunidades. Es 
un enfoque pedagógico con carácter social. Es una devolu-
ción al pueblo que financia con sus impuestos la educación 
superior pública. 

IMPROVISACIONES
COLUMNA DE 
CARMEN MÉNDEZ

El grito de Munch en el corazón de una iguana

¿Leés por placer o por qué? En mi caso pido que algo me 
llegue hasta el alma a través del disfrute estético del lengua-
je. En literatura es difícil separar la estética del contenido. 
En este asunto artístico la forma se beneficia de la hondura.

Al fin llegaste a una conclusión para el principio de una 
nueva lectura de libro desconocido: decidís leerlo por reco-
mendación casi palpable, o de amigo a oído (el mercadeo, ya 
sabés, acecha a sus presas y los libros están carísimos), o por 
curiosidad. No hay tiempo ni plata para otras consideracio-
nes… Ni modo, los tiempos de vértigo y necesidad. 

Así que le entré a la novela El diminuto corazón de la igua-
na, del joven narrador costarricense Cirus Sh. Piedra, por las 
dos susodichas: la recomendación la asumí del jurado que 
la escogió ganadora del certamen de Novela de la Editorial 
Costa Rica del 2013, pues las estimo como personas de cri-
terio innovador sin concesiones; la curiosidad sobrevino de 
explorar con prudencia qué escriben las nuevas gentes aquí 
en Tiquicia. Además, este muchacho ya se había granjeado 
el Joven Creación de la misma editorial en el 2009. Apunta 
a que no es flor de un día…

Empecé y seguí, seguí, seguí… Otra confesión que no me 
enorgullece: mi plazo de gracia es de 20 páginas…, a veces 
menos. Excusa: mamá soltera que asume hasta el almuerzo.

No podía creer que, aunque no me terminara de encantar 
lo que leía, no quería parar de hacerlo. Sentí –en medio de 
aquella vorágine de imágenes demenciales, oníricas y expro-
feso como dopadas– un ritmo cuasi musical y la sensibilidad 
del narrador absorbiéndome. 

Me dejé ir en su corriente de psicodelia renovada y des-
encantada, recuperé fragmentos de rostros y gestos que he 
visto una y otra vez en las esquinas, por donde transcurrió 
mi tránsito urbano josefino de los últimos años: esos seres al 
margen o en el centro de la culpa de una sociedad absurda. 
A alguno que otro de tanto toparlo y conmoverme llegué 
a hacerlo familiar, mirarlo como a hijo, dirían quienes se 
asustaron al respec-
to. Esos seres apare-
cían entremezclados 
unos con otros en 
El diminuto corazón 
de la iguana, y la for-
ma, el contenido, el 
reconocimiento de 
lo entrevisto en mis 
callejerías me tenían 
enganchada con 
fascinación aunque 
sin deleite. A fin de 
cuentas, ¿qué es el 
deleite? ¿Un apego a 
tu zona de confort, a 
tu ceguera, a tu igno-
rancia, a tu egoísmo?

Un mundo sin 
sintaxis… ¿Una es-
critura sin sintaxis la 
de Cirus? Y, sin em-
bargo, hay allí en ese 
libro una intención 
bien adrede de una 
mente hilando el caos con las desfiguraciones de la droga, del 
dolor, de la rabia, y de la inteligencia. En ese aparente des-
madre la escritura siempre vertebra, hay un demiurgo detrás 
cuidando las palabras que fluyen por donde quieren –en apa-
riencia–: el inconsciente es sabio, y Cirus Piedra conoce que 
lanzarse sin paracaídas en la escritura, sin control, sin juzgar, 
depara las estrellas de mar al aterrizar sobre las páginas; en 
su caso, la desesperación, el grito ¿de Munch tropicalizado? 

Piedra escribe la novela de ese alarido en medio de Che-
pe: su versión literaria urbano-marginal. Tan onírica que 
luego de terminarla me topé un día, con una cierta materiali-
zación del personaje principal, en una esquina del Paso de la 
Vaca, estirando su juventud desperdiciada en un bostezo de 
noche mala y desmadrada, y a otros de los del libro hipando 
a sus alrededores. Me estremecí. 

Y es que la novela El diminuto corazón de la iguana depa-
ra un estremecimiento. Aún me punza la viejita Mercedes 
abandonada en el hospital, los delincuentes intentando un 
sentido de su vida a través del chavalo que escribe, las imá-
genes sin anestesia de la niñez transgredida rodando en un 
río desbordado y contaminado que se los llevó a todos en 
banda hasta escorar en el pantano, sucios, dopados. 

Después de tanta emoción vertiginosa no me gustó el 
final desmembrado; aunque se valga el final abierto –en es-
pecial con este tema que no parece encontrar solución en 
nuestra sociedad inhumana–; creo que lo dejó abierto en ex-
ceso, como si al narrador le diera pereza recoger 
tantos hilos sueltos en el camino. Eso sería, para 
no concluir sin señalar algo en contra del premio 
por pura vara de exigencia, porque: todo a favor.

GUÍA DE PERDIZ
COLUMNA DE
AURELIA VALENTINA
DOBLES

Provincia villana (I)

Es notable que Costa Rica haya sido, al mis-
mo tiempo, tierra de acogida para tantos artistas de 
otras latitudes que han venido a recular transitoria o 
definitivamente acá, y tan inhóspita con muchos de 
nuestros más potentes creadores. Creo que, en líneas 
generales, lo mismo vale 
para los restantes países 
centroamericanos, aun-
que sin duda existen dife-
rencias que no se pueden 
obviar. Para empezar, la 
mayoría de los países cen-
troamericanos tampoco 
han sido hospitalarios con 
los creadores extranjeros, 
y por otra parte Nicaragua 
ha sido, después de Da-
río, hospitalaria con sus 
poetas (los expulsa polí-
ticamente, pero los acoge 
poéticamente.) Sin duda 
existen otras diferencias, 
en las que no es del caso 
ahondar ahora.

Quedémonos en la pro-
vincia natal, Costa Rica.

Ciertamente, esta ha sido tierra hospitalaria con 
creadores de otras latitudes, pero es evidente que ha 
sido hospitalaria con ellos no en tanto creadores, 
sino en tanto personalidades políticas. Para limitar-
nos solo a una época reciente, pienso en los nica-
ragüenses Pablo Antonio Cuadra, Alberto Ordóñez 
Arguello, Carlos Martínez Rivas,  Manolo Cuadra, 
Sergio Ramírez, y tantos, tantísimos otros; en hon-
dureños como José Luis Quezada y Roberto Sosa; en 
guatemaltecos como Rafael Cuevas o Mario Rober-
to Morales; en salvadoreños como Jacinta Escudos y 
Manlio Argueta; en las decenas de artistas argenti-
nos, chilenos y uruguayos que se establecieron aquí 
durante la década de los 70 del siglo pasado, y en 
otros como el poeta Boccanera, que lo hicieron en 
los 90; en cubanos como Froilán Escobar y el gran 
pintor Tomás Sánchez, e incluso en aves raras como 
Constantino Láscaris, Nacer Wabeau o el poeta ira-
ní Anwar Al-Ghassani...  

Esta larga lista –a la que estoy seguro que po-
drían agregarse muchos nombres más–, sin duda 
dice mucho de las virtudes cívicas de la provincia, 
pero me temo que nada dice de su apertura y sen-
sibilidad artística, pues al lado de ella, es necesario 
evocar los nombres de Eunice Odio, Yolanda Orea-
muno, Paco Zúñiga, Chavela Vargas o Ray Tico, 
como creadores que hubieron de buscar su camino 
fuera de sus estrechos linderos; más recientemente 
podemos pensar en escritoras como Victoria Urba-
no y Rima de Valbona; y más recientemente aún, 
en escritores como José Ricardo Chávez y Uriel 
Quesada, en escultoras como Marisel Jiménez o fo-
tógrafas como Cristina Piza, junto a muchos otros 
que olvido u omito a mi pesar...

Así, como una suerte de Dr. Jekill y Mr. Hyde, 
esta provincia es, a un tiempo, hospitalaria e in-
hóspita, acogedora y revulsiva, cálida y frígida con 
los artistas.

EN EL CAMINO
COLUMNA DE
RODRIGO SOTO
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Julián Calderón (1930 – 2015)

Recientemente falleció una de las figuras de mayor pro-
yección internacional de la danza y el ballet costarricenses: 
Julián Calderón.

El Ballet Pro-Arte (1945-48) fue el primer contacto 
que tuvo con el ballet por medio de su directora Margarita 
Bertheau, quien le enseñó lo básico y lo incentivó a seguir 
trabajando, ya que poseía cualidades excepcionales, se-
gún palabras de la maestra. Calderón tuvo la oportunidad 
de ver, en el Teatro Nacional de Costa Rica, al Original 
Ballet Russe, en 1947, algo que lo marcó de por vida. En 
1948, viajó a Venezuela y trabajó en la Línea Aérea Taca 
en Caracas, permitiéndole financiar sus estudios e ingresar 
a la Escuela Nacional de Ballet 
que se abría bajo la dirección de 
Nena Coronil durante la presi-
dencia de Rómulo Gallegos, y 
por varios años se formó con los 
maestros Irina Yovanovich, Lila 
Nikolska y Miro Shemelensky 
en la técnica de ballet ruso, y 
fue compañero de Vicente Ne-
brada, Irma Contreras y Gracie-
la Henrríquez, coreógrafos des-
tacados de la danza venezolana.

En 1951, viajó a Nueva 
York, donde tomó clases en el 
New York Ballet Theatre y en 
el American Ballet School con 
los maestros rusos Obukoff, Vla-
dimiroff, Dubroska, Stuart, Kea-
ton, Dollar y Serglieski.

En 1952, trabajó en el Ba-
llet Nacional de Cuba bajo la 
dirección de Fernando Alonso. 
En 1953, volvió a Caracas, y en 
una temporada en el Teatro Mu-
nicipal bailó El Lago de los cisnes, 
Sílfides y Las bodas de Aurora. En 
1955, viajó en barco a París, y 
trabajó con la maestra Provan-
yenska. Luego, fue contratado 
en el Ballet del Marqués de Cue-
vas como solista. Despúes, viajó 
a Berlín y se integró al Ballet de 
la Ópera de Berlín, bajo la tutela 
de Tatiana Gsovsky. A finales de 
1958, trabajó en el Ballet de la 
Ópera de Burdeos. Más tarde, pasó a formar parte del Ballet 
de Francia, conducido por Jeanine Charrat. 

En 1959, junto a la bailarina ecuatoriana Noralma 
Vera, en París, organizan una gira a Ecuador y presentaron 
sus coreografías Orfeo, Paso clásico español y Encantamiento. 
También, ejecutó obras del repertorio clásico del ballet en 
un espectáculo titulado Soiree de ballet, que posteriormente, 
se presentó, en el Teatro Nacional de Costa Rica. Poco des-
pués, trabajó en Perú, como director artístico y coreógrafo 
del Centro de la Cultura, por un año. 

En 1962, como coreógrafo de la revista musical del Ca-
sino de Monte Carlo, montó El Rey Sol Inca. Dentro de esta 
temporada, bailó su obra Paso clásico español, con Rosella 
Hightower.

Retornó a París, y realizó giras por Francia y España con 
integrantes del Ballet de Francia, ejecutó Orfeo al lado de 
Madelaine Lafont. En 1963, fue solicitado como asistente de 
dirección en el Ballet Nacional del Cairo, donde bailó ante 
a los presidentes Nikita Kruschev y Gamal Abdel Nasser en 
la inauguración de la represa de Asuán. En esta compañía, 
también, se desempeñó como figura estelar, siendo partenere
de Lizette Dansorvall. 

En 1965, regresó a América, y asumió la dirección de la 
Escuela de Ballet de Bellas Artes en Nicaragua e interpre-
tó Orfeo en el Centenario de Rubén Darío. Después siguió 
trabajando en diversos países de Latinoamérica como Perú 
y México. 

 En 1966, se creó en Costa Rica, la Escuela Nacional de 
Ballet dirigida por los maestros Leonidas Kachurovsky y la 
Guatemalteca Marina Durán. Julián se integró a esta escuela 
y fue su director artístico entre 1969 y 1971. Durante esa 
época, fue invitado a dar clases a la Compañía de Ballet de 
Panamá. Al poco tiempo de su regreso a Costa Rica, por 
órdenes del viceministro de Cultura Guido Sáenz, la Escuela 
Nacional de Ballet se cerró, según Calderón “porque en dos 
años, no se había presentado ningún espectáculo”.

Viajó de nuevo a Caracas, en 1975, como director artís-
tico del Ballet Clásico Venezolano Nina Novak. 

Regresó a Costa Rica en 1976, y se desempeñó como 
profesor de la Escuela de Danza de la Universidad Nacional. 
En esta ocasión, montó las coreografías: Les Silphides y Lexi-
cón coreográfico con los alumnos de la UNA. 

Se incorpora en 1979, en la Compañía Nacional de 
Danza como maestro de ballet, por varios años. Retorna a 
Venezuela en 1982.

Finalmente, regresó a Costa Rica para continuar como 
catedrático de la Escuela de Danza de la UNA, jubilándose 
a principios de los años 90. En 1985, a sus 55 años, vimos a 
Julián bailar por última vez, su obra Orfeo en el Festival de 
coreógrafos, que luego se montó en 2008, en una temporada 
del Ballet Ruso en el Teatro Nacional. 

mavila@una.cr

Mi mejor anécdota con Gabo

La primera vez que lo vi, 
en Cartagena de Indias, sus 
plateados rizos me asombra-
ron: estaba frente al escritor 
vivo más importante del 
siglo XX. Cuando le hablé, 
me encontré casi paraliza-
da por la admiración. Años 
después, en el festival de 
cine de Biarritz, no sé qué 
mosco me picó pero, aunque 
trabajaba como diplomática, 
me porté como si me enfren-
tara a los Beatles en pleno. 
¡Qué vergüenza! 

Me quité los tacones y 
empecé a correr entre esca-
leras y corredores hasta que 
lo pesqué a la salida de un 
ascensor. Yo andaba con un 
ejemplar deshojado de la per-
fecta maquinaria de relojería 
que es la muerte de Santia-
go Nasar: estaba analizando 
Crónica de una muerte anun-
ciada –novela y filme– para 
mi tesis de doctorado. Logré 

el autógrafo, una firma sin mucho entusiasmo, lo admito. 
Pero da igual, no soy muy fetichista con los autógrafos.

Mi mejor momento con Gabo fue en La Habana, quizá 
el lugar donde se siente más cómodo ya que es su casa sin 
las presiones del “mundo exterior”. Fue con motivo del XX 
aniversario de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamerica-
no, que él mismo había creado, y Gabo presentó la segunda 
película de su hijo Rodrigo, Nueve vidas. 

La sala estaba repleta de sus amigos de aventuras cine-
matográficas: Fernando Birri, Julio García Espinoza, Pedro 
Rivera, Edmundo Aray, Orlando Senna, grosso modo, la 
crema y nata de lo que se llamó hace 40 años el nuevo cine 
latinoamericano. Además, se hallaban algunos alumnos de 
la Escuela Internacional de Cine y Televisión de Cuba, que 
García Márquez también había creado. 

Yo era una recién llegada. ¡Pero estaba ahí! Como a los 
15 minutos de proyección, miré hacia atrás –siempre lo hago 
para ver la reacción de los espectadores– y lo vi. Estaba de 
pie, rígido, evidentemente nervioso, pero era Gabriel García 
Márquez el padre, no el escritor, ni el personaje, cuya másca-
ra tiene que ponerse todos los días antes de salir de su casa. 
Simplemente un hombre frente a la obra de su hijo. 

Vio las dos horas del filme situado en la parte posterior 
de la sala de cine. Al final, todavía nervioso, aguardó la re-
acción de sus amigos cineastas. 

Un rato más tarde, a punto de marcharse, yo estaba 
con un par de jóvenes y lo veíamos con esa admiración 
boba con la que se mira a los cantantes en la adolescencia. 
“No se pega”, le dije a los chicos, “con tocarlo el talento 
no se pega”. Nos reímos… ya no estábamos en la edad de 
pedir autógrafos. 

Así es, pensé, o le decís algo inteligente o mejor ni te le 
acercás. Y de pronto me acordé que tenía que decirle algo 
que podía interesarle. Di dos pasos y le dije: “Soy amiga de 
Hilda Hidalgo, la directora de Del amor y otros demonios.
Quería contarle que ya consiguieron $200.000 dólares en 
Costa Rica y que, además, ganaron el fondo Proimágenes en 
Movimiento en Colombia”.

“¿Y por qué no me lo han dicho?”, me contestó, intriga-
do, tomándome del brazo. “Bueno, porque usted no es tan 
importante”, le dije riéndome. Se me acercó más, visible-
mente tranquilo, contento, y dijo para sí: “Entonces, va a 
salir la película”. “Creo que filman el próximo año”, le dije, 
“ya tienen tres versiones del guión y va por buen camino”. 

De pronto se detuvo y sorpresivamente me confesó: “Es-
taba tan nervioso que vi toda la película de pie”. “Me di 
cuenta”, le dije, “pero no tiene de qué preocuparse, Rodrigo 
García es un tronco de cineasta”. “¿A quien habrá hereda-
do?”, me preguntó orgulloso. “A Mercedes, seguro”, le con-
testé, “lo de buen narrador es suyo, pero el ojo debe ser de la 
madre”. “No hay una línea mía en esta película. La vi termi-
nada”, me confirmó. “Lo sé, creo que no tendría gracia tener 
éxito por ser hijo de papá y Rodrigo García es un cineasta 
por mérito propio”. 

Me dio un beso en la mejilla, se montó en el auto y se fue. 
Lo he visto muchas veces más, pero salvo para saludarlo 

no me le he acercado, casi no le volví a hablar. Quería que 
la magia de ese momento de intimidad quedara suspendida 
para lo que me faltara de vida. Esa sensación en el brazo 
cuando me tomó para compartir el sentimiento más profun-
do en la vida: el amor por su hijo. 
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Regalo de Dios

“Esto sucedió hace muchos, muchos años, en un Reino 
junto al mar”. Una niña escribe un ensayo de dos páginas 
para un concurso del cual nunca acusó recibo. Cuarenta y 
cinco años después, a tres mil kilómetros de la casa de sus 
padres, entra a una librería y compra una Biblia de segunda 
mano. Les da una larga mirada a todas, sin abrirlas. Escoge 
una por la hermosa apariencia de su acabado. Empaste ver-
de con letras doradas. No era una mujer religiosa pero se le 
ocurrió, durante una visita al vaticano, que una Biblia era un 
bonito adorno para colocar entre los libros más cercanos a su 
escritorio. Un antiguo librero de ébano de Ceilán heredado 
de su abuelo. Esa noche al llegar a la casa, abre un espacio 
entre un volumen con los cuentos completos de G. K. Ches-
terton y Las aventuras de Sherlock Holmes de Arthur Conan 
Doyle. Y ahí, en medio, de dos investigadores, acomoda la 
Biblia para que cumple su misión, al menos la que ella que-
ría: un buen adorno. Cinco años después, para verificar las 
palabras de una cita escuchada a un borracho callejero, la 
abre. Lentamente, como quién recupera un antiguo método, 
busca Mateo 26: 41. Lo encuentra. Y en esa página también 
halla unas hojas amarillas dobladas. Las abre. Es la letra de 
una niña. Lee las primeras tres palabras y descubre aterra-
da y sorprendida que la letra de esas páginas le pertenece. 
Es el ensayo que cincuenta años atrás envió a un concurso. 
Lloró leyéndose. Se le antojó pensar en un milagro. Su hija 
lo catalogó como “Un regado de Dios”. No le dejó espacio 
a las dudas, aquello era uno de esos sucesos llamados mila-
gros. ¿Por qué extraña razón, su ensayo estaba en esa Biblia? 
¿Quién lo había colocado ahí?

Buscó, página por página, algún indicio, una huella, una 
señal. Algo que le ayudara a encontrar al anterior dueño de la 
Biblia. En Proverbios 23: 33 había una entrada para el juego en-
tre los Medias Rojas de Boston contra los Azulejos de Toronto 
realizado el 28 de junio de 1990 en el Fenway Park de Boston. 
El resto de sus páginas no revelaron ningún otro secreto.

Regresó con la Biblia a la librería con la intención de averi-
guar si era posible hallar al anterior dueño. Le dijeron que venía 
en un lote de varias cajas que contenían algunas decenas de 
libros entre los cuales estaba esa Biblia. Las cajas se las com-
praron a una pequeña compra 
venta que había cerrado haría 
un par de años. Le dieron el 
nombre del propietario, una 
dirección y un número de te-
léfono. El propietario, un tal 
Alfons, contestó la llamada 
y dijo sentirlo mucho, pero 
nunca llevó un registro, ni una 
contabilidad de sus compras y 
ventas.  El clavo final lo dio al 
agregar: “En general eran bie-
nes de difunto”.

Compré, quizá por los mis-
mos motivos anteriores, una 
Biblia, en una venta de gara-
je, en una casa de la Beacon 
Street en Boston. No tenía 
una en inglés y la quería colo-
car, también, en un mueble de 
falso ébano que tengo sobre el 
escritorio. La metí dentro de 
un salveque recién compra-
do. Era un encargo de mi sobrina. Y la olvidé hasta el día que 
regresé. La revisé, página por página, es un ejercicio habitual 
que hago con los libros adquiridos en una compra-venta. Al 
iniciar las Bienaventuranzas supe que algo había en las páginas 
siguientes, con el corazón agitado, soporté la tentación de brin-
cármelas, seguí avanzando hasta dar con una hoja amarillenta y 
doblada por la mitad. Tenía dos estrofas de seis versos cada una 
escritas a mano. Y en el título las iniciales V. C. Sobresaltado 
escribí en la ventanilla de Google unas cuantas palabras. La 
búsqueda me devolvió un poema de Edgar Allan Poe titulado 
Annabel Lee. Los siguientes días los dediqué a investigar el poe-
ma y la biografía del escritor. Existen varias hipótesis. Debido a 
las iniciales del título de las dos estrofas halladas en la Biblia me 
inclino a sugerir que la verdadera inspiradora del poema fue su 
joven esposa Virginia Eliza Clemm. Al comparar algunas no-
tas escritas a mano por Poe, podría atreverme a afirmar que los 
versos hallados en la Biblia son de su puño y letra. Pasado el 
ajetreo de esos días, continué la búsqueda en las páginas de mi 
Biblia. Hallé un mechón de cabello y el polvo de lo que alguna 
vez pudo haber sido un pétalo de rosa. En la última página del 
Apocalipsis, en la esquina inferior izquierda, quizá como postre, 
encontré las iniciales R. W. G. 

Regresé a mis apuntes y a las páginas en Internet don-
de había leído lo relacionado con el poema Annabel Lee. 
Finalmente, encontré el nombre del albacea literario de 

Poe, un tal Rufus Wilmot Griswold, cuyas ini-
ciales coinciden con las halladas en la Biblia. 
No hago más conjeturas, las dejo a los curiosos. 
Solo quiero agregar que ambas biblias tenían un 
regalo de Dios.
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