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Ana Istaru: soy una escritora
que se gana la vida
como actriz

Entrevista de Rafael Cuevas Molina

Ana Istard (AI): De la poesfa se puede dar
una definicién académica, que va a pasar
siempre por el empleo del ritmo, de la métrica
y de la rima, es decir, por la parte formal y
sonora. Uno también se puede preguntar:
;qué diferencia la poesia de la prosa? Se habla
de prosa poética y de poesfa en prosa; ;qué es
lo que hace que sea prosa o que sea poesia?
Don Victor Hurtado, que tiene convicciones
muy férreas al respecto, dice que la prosa evita
la reiteracion, lo que si se busca en poesia, la
repeticiéon de ritmos, de vocales, de sonidos,
cierto acomodo de las silabas métricas para
que se genere un ritmo. Para mi también la
diferencia estd en la musicalidad, porque las
imdgenes, las metdforas que se pueden lograr
en poesfa también se pueden obtener en la
prosa. Entonces, es casi indtil buscar una defi-
nicién, casi que solo para clasificar la obra de
un autor en un género o en otro. Es algo ajeno
al artista e indiferente al lector. No ha sido
una de mis preocupaciones

Rafael Cuevas Molina (RCM): No ha sido
una de tus preocupaciones en relacién con
la poesia, pero no sos solo poeta. Siendo
también dramaturga, ;cémo caracterizarias
la dramaturgia como género especifico?

Al: En realidad el teatro no es una novela
escrita en parlamentos. Su esencia es el desa-
rrollo de una historia que presenta un con-
flicto en el que el cambio en el balance de
fuerzas va produciendo una acumulacién de
tensién dramdtica hasta llegar a un climax
que revienta y nos ofrece un desenlace. Casi
siempre hay dos fuerzas contrapuestas, aquel
que quiere algo, un personaje con una meta,
y aquel que se le opone, que puede ser una
fuerza natural, un antagonista, cualquier tipo
de adversidad. Entonces, esta historia

en la que toda la atencién del espec-
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sostiene el interés, y a través suyo obtiene una
emocion estética o una conclusion. El teatro
no es tanto el cultivo de la belleza de la pala-
bra, sino transformar un esqueleto de escenas
concatenadas que van llevando al espectador
a través de la trama y que van generando ten-
sién creciente, utilizando las palabras como
herramienta para presentar a los personajes,
al conflicto. La belleza literaria que pueda
tener la palabra puede darse y puede ser un
elemento mas que embellezca la obra, como
en el caso de Shakespeare, pero no es la esen-
cia del teatro.

RCM: ;Y qué te sentis mds: una artesana de
la palabra o de la escena?

Al: Si uno tiene que definir su esencia por
aquello que le da de comer o por aquello que
le gratifica, los artistas siempre estamos como
en una situaciéon muy contradictoria, porque
muchas veces tenemos que trabajar como
docentes, o locutores, o en publicidad, y en
la noche ir a funcién, por lo tanto nunca se
sabe muy bien. Por ejemplo, mis colegas que
son abogados y en la noche actian no se sabe
si son abogados que actdan o actores que ade-
mis litigan. En mi caso, yo creo estar llegando
a la conclusién que me siento mds escritora.
Aunque disfruto muchisimo como actriz, en
teatro la representacion teatral es un efimero
acto de amor entre publico y actores, porque
solo queda en la memoria del espectador y
en esa memoria solo quedard aquello que lo
conmovié profundamente. Entonces, la obra
de arte que fue el trabajo de Ana Poltronieri,
Haydée de Lev o Alfredo Catania, estd exclu-
sivamente en aquellos que fuimos testigos.
Cuando nosotros nos olvidemos o muramos
su obra va a desaparecer porque no hay un
video ni una filmacién, ni una foto que pueda
reproducir la esencia de las emociones que
se desencadenaron en la representacién. Eso
es irrepetible. Entonces, el teatro estd hecho
para que se lo lleve el viento y el actor de tea-
tro lo sabe. Si de mi algo queda serd aquello
que escribf, ya sea teatro o poesia, o las opi-
niones de alguna columna de periédico; pero
para lo que estudié fue para actriz, entonces
la pregunta es como: “;usted a quién quiere
mds, a su mamd o a su papa?”’; es una pregunta
que no se puede responder, se quiere a los dos
aunque los quiera distinto. Yo siempre digo:
;qué soy: una escritora que se gana la vida
como actriz o a la inversa, una actriz que se
gana la vida como escritora?

RCM: Fuiste, en todo caso, una escritora
precoz, jantes que actriz!

) AL Claro, por decision de papd. El
me puso Ana Istard cuando yo tenia
" ocho afios, cuando ya me estaba

ensefiando a escribir leyéndome textos de
Lorca, de Neruda, de Darfo —que era su pasién—,
y estimuldndome para que escribiera poesfa. La
atencién que me dedicaba a mi, la complicidad
que se establecid, quizds porque yo realmente
disfrutaba, fue un gran deleite. A mi lo de la
palabra siempre me enamoré. Yo creo que la
influencia de mi papd es decisiva pero debe
haber algo mas. Yo tengo primos hermanos a
los que nunca habfa visto y que viven en los
Estados Unidos, que tuvieron estimulos litera-
rios y estudiaron idiomas igual que yo, pero son
profesores de literatura, no escritores.

RCM: ;Lo tuyo era una aptitud desarrollada
en un medio apropiado? Porque, tal como
decis, otros que tuvieron una formacién
como la tuya no resultaron en escritores.

Al: Yo creo que se conjugaron varios facto-
res, y que yo tengo una natural predisposicion
de amor por la literatura o por la palabra,
aunque para mi no era ni la palabra, era como
un juego de la fantasia, de la imaginacién. Yo
devoré libros, cuando mas lef en mi vida fue
antes de los dieciocho afios, y después qué
mds puede querer una muchachita, una nifia,
que tener la atencién de su padre, el progeni-
tor del sexo opuesto. Y a través de la poesia
papd y yo teniamos un vinculo especial, nues-
tro. La fascinacién que mi padre me causaba
es, quizds, lo que ha hecho que después sin-
tiera fascinacién por los varones, ese deseo de
encontrar una armonfa, esa sensaciéon de que
la empatia es posible en medio de todas mis
reivindicaciones feministas.

RCM: Tu feminismo...

Al: El mio no es un feminismo desde lo te6-
rico porque ninguna de mis formaciones te6-
ricas es muy sélida ni muy profunda, de cual-
quier campo del que hablemos. Porque yo sali
de la universidad a los veinte afios; entré a los
diecisiete, y el bachillerato en artes dramati-
cas, que era de cuatro afios, lo hice en tres. Me
saqué el primer lugar en el examen de admi-
sién a la universidad de ese afio, habia gran-
des expectativas y fue la decepcién de todo
mundo cuando dije que iba a estudiar teatro,
encontraban que era un desperdicio; pero en
ese momento no habfa mas que licenciatura y
los estudios que la escuela ofrecfa no eran muy
buenos, asi que dije que iba a estudiar idiomas,
otras cosas; pero empecé a trabajar en teatro
y ese tren me arroll6 y me casé muy joven y
dejé los estudios. Mis pocas lecturas feminis-
tas fueron del colegio, y quizds tuve la ventaja
de que venia de un hogar en el que habia un
feminismo empirico; mi madre estaba metida
en politica en un momento en que eso era
un gesto pionero. Cuando ella fue diputada
en el 66, de los 57 diputados solo cuatro eran

mujeres, después fue gerente de COOPESA.
Entonces, para mi era cosa de todos los dfas ver
que mi mam4 salfa en el periédico, que era una
persona notoria, que tenfa puestos de respon-
sabilidad, puestos de direccion, de liderazgo. Y
ademds, como mi padre, varén, me daba tanta
atencién, yo tenfa una autoestima muy sélida,
y empecé a notar las contradicciones que per-
cibfa a mi alrededor. Entonces, ahora cuando
escribié mis columnas de opinién, cuando
hablo con estudiantes o cuando tengo algin
auditorio ante el cual externar mis opiniones,
mi punto de vista, trato de dar matices sobre lo
que es la lucha de las mujeres para la conquista
de sus derechos; es irreal pretender que es una
lucha exclusiva de las mujeres, la lucha es con-
tra una mentalidad patriarcal que nos afecta y
nos hace dafio a todos, tanto a varones como a
mujeres, tanto a heterosexuales como a homo-
sexuales, es como un enemigo comin. Yo creo
que las feministas contemporaneas lo dicen
claramente, en realidad el feminismo no es un
movimiento para luchar por los derechos de las
mujeres, sino que incorpora a todos los hom-
bres que sean sensibles a esta temdtica y, sobre
todo, que también se sientan pisoteados en sus
derechos. Yo escribo mucho sobre la mujer que
transmite lo valores sexistas a sus hijos, que
comete tropelfas también contra sus nueras,
contra las mujeres que tienen bajo su dominio
y control; la necesidad de poder de una mujer
oprimida que ha internalizado el machismo
puede convertirla, como dice Yadira Calvo, en
cémplice del victimario. Eso lo vemos sobre
todo en sociedades muy machistas y represi-
vas, en la India, por ejemplo, en donde la sue-
gra puede incluso mandar a quemar viva a la
nuera si no da una dote satisfactoria, y eso pasa
como accidente de cocina. Entonces, la mujer
también puede ser tan o mds machita que un
varén, y el hecho de ser varén en una socie-
dad patriarcal no necesariamente lo rodea de
privilegios, tampoco. La sociedad le impone
unas exigencias aberrantes que le pueden
hacer miserable la vida, que lo pueden matar.
Por ejemplo, para un varén sentir que tiene
la responsabilidad exclusiva del éxito de una
relacién sexual es algo terrible, como para
echdrselo a perder a cualquiera; tiene que ser
un proveedor, no puede mostrar sus emocio-
nes. La gran tragedia es que la masculinidad en
la sociedad patriarcal se define por el rechazo
de lo femenino, por no ser mujer. Eso significa
no mostrar ternura, no externar debilidades,
no permitirse regresiones, No aceptar que tiene
miedo; nosotras como esposas, como parejas,
como mujeres podemos aportar aceptando que
nuestro marido sea falible, que pueda mani-
festar temor. Todo esto para indicar que el
cambio tiene que ser hecho por ambos y que
ambos pueden ser victimas. Es cierto, la mujer
en forma mas brutal y mas obvia, pero el hecho
de que un hombre se reprima, se exija, no se




permita envejecer para no perder su capacidad
de control, de dominio, se transforma en un
sufrimiento, o se exige tanto que se infarta (de
cada cuatro infartos, tres son de varones), por
eso digo que el machismo también mata a los
hombres. Y creo que estamos en un momento
de posibilidades de informacién, de sensibiliza-
cién como para ya superar este tipo cosas. Yo
tengo fe en la juventud.

RCM: Ana, irrumpiste en la cultura costa-
rricense con mucha fuerza a mediados del
siglo XX ;Cémo lo viviste?

Al: Bueno, yo publiqué jovencita, una poe-
sfa timida y precoz que no era muy buena
pero que algo prometia. Cuando se siente un
poco mis el eco de lo que yo escribo es en el
83, cuando publico La estacion de fiebre, que
en realidad es mi cuarto libro y que publiqué
cuando yo tenfa solo 23 afios. El hecho que en
esa época de tanta represién sobre el cuerpo
de la mujer yo escribiera poesia erética, dando
un punto de vista diverso sobre el tema, que se
alejaba un poco de todo lo que yo habia leido
o conocido como literatura erética —que no
era mucho-, dio a conocer mi trabajo en Costa
Rica y en América Central, porque el premio
de EDUCA, que gané con este libro, tenfa
el beneficio maravilloso de que distribufan el
libro en toda la regién. Entonces para mi fue
una experiencia muy fuerte sentir que a través
de la poesia los hombres se sentian homenajea-
dos, las mujeres sentian que alguien daba voz
a su sensibilidad, aunque mucha gente reac-
ciondé negativamente (pero con sordina, por-
que en Costa Rica hay gran dificultad cultural
para confrontar, y la gente echa mano de otros
recursos, lamentables, para manifestarse con
violencia a través de la burla, el choteo o el
ninguneo), que la poesia era no solo un deleite
estético sino que realmente movilizaba. Yo ya
sabfa esto por la poesia politica, por Ernesto
Cardenal, por Roque Dalton, pero no imaginé
que escribiendo sobre ese tema, y ademds una
poesia que estaba un poquito influenciada por
el exteriorismo centroamericano, pero sobre
todo el Siglo de Oro Espafiol, fuera a generar
esa reaccion, fue muy emocionante, me sor-
prendié y me hizo muy feliz.

RCM: Cuando escribias la Estacion de fie-

bre, ;qué pensabas que estabas escribiendo?
Al: Poesia amorosa.

RCM: ;Te sorprendiste que tu punto de vista
de la poesia amorosa creara esa conmocién?

Al: Yo sabfa que si ganaba el premio EDUCA
y se publicaba iba a generar polémica o roncha.
Eso lo sabfa. Hubo su escandalete. Nunca he
dicho esto pero, mis papds no conocfan nada

del libro, y mi mam4, aunque era pionera en su
labor feminista en el 4mbito laboral y politico,
habfa otras cosas en la que era muy conserva-
dora. La apuesta que me hice fue: si mis padres
llegan a leer la Estacién de fiebre, sobre todo mi
mamd, es porque gand el premio, va con ese
espaldarazo, porque si no se va a morir. Y me
dice Julieta Dobles —que era una poeta referente
de autoridad y de moral por la que sentfamos
respeto— que mam4 iba llorando a buscarla para
que yo no publicara el libro, ya con el libro pre-
miado, eso lo supe hasta hace poco tiempo. En
cambio papd estaba encantado. Visto a la dis-
tancia, espero que el libro conserve calidad poé-
tica, que no haya envejecido, pero las cosas que
yo hacfa ahi, nombrar las cosas por su nombre
y mostrar un yo lirico femenino que era activo,
capaz del gozo, que no era lo convencional, en
realidad era bastante inocente. Creo que si, que
es un poemario erdtico pero sigue siendo poe-
sfa de amor. Ese libro, yo lo empecé a escribir a
los 19 afios, lo mandé a concurso a los 22 y se
publicé a los 23, cuando estaba en Francia. Ter-
miné de escribirlo en una islita de las Baleares
donde la familia de mi exesposo tenfa su casa
de veraneo. Habfa escrito algunos poemas antes
de conocer al padre de mis hijas y después le di
forma. En realidad, el hecho de trasladarme a
Parfs y estar en la familia de mi exesposo me
dio la oportunidad, el privilegio, de estar con
mucha gente intelectual porque tiene muchos
amigos artistas, tanto pintores como psicoana-
listas, gente sumamente culta. En esa casa en
las cenas habia siempre invitados especiales de
los que me nutrfa con sus discusiones, de sus
charlas. Por ejemplo, la abuela de mis hijas fue
una de las pocas personas que fueron al entie-
rro de Cortazar, era muy amiga de él; amiga de
Angel Parra, el hijo de Violeta Parra; una mujer
amante de la literatura en espafiol. Recién casa-
dos vivimos alld poco menos de un afio, y en
el 90 volvi con una Beca Gugenheim y estuvi-
mos del 90 al 93, y cada dos afios pasdbamos el
invierno all4, cuando la temporada de teatro;
en esas vacaciones vefa mds espectdculos que
cuando estaba viviendo propiamente en Parfs.

RCM: ;Y cuédndo te volviste dramaturga?

Al: Yo me volvi dramaturga por necesidad,;
empecé a publicar poesfa, pero lo que yo que-
ria era estudiar teatro. Mi mama estaba muy
renuente a que yo estudiard en Artes Dra-
maéticas y mis padres (en realidad mi mam4,
y mi papd arrastrado por ella) me exigieron
que sacara primero la carrera de filologia. No
me decfan que tuvieran miedo a que la vida
disoluta de los actores me arrastrara, sino que
decfan que no me iba a poder ganar la vida.
Entonces yo hice mi pequefia triquifiuela:
hice afio y medio de filologfa, pero ya en
segundo afio empecé a meter materias de tea-
tro, diciendo que querfa llevar las dos carreras

al mismo tiempo, cosa que es materialmente
imposible, y al final seguf con teatro nada mas.
Cuando me gradué de actriz no todo lo que
ofrecia la cartelera me gustaba. Yo me gradué
en el 80, y ya habfa una actividad que hacia
que el teatro se hubiera vuelto lucrativo, y
la calidad de las obras que se escogian habia
empezado a deteriorarse. De alguna forma no
encontraba trabajo; o hacfa treinta funciones
con la Compafifa Nacional de Teatro, si tenfa
la suerte de calzar con algin personaje y que
me llamaran, o sexicomedias chabacanas y yo
no queria. De ahf surgié mi necesidad de escri-
bir mis propios textos, y eso explica por qué
he hecho varios mondlogos: son mds baratos,
implican menos riesgos, no tengo que llamar a
nadie para que trabaje conmigo; es mds simple.
Y eso explica también por qué escribi comedia,
porque otra cosa no me la habrfan montado.

RCM: Al igual que con la poesia, ;sabias
que lo que ibas a escribir tendria impacto
importante?

Al: En realidad no. La primera obrita que
escribi fue un trabajo de un acto, bastante
tosca, no en su estructura, sino en el dibujo de
los personajes, que los que eran malos eran tan
malos, y los que eran buenos eran tan buenos
que resultaba caricaturesco, pero que aun asf
sigue dando vueltas y me la acaban de pedir en
El Salvador, se llama El vuelo de la grulla. Se ha
montado algunas veces; es una historia de un
ama de casa que quiere trabajar y la oposicién
del marido, un conflicto que hoy en dia estd
como muy superado, en el que en la obra, al
final, se entroniza la suegra, que apoya al hijo,
se vaa vivir con €él, y yo reflexiono sobre la rela-
cién edipica entre la madre machista y el hijo
sometido, y como este ddo se complementa y
son como la esencia del machismo, y oprimen
a esta mujer que es la esposa. Es una obra que
tuvo buena respuesta aunque tampoco fue una
cosa delirante. Cuando después ya presento
Madre nuestra que estds en la Tierra, que es un
drama, también tiene una buena respuesta,
sobre todo de estudiosos que se interesan por
la obra, me la publican en Espafia, una ted-
rica norteamericana recoge estudios de obras
de dramaturgas de América Latina, me incluye
y le da mucha importancia a mi texto en su
libro. Cosas que yo no me imaginaba que iban
a ocurrir. Pero cuando empiezo a escribir tea-
tro como Baby boom en el paraiso, que tienen
mucho impacto en la taquilla, ya gano crédito
como dramaturga y eso me abre las puertas del
teatro independiente, no solo del teatro esta-
tal. Eso me hace muy feliz; lo que me hace mas
feliz es que haya tanta gente yendo al teatro,
que haya espectadores que hasta vean /-\
la obra varias veces, que es algo que

no siempre se consigue. 4

N’




RCM: ;Qué dirias si te dijera que a mi me
parece que utilizds la comedia para decir
cosas que son tragicas?

Al: El ejemplo m4s claro es Hombres en esca-
beche. El Ministerio de Cultura pidi6é a mdsi-
cos que musicalizaran escenas de distintas
obras literarias costarricenses, y la persona
que hizo la cancién de esta, mi comedia la
hizo tristisima; se llama Alicia en el pais de los
hombres. Pero yo escribo comedia porque si
escribo un drama dificilmente me lo mon-
tan, y ademds la gente no va. Es decir, escribo
comedias tristes, comedias con trampa que te
agarran al principio pero al final te meten en
otra cosa, que es lo que pasa muy claramente,
por ejemplo, en Hombres en escabeche.

RCM: Yo creo que eso ha contribuido a la
resonancia de tu trabajo en sectores que
usualmente no se acercan al teatro o la poesia.

Al: La idea es esa, picar la curiosidad de la
gente, que quien pensaba que no necesitaba
ese tipo de obras descubra que si.

RCM: Cual creés que sea el lugar de tu tra-
bajo en la cultura costarricense?

Al: Hay estudiantes de colegio que han empe-
zado a hacerme homenajes, lo cual me asusta
mucho, y los muchachos lo que mds conocen
de mi son las columnas de opinién; es gra-
cioso, pero la gente me ubica como la sefiora
que escribe en el periédico, no como poetisa
ni como actriz, en parte porque estuve diez
afios ausente del escenario. Yo escribf un arti-
culo precisamente sobre esa idea de perpetuar
el nombre, dejarlo escrito en letras de oro, o de
esa nocién que tenfan los antiguos griegos de
la gloria, es decir, trascender su propia muerte
permaneciendo en la memoria de los hombres
gracias a las cosas que se hicieron durante la
vida. Lo que yo digo es que lo importante es
lo que uno aporté durante su existencia que
contribuya a que el mundo sea un mejor lugar;
es decir que lo tnico que le da sentido a la vida
es haber hecho algo para que el sitio en donde
viviste sea un lugar m4s acogedor. Y si tu nom-
bre merece ser recordado es simplemente si
sirve de inspiracién, para alentar a aquellos
que quieran hacer algo en ese sentido. Si no,
como decia Borges, cuando muera el dltimo
que nos recuerda habremos muerto comple-
tamente. Entonces, ;qué puedo haber hecho
yo en la sociedad costarricense? Bueno, espero
haber aportado a poner en el tapete la cues-
tién femenina, que otras personas lo habrdn
hecho en forma tedrica o en otros espacios,
pero si yo lo pude hacer a través

del arte afecté la emocién, y a tra-

— vés de ella llego a la razén. Creo que

| mi grano de arena es haber hablado

sobre la sexualidad, haber hablado sobre el
cuerpo, porque la mentalidad patriarcal funda-
menta la sumisién esperada de la mujer en el
cuerpo, en que estd hecho para dar a luz, para
ser madre, en que su sexualidad es apagada,
elusiva, y una serie de mitos contra los que yo
he luchado. He hablado de la importancia del
sexo como fuente de placer y gozo, de la envi-
dia que puede sentir el varén ante la capacidad
creadora del cuerpo femenino contrapuesto a
la envidia del pene. Haber puesto este tema en
el tapete, haber hecho sentir que no se trata
de una batalla de los sexos irracional e infruc-
tuosa, sino que somos aliados en busca de la
felicidad luchando contra un orden social que
nos oprime es lo que pude haber yo aportado.

RCM: ;Cumpliste con tu papa?

Al: Cumpli con mi pap4 de sobra. Tenia para
mi metas muy altas; me habfa dicho aquello
de que los escritores se ganan la vida, que no
habfa m4as que ver a Garcfa Mdarquez. Pero sf,
papd fue sumamente gratificado conmigo, pero
creo que no solo conmigo sino con sus tres
hijos porque me parece que los tres vinimos
a reparar frustraciones de mi padre. El querfa
ser poeta, amaba con locura la musica clasica
y hubiera deseado tener un doctorado. Uno de
mis hermanos sacé un doctorado en sociolo-
gia, el otro se dedicé a construir instrumen-
tos musicales y yo fui el poeta que él no pudo
ser. Entonces, creo que los tres cumplimos con
ese mandato tacito, y de alguna manera papa
también habria querido hablar de sexualidad
en la Costa Rica de su época, pero se le hacia
imposible. No creo que sea una cosa muy sana
esa de enviar mandatos a los hijos, pero creo
que como también habfa una enorme dosis
de amor, no solo alguien que da la orden sino
alguien que transmite una pasién, alguien que
te enamora como un buen profesor. Cual-
quiera consigue la informacién, pero el buen
profesor lo que hace es encender en el alumno
la pasién que él siente por el conocimiento o
la materia de la que trata. Y yo creo que mi
padre dio la talla como maestro.

RCM: (En qué estds trabajando?

Al: En este momento no estoy trabajando
en nada, porque hace afio y medio estrené
Virus en la Sala Vargas Calvo que, por dicha,
fue un gran éxito de publico, no solo porque
la sala se llenaba con tres semanas de ante-
lacién, sino porque la gente se conmovia
mucho (la mitad de las funciones fue con
aplauso con el publico de pie, que eso es una
novedad en mi vida y fue muy hermoso, no
lo voy a ocultar). Esta obra, que utiliza la
excusa del papiloma humano y las enferme-
dades de transmisiéon sexual para hablar en
realidad sobre sexo, matrimonio, familia y

otros temas recurrentes, y la dificultad de la
relacién entre una madre y su hija adoles-
cente, fue considerada de importancia por
la Caja del Seguro y me dediqué a hacer
una serie de giras por zonas alejadas del pafs
con poblacién vulnerable. Eso es lo que he
estado haciendo porque apenas terminé con
el INA en las sedes de ellos en noviembre del
2015 y luego, habiendo sido premiada por mi
interpretacion, nos premiamos mi marido y
yo yendo a un viaje por Europa y Marrue-
cos. Ahora estoy por sentarme para escribir
otra vez una obra de teatro, pero es complejo
porque un dramaturgo escribe con la idea que
monten sus obras, as{ que tengo que pensar
muy bien a qué tipo de teatro podria ofrecerle
un texto, y a partir de ahi tendria que definir
presupuesto de produccion, nimero de acto-
res, nimero de personajes, etcétera. Estoy un
poco barajando eso antes de escribir porque es
muy simple: estd el teatro estatal, que te da dos
meses de temporada si tu obra es aceptada, o el
teatro independiente, en el que una obra tuya
puede estar afio y medio, dos afios pero tiene
que tener ciertas caracteristicas, y ademds ya
los teatros independientes, comerciales, tie-
nen sus elencos estables, en forma no oficial,
pero uno se da cuenta que lo son, entonces
eso también va a definir. Si yo presenté una
obra con personajes viejos, 0 muy jévenes, o
solo hombres o solo mujeres, por ejemplo, los
teatros no me la van a aceptar porque no es
el elenco que tienen, no calza con el reparto;
asi que estoy un poco pensando qué hago res-
pecto a eso: 0 me tomo la libertad de escribir
lo que me dé la gana y lo mando a un concurso
afuera, o se lo mando a los grupos que me han
montado en el exterior. No lo sé muy bien y
estoy en eso; lo que menos me preocupa es el
tema porque el tema viene, y casi siempre es el
mismo con distintas variaciones.

RCM: Cuando mencionaste Virus vy la rela-
cion madre-hija adolescente pensé (la rela-
cion con tus hijas alimenta estos trabajos?

Al: Estuve pensando cudl de todos los perso-
najes era yo, porque siempre hay algo auto-
biografico, y es la historia de una madre y su
hija que se quieren mucho, pero que se hacen
daflo, como suele ocurrir con una madre
sobreprotectora, viuda, que succiona el
afecto de sus hijas, y la hija que desea seguir
su propio camino y no estar tan vigilada por
la madre. Debo anotar que habfa como siete
personajes, incluido un hombre, y todos los
interpretaba yo, pero, a diferencia de Baby
boom en que no habia un didlogo tan fluido
entre los personajes, aqui sf; practicamente
todas las escenas eran entre dos personajes,
incluso en pleito, en lucha, y en una escena
podia estar el novio, la hermanita menor y
la adolescente, en otra estaba esta peleando



con la madre y todo lo tenfa que interpretar
yo. Entonces, el texto no es tan bueno, si lo
montamos con varios actores es un poco ano-
dino y didactico, pero el atractivo de la obra
estd en la actuacién, lo que para mi fue un
poco una prueba de fuego actoral, y yo pensé
que, en realidad, yo era esa hija adolescente
peleando con mi madre, yo era también la
madre sobreprotectora con mis propias hijas.
Pensé en mi madre, que siempre estaba en la
calle, siempre pensando en su politica, por
lo que yo he dedicado mucho tiempo a ser
madre como una compensacién inconsciente
de reparar lo que me falté en la infancia; y
habia un personaje, el de la doctora, que era
una mujer felizmente casada y que hablaba
de la sexualidad y de su esposo con gozo,
con el que también me identifico. No que-
rfa escribir una obra diciendo que el sexo es
peligro de muerte, enfermedad y trauma, que
es como nos educaban a nosotros, sino que, si
bien hay peligros reales de los que tienen que
defenderse adolescentes y adultos, también
existe la otra parte. Asi que yo era muchos de
los personajes.

RCM: ;Estas contenta a estas alturas de
la vida?

Al: Esta obra Virus me proporciond una gra-
tificacion especial, y es que para la gente que
me conoce, que es mi amiga y que iba al tea-
tro, era evidente que el monologuito final de
la hija adolescente después de que su madre
muere, que era una cosa muy emotiva y en
el que yo, como actriz, lloraba desgarradora-
mente, en realidad era un texto muy personal,
es lo que yo le estoy diciendo a mi madre que
murid; yo Ana a mi madre Matilde. Claro,
yo también sabia que era personal y eso me
daba el combustible emocional para hacer
esa escena. Esa obra me cans6é mucho, porque
era como si todas las noches yo enterrara a mi
madre, pero si lo hice de entrafia, puse toda
mi verdad.

RCM: ;Esa catarsis teatral no es de alguna
forma sustituta o complemento de lo que
otra gente tiene que sacar en una terapia’

Al: Pues no lo sé, pero si sé que fue una forma
mia de reparar y de hablar con mi madre que
murié hace treinta afios; tuvimos una rela-
cion de mucho amor pero de mucho control
de su parte; ella querfa que yo fuera libera-
cionista, profesora de espafiol en un colegio y
que me casara con un ingeniero, y yo fui mili-
tante comunista, estudié teatro, era atea y me
casé con un pintor; es decir, era un desastre;
aunque ella me controlaba pensando que era
lo mejor para mi. Pero cuando, después de
mi matrimonio, nuestra relacién empieza a
estar mas fluida, ella muere; o sea, no hubo

tiempo para hacer la reconciliacién, para
obtener su aprobacién, y quizds esta obra me
permitié sacar ese dolor. Aunque yo, cuando
mi madre murié yo vivi mi duelo, no me dejé
nada adentro; mds bien creo que de los tres
hijos yo fui la que lo vivié con mds fuerza, la
que me di permiso. La obra para mi ha sido
como lo mas exigente que haré en mi vida en
el nivel actoral. Mis hijas me dijeron “mami,
no mds drama”, y al final de la temporada
me enfermé, creo que por agotamiento, pero
nada se compara a la reaccién del publico,
que yo sé que algo toqué en ellos. Cuando
uno actda con verdad, como me tocé a mi
en esta ocasion, con tanta intensidad, al final
hay gente que llega llorando, te abraza y algu-
nos te agradecen. Lo que uno escribe puede
tener consecuencias y por €so es una respon-
sabilidad muy grande, hay que hacerlo con
honestidad, no necesariamente teniendo la
razén porque uno siempre se puede equivocar.
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La pantalla redonda

...(Italia 90 es) lo mds maravilloso que ha ocurrido
en la historia costarricense (...)

lo mds grande que nos ha dado Dios.

R. A. Calderén Fournier,

Presidente de la Republica (1990-1994)

Cine y fitbol tienen
muchas cosas en comun.
Han sido los dos grandes

LA PANTALLA

MAaica espectaculos de masas
COLUMNA DE del siglo XX. 90 minutos
MaARiA LOURDES de juego y, por lo gene-
CORTES ral, el mismo tiempo de

imdgenes. Desde Italia
90, la “Sele” ha nutrido
el imaginario social ofre-
ciéndonos una narra-
tiva y unos héroes cuya
mistificacién alcanzo el
paroxismo con la frase
del expresidente Rafael
Angel Calderén, quien
considerd que la primera
actuacién nacional en
una Copa del Mundo
fue el hecho mas impor-
tante de nuestra historia.

Miguel Géme:z reu-
ni6é ambos fenémenos sociales al llevar a la pan-
talla el maximo éxito futbolistico costarricense,
anterior a la “epopeya” de Brasil 14.

Italia 90. La pelicula (2014) relata los obstdcu-
los sufridos por los jugadores de nuestra selecciéon
hasta llegar a Italia.

Las primeras secuencias de la pelicula nos
dibujan la totalidad de lo que va a ser el relato.
De las manos de una mujer lavando una camiseta
de la Seleccién Nacional, pasamos a una bandera
de Costa Rica que invade la pantalla, mientras
ofmos una mdsica que enfatiza la emocién. Poco
después, una familia de clase media reza frente al
televisor y en la pantalla se ven los seleccionados
interpretando el Himno Nacional.

Mas adelante aparece una imagen de la Virgen
de los Angeles, escuchamos el jingle de la “Sele”
y musica popular de la época. El barrio, el campo,
el cafiaveral... todo retrata al pafs.

El reparto y las interpretaciones de los acto-
res muchas veces son sorprendentemente pare-
cidas a los personajes reales. Bora, Gabelo,
Claudio Jara y el “Chunche” nos convencen de
retroceder casi 25 afios en la historia. Y si a esto
afladimos la presencia de jugadores reales como
Roger Flores y el mismo “Chunche”, asi como
las tomas de archivo, la identificacion del espec-
tador es lograda.

El cine de la Concacaf

Otros paises de la regién han realizado filmes
sobre el tema del futbol. No me referiré a México,
una enorme industria cinematografica y nuestro
principal enemigo en la cancha.

Once cipotes (Tomas Chi, 2014) es una come-
dia costumbrista que lleva un mensaje de espe-
ranza y superacién. Once chicos de un lejano
pueblo hondurefio, forman un equipo de futbol
y, después de multiples aventuras, realizan el
suefio de enfrentarse a un club profesional en
una gran ciudad.

Otra historia peculiar es Estrellas de La Linea
(Chema Rodriguez, 2006) en la que un grupo
de prostitutas que trabajan al lado de la linea
del tren forman un equipo y se enfrentan a un
grupo de nifias ricas provenientes de un exclu-
sivo colegio. Al enterarse los organizadores del
evento de que las Estrellas son prostitutas las
expulsan y ellas denuncian muchos de los pro-
blemas que tienen.

Sin embargo, un documental emblematico
y que hoy contrasta con la pelicula de Miguel
Gomez es Uno. La historia de un gol (Gerardo
Muyshondt y Carlos Moreno, 2010), sobre la
histérica goleada que le dio Hungria a El Sal-
vador, 10-1, en la Copa del Mundo de Espafia,
1982. Si en Italia 90, Costa Rica, en quien nadie
crefa, logra pasar a octavos, el documental sobre
El Salvador muestra la cara contraria: la caida del
héroe colectivo, que habfa ilusionado al pueblo
en medio de la guerra civil.

El Salvador fue seleccionado para el Mundial,
y esto produjo euforia entre la poblacién. En el
estadio Cuscatlan se mezclaban guerrilleros y
miembros del ejército.

Después de salarios atrasados o de meses de
entrenamiento gratis, sin bolas, uniformes ni
zapatos adecuados, El Salvador llegé a Espafia
luego de un viaje de tres dfas, muy poco antes del
primer partido. La FIFA esperaba a México y ni el
autobus tenfa su nombre.

El primer partido contra Hungria no necesa-
riamente era el mds duro, pero los jugadores no
estaban preparados ni fisica, ni mentalmente
y en ocho minutos ya llevaban dos goles en
contra. Los hingaros les parecian gigantes y
cuando “El Pelé” Zapata logré meter el dnico
gol a favor se dijeron: “Mejor no celebremos
porque estos hijos de puta nos meten 20 mds
de la colera”.

Los jugadores y el entrenador hingaro acep-
tan que el resultado no fue justo y, en efecto, en
los dos siguientes partidos, el equipo salvadorefio
tuvo un desenlace decoroso.

Sin embargo, la peor parte fue al regresar a El
Salvador. Les rompieron las maletas en el aero-
puerto, los despidieron de sus clubes y el automo-
vil del portero recibié 22 balazos, que de milagro
no lo mataron.

Dichos filmes se organizan como historias
colectiva, haciendo que la emocién se una al
sentimiento de pertenencia, de iden-
tidad. Nos vemos en la pantalla y nos = st
reconocemos también como pafses.

Sin duda, cine y futbol hacen una
buena dupla.



A finales de octubre del afio 2014, al ter-
minar una clase en la que revisamos el Ofer-
torio Op. 8 de Mario Alfagiiell, basado en el
texto y los motivos de la Misa Campesina
Nicaragiiense, el estudiante Marco Rodriguez
nos comenté sobre la Red Internacional de
Escritores por la Tierra (RIET). Nos invité a
viajar en enero a Solentiname a un encuen-
tro de poetas y artistas.

Sin embargo, no fue posible realizar el via-
je y tuvimos la grata visita del fundador de
la RIET, el escritor espafiol Angel Judrez y
Gemma Ifiigo, representante de la Fundacion
Mare-Terra Meditarrania, con sede en Tarra-
gona, Espafia. Ellos iban de paso a Nicaragua

y aprovecharon el

IMPROVISACIONES trasbordo de su avién

COLUMN ADE para encontrarnos.

CARMEN MENDEZ TuVimOS Oportunif
dad de escuchar su

interesante propues-
ta: realizar en la Uni-
versidad ~ Nacional
el VII Encuentro de
la RIET en abril del
afio 2016.

Semanalmente
nos reunimos para
trazar una ruta que
nos permitiera, con
suficiente  antela-
cién, atender todos
w los detalles que

. demanda un evento
de esta magnitud.
Barajamos nombres para el encuentro y nos
decidimos por “Visiones Sonoras de la Madre
Tierra”, porque la riqueza de las expresiones
artisticas y la literatura, nos permiten echar a
volar la imaginacién y la fantasfa.

En este contexto, nos dedicamos a darle
forma al encuentro: crear obras de arte, pre-
parar presentaciones musicales e interdis-
ciplinarias, jornadas literarias, debates y un
convivio entre los visitantes internacionales.
Buscamos espacios de didlogo, que nos per-
mitieran conocernos, acercarnos y sofiar un
futuro mejor, fundamentado en la critica y la
creatividad.

Al compartir esta iniciativa con las auto-
ridades universitarias, recientemente electas,
el apoyo fue total. Surgieron, entonces, las
acertadas declaraciones de las universidades
publicas costarricenses, y mas adelante, cen-
troamericanas, de denominar el afio 2016,
afio por la Madre Tierra.

Desde un inicio pensamos que serfa una
ocasion adecuada para rendir homenaje a un
escritor sobresaliente, que ademds ha ejer-
cido un liderazgo ejemplar en muy distintos
dmbitos del saber: Carlos Alberto Libanio
Christo, conocido como Frei Betto.

Impresionados por la coherencia entre su
pensamiento, discurso y accién, le propusi-
mos hacer una charla que se titulase “De la
favela al corazén del cosmos”. La Universidad
Nacional de Costa Rica le otorgé la Medalla
UNA, el reconocimiento mds exclusivo que

brinda la Institucion.
/ Frei Betto no solo es escritor,
V} sino por encima de todo una perso-
na solidaria, comprometida, posee-
dor de una nobleza extraordinaria y

una generosidad imponderable. Su brillante
sentido del humor y su intelecto de altisimo
nivel contrastan con las mds impresionantes
calidez y sinceridad. Es un hombre de fe, que
confiesa que lo que mds lo satisface es “orar
y escribir”. Consecuente con los principios
cristianos y leal a su elecciéon vocacional
como fraile dominico, es un ejemplo vivo del
creyente contemporaneo, que ante todo cui-
da a la Madre Tierra y entrega su vida por los
mads necesitados y vulnerables.

Ademds de contar con su honorable pre-
sencia, participaron dieciséis escritores y
artistas internacionales, de muy distintas pro-
cedencias, entre ellos varios cineastas. Com-
partieron los frutos de su trabajo artistico:
poesia, productos cinematograficos, musica. ..
La sensibilidad en las lecturas de sus poemas y
la presencia de un gran caudal de creatividad
y compromiso con la Madre Tierra hicieron
de estos tres dfas un tiempo afortunado para
el aprendizaje, la autorreflexién y el didlogo.

Al dia de hoy, cuarenta y ocho horas des-
pués de haber clausurado el VII Encuentro de
la RIET, corroboramos que el trabajo en equi-
po, las aspiraciones conjuntas y los esfuerzos
comunes, verdaderamente construyen un
mundo nuevo, acarician a la Madre Tierra y
embellecen nuestra cotidianeidad.

iGracias a Angel y a todos los nuevos
amigos por haber confiado en nuestro grupo
y haber hecho realidad lo que muchas veces
nos parecié una utopia!

R D [ O] G ——

El premio Turing

Mi querida amiga Anita Livingstone me envié
un manuscrito que poblé de angustias mis noches.
Era la biografia de un hombre genial. Atn con-
servo en la memoria las escenas que imaginé al
leerlo. Gracias a Youtube algunas las cambié por
las reales. Se me ocurrié que alli las hallarfa. No
fallé. Blanco y negro. El antiguo estadio Wembley
colmado hasta las banderas, el maratonista bel-
ga Etienne Gailly ingresando a la pista exhausto.
Luego, como si hubiera negociado un segundo aire,
surge el bombero argentino Delfo Cabrera, fresco
y decidido, le pasa por el lado derecho, el belga se
aferra a una ilusién. Después entra al estadio el bri-
tanico T. Richards, el publico estalla en un aplauso
undnime, ese apoyo le da el sustento para alcanzar
a Gailly. Al final Cabrera es oro, Richards plata y
Gailly, un ex paracaidista, bronce. Es el resultado
de la maratén de los Juegos Olimpicos de Londres
en 1948. Los primeros luego de la Segunda Gue-
rra Mundial. Querfa apropiarme de esas imagenes.
Ni Gailly, ni Cabrera eran mi raz6n para buscar el
video, me jugaba el albur de hallar a tres especta-
dores entre los miles de asistentes. Obviamente el
deseo no se cumplid.

“Haremos el mismo recorrido”, me dijo Ani-
ta, “pero en bicicleta. De Cambridge a Ely ida y
vuelta, son 50 kilémetros”. Ella emplea su tiem-
po libre husmeando en los diarios londinenses,
cuando le consulté el motivo de su conducta, se
excusd con una leccién de criptografia bésica,
argumentando que mediante esa lectura se des-
cifran los secretos. El pasatiempo le inundé la
cabeza con detalles intimos y especulativos de
sus compatriotas: los mds ilustres. Querfa escri-
bir una novela con ese material. Yo no le vefa

futuro a tal iniciativa. De eso hace algtn tiem-
po y para mostrarme la equivocacién, recién me
envio el manuscrito de su excelente novela titu-
lada Descifrando a Alan Turing. Senti una gran
complicidad al leer la obra. Estando con ella en
el antiguo estadio de Wembley me mostré una
nota periodistica.

El 27 de agosto de 1947 el periédico londi-
nense The Time publicé en la seccién deportiva
una breve noticia acerca de la maratén organi-
zada por la Asociacién
Amateur de Atletismo CREPUSCULO
c~le1 Reino Unido. Rese- COLUMNA DE
fia el corresponsal que
la agotadora carrera de FELIPE OVARES
26 millas y 385 yardas
(cuarenta y dos kilo-
metros y 195 metros)
finalizé en el Loughbo-
rough College Stadium
y en seguida afiade la
lista con los seis pri-
meros  competidores
que cruzaron la meta.
Entre los maratonis-
tas hay dos que Anita
rescaté para hacerme
una extensa referencia,
T. Richards del equipo South London Harriers
que acabé la carrera en el segundo lugar con un
tiempo de 2 horas 36 minutos y 7 segundos, y el
Doctor A. M. Turing del Walton Athletic Club,
quinto con 2h 46m y 3s. El ganador fue John
Thomas Holden con 2h 33m y algunos segun-
dos, con este tiempo hubiera ganado la maratén
de los Juegos de Londres, sin embargo, a pesar
de haber participado, no terminé. En cambio,
Tom Richards se llevé la medalla de plata con
un tiempo de 2h 35m 7s. El oro lo gan¢ el argen-
tino Delfo Cabrera con 2h 34m 51s.

Ese miércoles el Doctor Alan Mathison Turing,
con 35 afios 2 meses y 15 dfas, le dijo adiés a sus
aspiraciones de correr el maratén olimpico. El
tiempo no fue suficiente. El paliativo para su infor-
tunio se lo dio asistiendo al estadio Wembley a
presenciar la final de la maratén, llevé a sus dos
pequefias sobrinas. Los tres se emocionaron al ver
a Thomas Richards, un viejo conocido, lograr la
medalla de plata. Turing se entrenaba haciendo la
ruta Cambridge — Ely, ida y vuelta, el recorrido que
Anita me obligé a hacer en bicicleta.

Turing fue el lider del equipo inglés que logrd,
algo mds importante que una medalla olimpica, des-
cifrar el cédigo de la miquina enigma que los nazis
usaban para transmitir sus mensajes encriptados.
También es considerado uno de los fundadores de la
computacién moderna, especialmente en el campo
de la inteligencia artificial donde se le recuerda por
el famoso “Test de Turing” y la “M4quina de Turing”.

Un grupo de admiradores quiso que se le brin-
dara algiin homenaje durante los Juegos Olimpi-
cos efectuados en Londres en 2012, querfan que
la maratén llevara su nombre y que una de sus
sobrinas diera el pistoletazo de salida. No sucedid.

Desde 1966 la ACM (Association for Com-
puting Machinery) otorga anualmente el Premio
Alan Turing “a quienes hayan contribuido de
manera trascendental al campo de las ciencias
computacionales”. El nombre del premio es un tri-
buto a Alan Turing. Es considerado un premio muy
distinguido, incluso se le considera el Nobel de
Computacién. El premio Turing 2015 se le otorgé,
hace unos dfas, a los fundadores de la encriptacién
moderna Whitfield Diffie y Martin E. Hellman.

felipe_ovares@yahoo.com




Un muro infinito de lienzos
que se desvanecen

A la distancia ese paisaje de montafias azul
nuboso, no sé hace cudnto estoy visualizdndolo, tal
vez en otra vida o antes de aterrizar en esta, y ahora
alli enfrente al fin desde el lugar donde se vive,
hacfa tiempo tapado por la niebla de los deseos y
las quejas, este suelo patrio en piel humana. La cer-
teza de vislumbrarlo antes en ese duermevela de la
reencarnacion o al menos de los suefios; pero tam-
bién lo volvi a ver en los cuadros del Chino Mora-
les, ahora que miro por la ventana de la terraza en
San Isidro de Heredia hacia las faldas y laderas del
[razd y el Turrialba, y reconozco en ellas sus pintu-
ras a vista de pdjaros de marzo y abril.

Justo cuando apreciaba eso alli sentada en la
terraza —qué raro, pensar en el Chino, hace tan-
tos afios ni lo veo ni lo recuerdo y ahora se viene
como un hélito aunque nitido—, lo sentf al Chino
extenderse sin forma sobre esos paisajes, pasar
volando su pincel, y entonces celebro y vuelvo
a admirar sus pinturas tan interpretativas de ese
alld costarricense en el este, hacia Coronado, los
Cartagos y més adentro.

Mss tarde el mismo dia, distraida por muy otro
que no es paisaje sino vidrio y espejismo, Facebook,
me entero de que el pintor Ricardo Chino Morales ha
muerto. Comprendo por qué lo senti sobrevolando
sus paisajes. Recuerdo también que en un incendio
en su taller en 1999 se le quemaron todos sus cua-
dros y entonces,

tejedora de sefia- GUfA DE PERDIZ

les esotéricas, creo
. COLUMNA DE

adivinar que el

Chino se libers, AURELIA VALENTINA
se desapegé hasta IDOBLES
rozarme con  su
“vuelo  supremo”:
aquel  episodio
fatal tal vez —quién
lo sabe, solo su
alma— le sirvié
para absorber el
paso efimero pleno
de lecciones que
somos, y que en
nuestro  acobose
no nos llevamos
nada, ni siquiera
creaciones bellas
como sus cuadros, vueltos cenizas.

Por cierto, también perdi uno suyo, cuando
tuve que vender casi que las paredes de mi casa
forradas de las obras generosas de mis amigos
artistas. Otra lecciéon de desapego: disfruté sus
obras y ahora otros las disfrutan, como debe ser.
Pero ademds comprendi el destino final de su pre-
cioso regalo: convertirse en mano extendida para
cuando se necesite alimentar, cubrir, pagar.

Con ese entender lo precario y lo transitorio
nuestro —pasajeros en cuerpo que termina, en vias
de recuperar la Esencia—, se me ocurre que todas
las mujeres, y sin excepciones discriminantes ni
subjetivas sobre qué belleza mds o cudl estética
menos, podriamos haber sido musas o ensue-
flos platénicos de alguien, en algin rincén, en
un Unico instante escondido, mds ac4 de acosos
callejeros o canones y concursejos de si bonita o
fea, gorda o vieja.

Pasan las generaciones, las modas, lo que
estd en boga en el ambiente —por ejemplo, en el
cultural, en el que me correspondié moverme,
pero hay millares de otros dmbitos, populares,
académicos, oficinescos—, asi que ahora vuelvo
a ver a una de esas tantas jévenes titubeantes
por el Café del Teatro Nacional, encargada
esta de las relaciones publicas y de organizar
las exposiciones en el Café del Teatro o en

aquella esquinera sala Joaquin Garcia Monge o
en la galerfa Enrique Echandi, ambas extintas,
y mientras pega letras en las carteleras saluda a
los pintores Rafa Ferndndez, José Lépez Esca-
rré, Rodolfo Stanley, Gonzalo Morales, casi
que la mitad del dfa vivian ahi tertuliando, y
otros mds jovenes como Rendn Vargas, Rafa
Cuevas, Fernando Castro, Miguel Taylor, que
la pintd, entre muchos otros que me disculpan
si no recuerdo, y desde luego con ellos el infal-
table Chino Morales, su sello de gorra negra
y ojos rasgados de fisga campesina, por ahi
también un jovenzuelo esmirriado y raro con
gabanes largos, que después se mimetizaria en
Jacobo Karpio y venderia sus obras. Ella se ve
colgada en las paredes del Café en una colec-
cion de fotografias del padre de su hijo mayor
—el fotégrafo espafiol Javier Guerrero—; no con-
cibe que los desnudos artisticos —no su cuerpo
segln ella, sino formas geométricas y texturas
casi marméreas—, pudieran resultar alevosos
atentados. Cudn rudo el aprendizaje.

El tiempo, una pelicula de imdgenes que se
deslizan, transcurren, desaparecen; un muro infi-
nito de lienzos que se sobreponen y cambian.

Nada de aquello importa, todo se desvanece,
como nada va a quedar, sino solo lo que hicimos
por los demds, la mano que se extiende en forma
de cuadro, el paisaje que vibra renombrado por
otro que lo vio azul y brumoso. Aunque los lien-
zos se quemen o se vendan, y las jévenes maduren.
Queda la retina, hasta que ella misma se muera. Y
luego la verdad verdadera: solo lo que diste.
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La puesta en escena posmoderna
o La Gran Droga

Si algo positivo provocé “La Tocola” —ese divertido y
joven personaje femenino, creado por una joven actriz, Kim-
berly Bermidez, que enfurecié a muchos y alenté a otros con
su alegato ficticio a favor del consumo de la mariguana y que
lograra miles de visitas en su sitio, asf como la cobertura de
los “grandes” noticieros locales como Telenoticias, con entre-
vista incluida— fue recordarnos que el periodismo contempo-
rdneo es una enorme puesta en escena.

Muchos autores han alertado sobre la banalizacién de los
medios, incluso de la lectura, es decir, del arte y la literatura.
Sabemos que estamos en la sociedad del simulacro, pero a
veces se nos olvida. Preocupa el acortamiento del horizonte
mental, la saturacién de contenidos informativos (intoxica-
cién segin el socidlogo Rogelio Cedefio), la pérdida de las
dimensiones de sentido debido a la chota, el humor chaba-
cano, la paradoja comercial y la imposibilidad de compartir
el razonamiento, las grandes aventuras de la inteligencia.
Hay un envilecimiento de la prosa y de la prensa (escrita,
radial, televisiva, medidtica en general) convertida en ins-
trumento mercadotécnico (el rating) de las élites. Se les
somete a la brevedad, la eficiencia y la estandarizacién del
mercado a través de burocracias y consorcios noticiosos: la
industria del entretenimiento.

Navegamos en un mar de incomprensién y sinsentido.
La informacién se torna, ademds de manipuladora, en agre-
siva, descalificadora, mentirosa. La prensa se convierte
en herramienta para subvertir la realidad y tergiversar los
hechos de forma tal que las poblaciones crean y piensen lo
que se ensefia en la pantalla o se imprime en las rotativas.
Asi, es facil cambiar las notas y las imdgenes para producir
crisis donde no existen, o para agravarlas intensificando sus
caracteristicas desde la parafernalia pseudoinformativa de lo
medios comerciales. Se desprestigian lideres politicos y se
intenta tumbar gobiernos divergentes o contrarios al statu
quo. Los casos, para ejemplificar con tres, de Venezuela, Bra-
sil y Argentina, son patentes.

Estamos ante un nuevo totalitarismo: el de los medios.
Mediante lo que Noam Chomsky llama la “manufactura del
consenso” o la “creacién de ilusiones necesarias”, se pro-
duce un “discurso tinico” (Ramonet) que, sin embargo, crea
la sensacién medidtica de disenso y diferencia, pero que en
realidad formatea las mentes de millones produciendo una
tabula rasa en términos de consumo y de prejuicios socio-
politicos, econémicos y culturales. La xenofobia, el nacio-
nalismo, el fundamentalisimo de toda laya, la discrimina-
cién, entre otros, son fenémenos serios y concretos, pero en
mucho producidos y apuntalados por el totalitarismo simb6-
lico de los medios.

En un mundo global donde la riqueza se concentra en
pocas manos y en el que subsisten inmensos e intensos con-
flictos de intereses de clase, el cumplimiento de tal papel
requiere de una propaganda sistemdtica, segin Noam Chom-
sky y Edwar S. Herman. Estos autores describen cinco filtros a
los cuales se recurre a partir de la clasificacién de la informa-
cién que se considera apta o no para la audiencia:

1. “Magnitud, propiedad D
orier%taciér; ge IIZ)S beneY ESLINDES
ficios de los medios”. C

OLUMNA DE
Concierne al mercado:
las grandes empresas de ADRIANO CORRALES
informacién controlan  Apyas
los medios de difusién
globales, tienen nexos
con distintas entidades
politicas, sociales, indus-
triales y econdmicas,
cuya tarea es retroali-
mentar sus ideologias
y pensamientos. Asi se
impide el surgimiento
de medios alternativos.
Esto, segin Chomsky,
“pone en énfasis la des-
igualdad de riqueza y poder, asf como en los efectos que
esta produce a diferentes niveles en los intereses y elec-
ciones de los medios de comunicacién de masas”.

2. “Benepldcito de la publicidad”. La proliferacién de
medios permite que se generen espacios de publicidad
que alientan el crecimiento econémico de empresas y
de los mismos medios. La pauta publicitaria genera una
marcada brecha entre las grandes compafifas capaces de
lucrar mediante sus anuncios con respecto a las que no
disponen de acceso a los medios. Los anunciantes apo-
yan programas que concuerden ideolégicamente con
ellos: contenidos que no enjuician la ideologfa corpora-
tiva dominante.

3. “Suministro de noticias a los medios”. Las noticias tien-
den a ser “cuidadosamente seleccionadas” por el gobierno
e instituciones privadas, lo que resulta en informacién
mediocre, aislada de la realidad, acritica. Este filtro justi-
fica los intereses de las élites. Segtin Chomsky los repre-
sentantes de los medios pretenden lo que el gobierno dice
es “de interés periodistico” por derecho propio; es decir, su
objetividad es nominal y no real: lo que es aceptado por
el gobierno y es emitido por un medio de comunicacién
sin ser evaluado en un contexto y sin considerar alguna
manera de manipulacién es tomado con permiso para ser
“dirigido”, asi se constata el manejo de la informacién
mediante el suministro de esta a los medios.

4. “Criticas a los contenidos de los medios “. También
conocido como “con el mazo dando” de los reforzadores
de opinién. Es la manera como las élites acallan cual-
quier tipo de informacién que vaya en contra de sus inte-
reses particulares, para ellas no es conveniente ser criti-
cadas ante la gente comtn. Si consideran que algunos
acontecimientos, posturas o programas pueden provocar
una respuesta critica, lo probable es que sean eliminados.

5. “Anticomunismo como mecanismo de control ideoldgico”.
El comunismo fue siempre el fantasma temido por los pro-
pietarios, amenaza las raices mismas de su posicién social y
de su estatus. Tras la caida del muro de Berlin y el colapso
de la URSS, este filtro serfa obsoleto, pero su politica puede
extrapolarse ficilmente a casos como el de la guerra del
Golfo; mientras los resabios ideoldgicos del anticomunismo
prosiguen en los medios, promocionan el individualismo
proempresarial y el ataque sin cuartel al estado de bienestar.
Asf el mecanismo de control anticomunista llega a ejercer
una fuerte influencia sobre los medios por medio de temas
esquematizados en términos de la bipolaridad comunista y
anticomunista con pérdidas y ganancias que abogan por la
propaganda de cada grupo (mayoritariamente el anticomu-
nista), lo que genera en la audiencia la aceptacién de un
hecho como verdad legitima.

De modo tal que debemos agradecer a “La Tocola” por
recordarnos que toda “noticia” se fabrica en los medios con-
vertidos en agencias de publicidad y agentes del Big Brother,
cual gran puesta en escena que debe trasladar los conteni-
dos que a los sectores hegemonicos globales y a los retrans-
misores locales les interesan. Las noticias son el teatro y el
cine de las clase medias y los pobres, alli se les impone, a
través del entretenimiento chabacano y trucos noticiosos,
el miedo, la subordinacién, la apatia y la disciplina consu-
mista. Con los medios no hay necesidad de cachiporras, estas
son simbdlicas y funcionan muy bien: estupidizan; aunque,
por supuesto, los organismos de “inteligencia” no descansan
controlando a los mismos medios y las redes sociales. Claro
estd, también se mantiene en alerta a las fuerzas policiales y
militares, por lo quepotis.

Gracias estimada “Tocola” por recordarnos que la mari-
guana es una droga muy liviana ante los potentes
y agresivos somniferos que intoxican y evene-
nan a la poblacién. La Gran Droga se distribuye
permanente y gratuitamente por los medios; la /
paradoja consiste en que usted y yo, de una u otra
manera, debemos pagar por ella.




Centroamérica como hipétesis

En un libro reciente dedicado al estudio de
la novela centroamericana contempordnea titu-
lado El arte de ficcionar, la doctora Alexandra
Ortiz Wallner afirma que Centroamérica es para
ella “una hipétesis de trabajo por demostrar”.
Discutir esta hipotesis

me parece de la mayor EN EL CamINO

importancia. COLUMNA DE
En afios recientes

se ha privilegiado la
perspectiva regional o
centroamericana para
el estudio de la litera-
tura y de otras manifes-
taciones culturales. No
hay duda de que esta
perspectiva  regional
enriquece nuestra com-
prensién del campo
cultural, al poner de
relieve las complejas
relaciones de los crea-
dores  centroamerica-
nos con las tendencias
metropolitanas,  tras-
regionales y cosmopo-
litas. Al contrario de
lo que muchos suponen, estas relaciones no son
unidireccionales, ni se limitan a la imitacién,
sino més bien son complejas y multidirecciona-
les, como lo revela el que en ocasiones creadores
centroamericanos hayan influido sobre las metré-
polis, como lo hicieron Darfo y Asturias.

No obstante, a veces tengo la impresién de
que el mismo empefio, un tanto unilateral, que se
empled en décadas pasadas para apuntalar la idea
de las literaturas nacionales en los pafses centro-
americanos, se utiliza hoy para afirmar la idea de
lo regional, en menoscabo de la particularidad
nacional y local.

Centroamérica fue primero una unidad admi-
nistrativa del Imperio espafiol; luego el proyecto
unionista de un militar liberal; luego desaparecié
mientras las oligarquias locales perfilaban y afian-
zaban sus proyectos nacionales; luego se dibujo
pélidamente con el proyecto de la industrializa-
cién de los afios sesenta del siglo XX, para reapa-
recer enseguida en el horizonte insurgente y revo-
lucionario de los afios setenta y ochenta. Con
la excepcion de los siglos de dominio colonial,
Centroamérica no ha dejado de ser un proyecto,
un anhelo, una posibilidad. Incluso el PARLA-
CEN y el SICA de la posguerra neoliberal son, en
buena medida, una imposicién europea en su afan
por negociar con una regién unificada.

Si es un hecho incontestable que de partida
habfa diferencias profundas entre las provincias
de la antigua Capitania General de Guatemala,
casi dos siglos de accién transformadora de los
estados nacionales han terminado por imprimir
caracteristicas distintivas a cada una de las socie-
dades centroamericanas.

En Costa Rica, las mayores movilizaciones
populares de los afios recientes se produjeron
para impedir lo que se percibfa como un intento
de privatizaciéon del Instituto Costarricense de
Electricidad, mientras en los otros paises cen-
troamericanos las empresas publicas fueron pri-
vatizadas sin mayor oposicién; Costa Rica fue el
Gnico pafs de la regién que estuvo a un pelo de
no aprobar (mediante referéndum) el tratado de
libre comercio con los Estados Unidos, mientras
que los otros gobiernos no lo dudaron un instante
para hacerlo ni enfrentaron mayor resistencia.
Si la poblacién maya es determinante en Guate-

mala, estd ausente de los demds paises

) de la regién. Salvo en Costa Rica, las
clases medias son insignificantes en las

1 L\ restantes sociedades centroamericanas.

Robrico Soto

En cuanto a lo literario, el concepto de “litera-
tura de la posguerra” que la critica (especialmente
estadounidense) acufi6 para referirse a la produc-
cién novelistica de finales del siglo pasado, deja
de lado a la mayor parte de la produccién costa-
rricense. Se ha dicho hasta la saciedad y repeti-
mos siempre que los libros centroamericanos no
circulan m4s alld de los propios paises donde se
producen, y que dentro de ellos lo hacen solo en
algunas ciudades y en pequefias cantidades. Hace
un par de afios fui invitado a un encuentro de
escritores centroamericanos en donde una vez
mas escuché lo mismo de hace 30 afios: apenas
nos leemos, nos conocemos poco. Asi pues, ;qué
es lo que nos permite hablar con propiedad de
“literaturas centroamericanas” mas alla del hecho
de que hayan sido producidas en el istmo o fuera
de €l por personas vinculadas a este?

(Acaso hay algo fuera de su posicién geogra-
fica y de su condicién de istmo que distinga a
Centroamérica del resto de América Latina? Tal
vez sea eso lo mas determinante y donde debemos
buscar nuestra particularidad, como lo sugiere la
existencia del Canal de Panam4 vy el proyecto
nicaragiiense de construir su propio canal. Como
Tapac Amaru desmembrado, América Central
vive desgarrada entre su atraccién por el Caribe
y por el Pacifico, con las piernas en el sur y los
brazos en el norte, con un ancestro africano,
dos indigenas, uno europeo o norteamericano vy,
ahora, un primo asidtico; vive entre los Estados
Unidos y el istmo, ida y vuelta. El estrecho no
solo es dudoso como paso entre la Mar del Norte
y la Mar del Sur, también es dudosa la idea de
Centroamérica como comunidad cultural.
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Hace un siglo Anna Pavlova
bail6 en Costa Rica

El nacimiento de la actividad dancistica
en Costa Rica ha estado intimamente ligada
a la aparicion de los edificios que alberga-
ron los escenarios o teatros. Segin escribe
el cronista espafiol Fernando Borges en su
libro Teatros en Costa Rica (1941), el primer
edificio en donde se dio una actividad tea-
tral continua y significativa fue en el Teatro
Mora, creado en 1850 por iniciativa del Pre-
sidente de la Reptblica Juan Rafael Mora.
Este recinto teatral se comenzé a construir
en un lote de la manzana sur del Mercado
Central, o sea frente al antiguo Palacio de
Justicia. Su construccién tomd nueve meses
y en sus tablas se dieron los principales acon-
tecimientos escénicos de la época. En 1859,
tras el derrocamiento del presidente Mora, se
le cambi6 el nombre por Teatro Municipal.
Paradéjicamente, asf le pagé la sociedad cos-
tarricense a una figura politica importante de
nuestra historia.

Desde los primeros espectdculos que se
identifican en los afios treinta del siglo pasado,
se encuentran manifestaciones coreografi-
cas de fuerte inclinacién hacia el lenguaje
moderno. Segin las crénicas de Borges, que
recogen el acontecer escénico de San José
entre 1837 y 1937, el Teatro Nacional, fun-
dado en 1897, fue el principal escenario en el
cual se dieron las primeras expresiones coreo-
graficas en nuestro pafs.

Segin este cronista y otras investiga-
ciones recientes, la figura internacional de
mayor trayectoria que debuté en este coli-
seo, a principios del siglo XX fue la interna-
cionalmente reconocida balletista rusa Ana

Pavlova (1881-1931), quien dio una tempo-
rada en nuestro Teatro Nacional, el 24 de
marzo de 1917.

Al respecto Borges sefiala: “El gran Coli-
seo de bote en bote. Obra representada: un
acto bailable basado en episodios de la vida
egipcia, musica de Goddard y Drigo, intitu-
lado Amarilia. Argumento profundamente
romantico. Un amor contrario, el de Amari-
lia, reina de una tribu de gitanos enamorada
y seducida por un gentil
hombre de la grandeza
hingara, que la desgra- TRIPUDIUM
cia para casarse con una COLUMNA DE
aristécrata; aqui viene la  MARTA AviLA
locura salvaje del baile”.
Este autor manifiesta que
Pavlova, al interpretar
sus danzas, conmociond
al publico quien la ova-
ciond hasta el delirio, lo
cual hizo que la artista
tuviera que salir a salu-
dar ocho veces. Llama
la atencién este evento
de tanta trascendencia
en la pequefia Costa
Rica cuya capital, San
José, era mds un cafetal
con un teatro de gran
envergadura.

Recordemos que esta
figura del ballet inter-
nacional abandoné el
Teatro Marinski Imperial de San Petersburgo
en 1913 (después de haber triunfado en Paris
y otras ciudades europeas), por el deseo de
libertad creativa y, con ese propdsito, cred su
propia compafifa y se dedicé a realizar giras en
las que visité mas de 50 ciudades de América
Latina y ejecuté un repertorio muy variado.

Anna Pavlova convirtié la coreografia La
muerte del cisne, que Michel Fokine cred para
ella en 1907, en una obra maestra de recono-
cimiento mundial y también en un simbolo
del ballet ruso. Con esta obra, Pavlova actué
también en innumerables giras en teatros
de América Latina desde 1915 hasta 1928;
se dice que la bailarina se enamoré de este
publico que la ovacioné en cada una de sus
presentaciones, y que permitieron que en
muchas personas se despertara el amor por el
ballet clasico hasta lograr popularizarlo.

Como ejemplo de lo anterior cabe sefialar
que esta gran intérprete llegé a Cuba en 1915
y estuvo en tres ocasiones mds; en México
actué en 1917 y 1925. De igual forma,
en Chile estuvo en 1917 y volvié al afio
siguiente. Visité Pert y Uruguay en su pri-
mera gira. En Argentina parece que la admi-
racién fue mutua pues realizé cuatro visitas:
en 1917, 1918, 1919, y 1928. Por su parte,
en Brasil bail6 en los teatros de Manaos, Sao
Paulo, Belén y Rio de Janeiro, También en
Venezuela causé estragos durante su paso
como los describe Carlos Paolillo en algu-
nos apuntes. Por el istmo Centroamericano,
solo los espectadores de Panam4 y Costa Rica
pudieron gozar del paso de esta estrella por
sus principales escenarios.
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