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Muchos Asturias: revalorando la
importancia de la critica asturiana

Arturo Arias’

El siguiente articulo se publica en conmemoracion del 50 aniversario
de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Miguel Angel Asturias

Miguel Angel Asturias ha sido, desde
que gand el Premio Nobel de Literatura
en 1967, una especie de examen Rors-
chach de las multiples actitudes de su pais
de origen frente al vasto y complejisimo
mundo que representd en su riquisimo
imaginario. Ha sido tildado de practica-
mente todos los defectos que aquejan a
la sociedad guatemalteca: machista, bo-
rracho, comunista, racista, cachureco?,
revolucionario. Esto mismo evidencia el
enorme peso que aun ejerce en los espa-
cios simbdlicos de los diferentes sectores

1. Escritor y académico guatemalteco residente en los Estados

Unidos en donde es profesor en la Universidad de California,

Merced. Como escritor ha sido ganador dos veces del Premio

Casa de las Américas, una vez en ensayo y otra en vez novela.
2. Conservador.

sociales de su pafs, por irreales o incon-
cebibles que sean. Nunca otro escritor
guatemalteco fue visto de esta manera.
Tampoco parecerfa posible que otro lle-
gue a ocupar un espacio semejante en el
futuro. Este hecho insélito —un escritor
marcando fantasiosamente los idearios de
su pais— es evidencia del enorme peso que
ejerce Asturias todavia, a medio siglo de
su Premio Nobel, y 43 afios de su muerte.
Yo dirfa que su prestigio, si acaso, ha ido
en aumento conforme mds lo han vapu-
leado con epitetos provenientes

de todas las direcciones posibles.

Forma parte de una transicién que

va de la desaparicion fisica del ser




humano a la constitucién del mito. Los
disparos cruzados han agrandado su figu-
ra. Al igual que el dinosaurio de Augusto
Monterroso, cuando los guatemaltecos
se despiertan, Asturias todavia estd alli.
Monterroso asegurd que su famoso cuen-
to no era tal, sino que era una novela. Yo
pienso que es mds bien la biografia social
de Asturias.

Miguel Angel Asturias fue muchas co-
sas durante su compleja vida en Europa,
América del Sur y en su patria, de la cual
pudo decir que nunca salié o que nunca
dejé. Fue ella, ingrata, quien lo hizo. Para
Asturias, parafraseando a Joyce, Guate-
mala siempre fue esa pesadilla de la cual
intentd siempre despertarse. Eso practica-
mente fue lo dnico que nunca logré.

En la dltima parte de su vida, Astu-
rias —asociado al principio por la critica
a la generacién de los afios cuarenta que
nos dio al cubano Alejo Carpentier, o al
mexicano Juan Rulfo por las publicacio-
nes de El sefior presidente (1945) y Hom-
bres de maiy (1949)— recibié ataques que
opacaron la grandeza de su produccién
literaria, justo cuando deberia haber mds
bien disfrutado de su Nobel. Los escritores
del boom, sobre todo Mario Vargas Llosa,
lo acusaron de ser “premoderno” por es-
cribir novelas de la tierra. Para ellos, la
modernidad tenfa que ser urbana, euro-
céntrica y cosmopolita. Lo anterior pesd
internacionalmente. Asi, en un lapso de
afios relativamente breve, Asturias pasé
a ser —a pesar de su Premio Nobel, el pri-
mero para un latinoamericano desde Ga-
briela Mistral en 1945— un escritor que
los circulos politicamente correctos de la
época minusvaloraron. Sobra decir que
esta actitud no tenia nada que ver con
la calidad literaria de su obra. Respondia
mds bien a afectos ideolégicos generacio-
nales que malentendieron su comporta-
miento instintivo y visceral.

Sin embargo, ya nos hemos alejado
bastante de las pasiones de fines de los
afos sesenta del siglo veinte. Desde la ul-
tima década de este inicié una revisién
critica del significado del boom literario y
de los motivos por los cuales algunos de
los escritores insertos dentro de esta co-
rriente —tales como el chileno José Do-
noso o el conservador pensador eurocén-
trico peruano Mario Vargas Llosa, quien
atacd toda su vida al mejor novelista de
su pais, José Marfa Arguedas— sintieron

la necesidad de “matar” a sus

q padres literarios, pretendiendo
que la literatura eurocéntrica del

- continente escrita en castellano,

comenzaba con ellos. En ese mismo con-
texto, ha sido indispensable reevaluar la
produccién literaria anterior a los afios
sesenta y volver a situar los logros, hallaz-
gos y avances que representaron muchos
de estos escritores. Lo anterior fue posible
gracias a nuevas fuentes primarias que po-
sibilitaron una reevaluacién completa de
la produccién literaria que antecedié al
boom. Asi se reconstruy6 la historia cul-
tural de los afios veinte, y sus sistemas de
pensamiento estéticos.

Un importante paso en esa direccion
—una verdadera mina literaria— lo cons-
tituy6 la compilacion periodistica de As-
turias durante sus afios parisinos, 1924-
1933, el primero de los volimenes criticos
publicados sobre el autor en la Coleccién
Archivos de Literatura Latinoamericana
del Siglo Veinte, bajo el titulo de Paris
1924-1933: Periodismo vy creacién literaria
en 1988. El futuro Premio Nobel era en
ese entonces apenas un joven aspirante a
escritor, que recién iniciaba el proceso de
cimentar su visién del mundo al redefinir
su identidad como guatemalteco y como
latinoamericano desde la 6ptica cosmo-
polita parisina. Su gran genialidad no
serd la de reverenciar la cultura francesa,
sino mds bien la de descubrir desde Paris
la riqueza de la cultura latinoamericana
de corte occidental.

Los 440 articulos periodisticos fueron
publicados en Guatemala en El Imparcial,
el periédico mds joven e importante del
pais en aquella época. Contribuyeron de
manera minima a cubrir los gastos del
autor en Parfs. Su importancia radica
en que ayudaron al aspirante a novelis-
ta a forjarse un mejor entendimiento del
mundo que dejo atrds, una reevaluacién
del ser guatemalteco y latinoamericano,
asf como a generar una estética empapada
en las corrientes surrealistas de la época.
Luego de su efimera aparicion a la luz pa-
blica, los mentados articulos quedaron en
el olvido hasta ser exhumados en la edi-
cion indicada. De alli que el coordinador
de este, Amos Segala, afirmara que po-
diamos referirnos a ellos como “inéditos”
en el sentido de que nunca habian sido
trabajados criticamente con anterioridad.

La mayoria de comentaristas de As-
turias sabfan que el autor habfa escrito
los mencionados articulos y se referfan
a ellos en entrevistas o notas biograficas.
Pero eran desconocidos por su enorme
inaccesibilidad y no habian sido leidos
por nadie desde su publicacién original
en El Imparcial.

Al morir Asturias en 1974, su acervo
pas6 a manos del Comité de Amigos de
Miguel Angel Asturias, dirigido por el
critico italiano Amos Segala —quien tam-
bién compilé el volumen sobre periodis-
mo. Segala fue el editor y el fundador de
la Coleccién Archivos de Literatura Lati-
noamericana del Siglo Veinte, la cual fue
concebida desde un inicio como home-
naje al escritor guatemalteco. Segala se
convirtié en intimo amigo de Asturias y
su mujer Blanca desde la llegada de estos
a Génova en abril de 1962, huyendo de
la Argentina, donde acababa de caer su
amigo, el presidente democratico Arturo
Frondizi, y llegado al poder el general de
extrema derecha Juan Carlos Onganfia.
Segala los alojé en su casa, y se movili-
26 para organizarle espacios publicos para
ganarse la vida. Luego de que Asturias
aceptara la embajada de Paris del gobier-
no de Julio César Méndez Montenegro en
1966, Segala viaj6 a dicha ciudad, conti-
nuando la amistad, y conviviendo con la
pareja en los veranos de Mallorca. Segala
sabfa de los articulos periodisticos que el
propio autor habfa retenido y entregado
en vida a Claude Couffon —critico fran-
cés y miembro también del Comité de
Amigos— para una futura publicacion.
Sin embargo, estos eran los menos. Ape-
nas si permitian un atisbo de lo que el
conjunto representaba. Fue desde enton-
ces que surgi6 la idea de editar algin dia
la obra periodistica de Asturias, si bien
esto suponfa la casi utépica maniobra de
encontrar muchos de los miticos articu-
los que hasta ese entonces nadie conocfa.
Con una dedicacién digna de encomio, el
critico inglés Gerald Martin y su esposa
se dedicaron a peinar los archivos del hoy
extinto El Imparcial en Ciudad Guatema-
la, con el afdn de rescatar del olvido lo
que suponian serfan unos pocos articulos.
Grande fue su sorpresa al encontrar m4s
de 400 de ellos, que no habian conocido
la luz del dia desde su publicacién origi-
nal hacia fines de los afios veinte o prin-
cipios de los treinta.

El hallazgo de los articulos periodisti-
cos y su edicion completa en Paris 1924-
1933, significé un paso transcendental
en el proceso de reevaluar criticamente
la magna obra de Asturias. También, re-
volucioné el desarrollo del método de la
historiografia literaria latinoamericana
de corte occidental, ejercida por medio de
la profundizacién del trabajo de archivo
con el afdn de rescatar fuentes primarias
que posibilitaran recomponer el dmbito
estético, afectivo y creativo en el cual ha




operado un autor dado. De este primer
volumen se desprendieron las demds edi-
ciones criticas de la Coleccién Archivos
que se publicaron a partir de 1999, fecha
del centenario del nacimiento del autor,
con la misma metodologia de profundi-
zacién de trabajo de archivo y rescate de
fuentes primarias.

En la Coleccién Archivos se publica-
ron —mds alld de las obras de los grandes
autores latinoamericanos del siglo vein-
te— los voldmenes criticos sobre Paris
1924-1933: Periodismo y creacion literaria
(1988; coordinador, Amos Segala); Hom-
bres de maiy (1992; coordinador, Gerald
Martin); El drbol de la cruz (1993; coordi-
nadores, Aline Janquart y Amos Segala),
Mulata de tal (2000; coordinador, Arturo
Arias), Cuentos vy leyendas (2000; coordi-
nador, Mario Roberto Morales), Teatro
(2003; coordinadora, Lucrecia Méndez
de Penedo). Fuera de los tres primeros
volimenes previamente publicados, la
idea era que todos los demds salieran
para el Festival de la UNESCO en torno
al centenario de Miguel Angel Asturias.
Desafortunadamente, el volumen de tea-
tro se retrasé algunos afios. Asimismo, se
prepard un volumen mds sobre Maladrén

Recientemente tuvimos la oportuni-
dad de visitar distintas salas de conciertos
en varias ciudades europeas: Martorell en
Catalufia, Freiburg en Alemania y Kos-
troma en Rusia. Notamos que como ac-
tividad artfstica, en todas las ocasiones se
observa el sentido comunitario que se le
da al quehacer musical. A diferencia de
lo que se divulga en medios de comuni-
cacion, los cuales exaltan la fama, la ido-

latria, la ex-

IMPROVISACIONES clusién  (solo

COLUMNA DE llegan ~a la

, i 1 -
CARMEN MENDEZ cia los - ex

cepcionales),
el egocentris-
mo... corrobo-
ramos que mas
bien, lo que se
celebra en el
concierto  es
la  presencia
de lo estético
en una comu-
nidad, barrio
o ciudad. Ese
recital  une.

Ese recital

que, por razones que desconozco, no lle-
g6 nunca a publicarse. Tuve sin embar-
go el placer de colaborar en casi todos
los volimenes criticos con un articulo
original. No lo hice en el primero, Paris
1924-1933, ni en el de El drbol de la vida.
Participé en todos los demds. Contribuf
incluso con un articulo para el volumen
sobre Maladrén, el cual ha permanecido
inédito hasta esta fecha.

Lo que de inmediato sobresalié con el
estudio del nuevo material fue que Hom-
bres de maiz (1949) no se empezd a escri-
bir en los afios cuarenta, sino hacia fines
de los veinte. Ese periodo de 1926 a 1933
fue sumamente fértil. No solo emergieron
los articulos periodisticos como laborato-
rio de lo que Asturias iba aprendiendo en
Paris y reconfigurando en su cabeza. Su-
pimos que Asturias escribié en el mismo
periodo Leyendas de Guatemala, publica-
do en Espafia en 1930, El sefior presidente,
terminada en 1933, aunque no saldria a
la luz publica sino hasta 1945, El Alhajadi-
to, terminado en 1927 aunque publicado
hasta 1961, e inicia el embrién de Hom-
bres de maiz. Incluso, llegé a tomar notas
sobre lo que mas adelante serfan Mula-
ta de tal y Maladrén, pues en un primer

R | O | G ———

proporciona una identidad. Ese reci-
tal eleva la autoestima de todos aque-
llos asistentes. Es experiencia estética y
espiritual...

Entonces, nos preguntamos por qué
muchas veces no se valora ese tipo de ac-
tividades desde esta perspectiva. De ma-
nera simple, se puede afirmar que frente a
la posicién superficial del concierto como
promocién comercial, y a menudo has-
ta chabacana, el recital auténticamente
“honesto” es aquel que estimula el gozo
de compartir en conjunto diversas pro-
puestas de belleza y expresién sonora.

En la comunidad de Martorell vimos
cémo se honraba a un ciudadano notable,
fallecido varios afios antes, que doné su
casa para convertirla en un museo de la
cerdmica o mosaico cataldn: una verda-
dera joya arquitectonica. A su alrededor
un numeroso grupo se retine a escuchar
a un talentosfsimo violinista, proceden-
te de su misma comunidad. Hay disfrute,
satisfaccion por pertenecer a esa ciudad,
espiritu fraternal y compromiso de las au-
toridades politicas.

En Freiburg, el coro més antiguo de la
ciudad presenta, junto a una excelente

momento, Asturias concibié todos estos
textos COmMO un gran texto conjunto, un
gran mural sobre el sentido de la guate-
maltequidad (ladina).

Incapaz de plasmar todas estas erup-
ciones creadoras de gran magnitud en un
solo texto, el prototexto se fue subdivi-
diendo en una serie de novelas més cortas
que estdn emparentadas entre si, y que se
diferencian genealdgicamente de su otra
linea, la realista politica (o socio-politica,
que incluye la trilogia bananera Weekend
en Guatemala. Asturias llegé a manejar
los elementos de las ontologias mesoa-
mericanas. Me consta, pues en la prepa-
racién de la edicion critica de Mulata de
tal, junto con Byron Barahona, tuve en
mis manos sus escritos en la Biblioteca
Nacional de Francia en noviembre de
1998. Estos inclufan muchas de las notas
de corte antropolégico que tomd sobre
los significados de los diferentes simbolos
mayas y nahuas, en una letra muy clara
y ordenada de corte escolar, escritos que
estaban acompafiados por dibujos de su
propia confeccion. Fue esa fusion lingiifs-
tica la que generd el lenguaje que deslum-
bré a los criticos a partir de Leyendas de

Guatemala de 1930.

orquesta de estudiantes, el Requiem de
Verdi. El teatro con dos mil asientos se
llena a reventar. La ovacion final lleva
a los artistas a presentar un encore, en el
cual los musicos de la orquesta se ponen
de pie y con partitura en mano, cantan
un himno a cappella junto al coro. El pu-
blico euférico aplaude sin cesar, json su
coro y su orquesta!

En Kostroma, una ciudad rusa a orillas
del Rio Volga, se realiza anualmente festi-
vales internacionales de musica. Nifios y
jovenes de distintas procedencias acuden
como solistas a tocar con la orquesta de
ese lugar. Todas las noches hay un con-
cierto de muy alto nivel artistico. El pa-
blico participa con entusiasmo, disfruta
en silencio y aplaude con fuerza. El con-
cierto de clausura de 2017 tuvo una du-
racion de mds de cuatro horas. La comu-
nidad asume estos conciertos con espiritu
decidido. Es un gran momento...

En fin, la mdsica bien encaminada,
asumida con la seriedad y el gozo que
amerita, indudablemente es una
via para la fraternidad y forta-
lece el entendimiento entre las < j

ersonas.
p ~




Informatica aplicada

Empez6
CREPUSCULO con un 4r
COLUMNA DE bol. Una es-
FELIPE OVARES tructura de

datos ele-
gante y que
resuelve in-
finidad de
problemas.
Me gustan
los 4rboles
binarios 'y
otros algo
mas elabo-

rados  lla-
mados  4r-
boles B+. Era un antojo de tiempos
lejanos, de cuando ain tenia esos
parientes, que siempre nos pare-
cieron viejos, vivos. Y podia con-
sultarles. Pero dejé al implacable
tiempo la tarea de borrarlos y asi se
esfumaron mis respuestas. El anto-
jo de hacer un 4rbol genealdgico se
acomodod en el olvido con la pér-
dida de esas personas. Desempolvé
la idea afios después. Alguien me
recomendd el servicio proporcio-
nado por La Iglesia de Jesucristo de
los Santos de los Ultimos Dias: Fa-
mily Search. Es una excelente base
de datos con la cual pude “crear”
mi 4rbol genealdgico. El servicio,
en general, brindado por este sitio
es de gran ayuda para la sociedad.
Y también lo fue para escribir la se-
gunda parte de mi libro.

Por supuesto que les debo una
explicacién con respecto al titulo.
La tiene. Soy ingeniero en Com-
putacion y profesor en la Universi-
dad, pero escribo libros que no son
de computacién y también gané el
primer certamen nacional de Poesia
Haiku y en Costa Rica, un pafs ex-
trafio y diminuto, mucha gente, co-
legas incluidos, no comprenden mi

desliz. Creen, tendran sus
argumentos, que deberfa es-
= Y cribir libros de Inform4tica.

Explico en este texto por qué mi
libro “Tragedia en el Virilla 1926”
es el resultado de una larga inves-
tigacion de algo mas de cinco afios,
imposible de realizar sin la colabo-
racién de varias herramientas in-
formaticas. Es, sin duda, un libro de
Informadtica aplicada. Para entender
el detalle se debe leer e imaginar el
sustento que lo hizo posible.

Para crear el 4rbol utilicé al inicio
una hoja de Excel, me daba muchas
comodidades. En algunas ramas lo-
gré llegar hasta los primeros colonos
que se establecieron en Cartago du-
rante el siglo XVII y en otras crucé
al otro lado del océano Atlantico,
a Espafia e Italia. Fue un ejercicio
divertido, aunque no acaba nunca.
Es una trama ciclica, infinita o inal-
canzable: se abandona y se retoma.
Finalizarlo implicaria llegar a Adan
y Eva, al paraiso biblico.

Se descubren secretos bien guar-
dados, por ejemplo, un bisabuelo
que nadie sabia que se habia casado,
luego de enviudar, con una joven
con cual tuvo dos hijos.

Esos documentos, desvelan secre-
tos y agregan nodos en los drboles
genealdgicos, los comprd La Iglesia
de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias a la Curia Metropoli-
tana hace muchos afios. Los micro-
filmaron y los enviaron a un recinto
construido en 1965 entre las rocas
en Granite Mountain en Little Co-
ttonwood, Utah (EE. UU.) y alli los
han ido introduciendo en la base de
datos. Es un trabajo arduo, requiere
miles de horas. Lo siguen haciendo
y el contenido de la base de datos
se enriquece cada dfa. Por supues-
to que conocen el tesoro y quizd a
eso se deba el bunker donde los res-
guardan. Lo extrafio es que ain no
tengan un congreso anual donde los
investigadores se retinan para con-
tar las experiencias de sus trabajos.

En ese ir y venir husmeando las
actas de nacimiento, matrimonio
y de defuncién pasé por los libros

de Santo Domingo, Heredia, Gre-
cia, San Ramdn, Tib4s, San Pedro
de Montes de Oca, Desamparados,
Cartago y Guadalupe. Esos luga-
res que crearon ramas en mi arbol
genealégico. En algin momento
le toco el turno al libro de las de-
funciones de Alajuela, procurando
hallar informaciéon de una tatara-
buela y estando alli senti la curio-
sidad de investigar los difuntos de
“La Tragedia del Virilla”. En aquel
momento ya me consideraba un
experto con la base de datos de los
mormones. Hice una busqueda pro-
curando acercarme a los inicios del
ano 1926, La Tragedia del Virilla
sucedi6 el 14 de marzo de 1926. Lo
logré. Encontré, en pdginas conse-
cutivas, el registro de la ceremonia
del funeral mas grande celebrado en
la historia de Costa Rica. Varias de-
cenas de fallecidos.

Ese triste, largo e inolvidable lu-
nes 15 de marzo de 1926, el cura de
Alajuela Eustaquio Toribio Jafet Ji-
ménez y Morales anoté, con mano
temblorosa, mas de cien difuntos.
Los coloqué en una hoja de Excel
ignorando el motivo final del trami-
te. Ordené los registros por apelli-
dos y empecé a descubrir vinculos
familiares, principalmente herma-
nos. La “hoja” crecié con mds di-
funtos hallados, varios dias después,
en el mismo libro. Encontré “mas”
en el libro de defunciones de Here-
dia. Para cada uno hice una investi-
gacién en la base de datos de Family
Search, padres, abuelos, padrinos,
fechas y curas. Surgieron mds vin-
culos familiares. Continuara.

Hasta ese momento era una base
de datos de las victimas, sin embar-
go, queria ampliarla con heridos y
viajeros del tren fatidico. Sucedie-
ron dos eventos que le dieron un
giro interesante a la investigacion,
el drbol genealdgico habia regresa-
do al estado de abandono. Marga-
rita Rojas, una amable colega de
la Universidad Nacional, propicié




el primer evento, me contacté con
una funcionaria de la Biblioteca
Nacional que me dejo ingresar a
pesar de que estaba cerrada por re-
paraciones de la instalacién eléctri-
ca. Me consiguié los periédicos de
la época. Hice cuatro o cinco visi-
tas para hacer anotaciones y tomar
fotografias de los periédicos. En la
primera visita descubri que el asun-
to habia superado el tramite inicial
de una “hoja” sin motivo para darle
espacio a un posible libro. Ademas,
esa visita fue una ceremonia, ignoro
por qué lo hice asi, decidi que ha-
ria el viaje a la biblioteca en tren,
por la misma ruta del accidentado
“Rapido”. Lo tomé en la estacién de
Heredia, asi lo hicieron varios cien-
tos de heredianos aquella lejana ma-
flana del 14 de marzo de 1926, para
alld no tenfa claro el objetivo del
viaje. Regresé con la idea de escribir
un libro. Mediante la lectura de los
periédicos agregué muchos nuevos
viajeros en la base de datos. Volvi
a Family Search para completar la
informacién de los nuevos registros.
La cantidad superé los trescientos
viajeros. Vino entonces el segundo
evento, mi estimable amigo Sergio
Ramirez Barquero, primo lejano,
me obsequié una lista con muertos
y heridos de La Tragedia del Virilla,
muchos de los heridos no estaban
en mis registros. Vino otro largo y
minucioso estudio en el sitio de Fa-
mily Search. Sergio también me su-
giri6 visitar el Archivo Nacional.
Visité el Archivo Nacional en
unas diez ocasiones. En las prime-
ras dos mafianas encontré algunos
datos pertenecientes a los archivos
de Northern Railway Company. No
era lo que buscaba. Eran pequefios
aportes. En la tercera visita encon-
tré el filén: un documento con de-
cenas de declaraciones de los viaje-
ros. De poco mds de mil pasajeros
del tren de Monsefior Claudio Ma-
ria Volio Jiménez, mi base de datos
subid a casi setecientos cincuenta.

Regresé a Family Search. Necesitaba
completar la informacién de unas
trescientas personas. El documento
me permitié agregar, en muchos ca-
sos, el vagén en el cual viajaba el
declarante, el monto de las indem-
nizaciones pagadas por la compafiia.
Cuando finalicé la exploracion en
Family Search tenfa en mi compu-
tadora mas de cuatro mil quinientos
documentos de nacimientos, matri-
monios y defunciones.

Con el Excel pude colorear las
casillas de los familiares cercanos.
Hacer lineas para vincular primos,
nietos, suegros, abuelos. Colorear
los ndmeros de los vagones. Era en
aquel tiempo una necesidad visual
para facilitar la documentacion de
las familias.

Excel llegé al limite. Pasé la in-
formacion a MySQL y con la ayuda
de la programacién en PHP pron-
to imité casi todo lo que tenia en
Excel. Calculé con gran facilidad
las edades de los viajeros. Fue tam-
bién sencillo colorear los datos que
quise. Sin duda lo mds interesante
fue que PHP me permitié generar
una serie de “predicados” para usar
en un lenguaje de programacion
llamado Prolog, muy cercano a la
Inteligencia Artificial Ese simple
paso, mds la programacién de los
vinculos familiares, me ayuddé a
verificar los vinculos documenta-
dos, efectivamente, eran correctos.
También, revel6 algunos nuevos
que habfan escapado al escrutinio
realizado en Excel.

En algin momento el libro se
hizo grande, demasiado para sortear
los tramites de la editorial. Lo re-
corté para evitar sobrepasar la abru-
madora cantidad de las quinientas
paginas. Honestamente, tuve que
decir: BASTA. Ese dia lo abandoné,
me lo quité de las manos y lo someti
a la burocracia de la Editorial. Me
quedaron varios antojos, por ejem-
plo, identificar a la mayor cantidad
posible de pasajeros en los vagones,

era otra aventura ardua y lenta que
empecé y sigue avanzando, se re-
quiere algo de programacién para
establecer las relaciones. Me quedo
el antojo de superar los mil pasaje-
ros para acercarme a la cantidad to-
tal de viajeros del tren. No es facil
y podria ser especulativo, pero tiene
su morbo y su encanto. Es necesario
regresar a la base de datos de Family
Search y releer las declaraciones de
los pasajeros y los diarios de la época.
Tendria que reconstruir los predica-
dos y ejecutar las reglas en Prolog
otra vez. Quizd en el futuro Family
Search tenga mds informacién para
conseguir los nombres de los padres
de todos los viajeros o se abra la po-
sibilidad de hacer la investigacion
en los archivos del Registro Civil o
de la Curia Metropolitana. Me que-
dé el antojo de agregar mas informa-
cién acerca de la mdquina del tren
construida en Pennsylvania por la
desaparecida empresa Baldwin Lo-
comotive Works. Aunque logré lo-
calizar la ficha de construccién de
la locomotora en una universidad
de Texas que conserva parte de los
archivos de Baldwin, no agregué esa
informacion. A pesar de la intensa
bisqueda en el Archivo Nacional
no hallé las fotografias que queria
incluir en el libro. Creo haberlas lo-
calizado en San Joaquin de Flores.
No tengo dudas, mi libro “Trage-

dia en el Virilla 1926” es el resulta-
do de la Informatica aplicada.

felipe_ovares@yahoo.com
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El Crimen de Viviana Gallardo

Un grupo

DESLINDES

COLUMNA DE
ADRIANO CORRALES
ARIAS

de descono-
cidos colocé
una “placa”
en el parque

de San Pe-
dro de Mon-
tes de Oca
rememoran-
do la muerte
de Viviana
Gallardo,

asesinada en

una celda de la antigua Penitencia-
ria Central, y renombrado ese parque
con su polémica memoria. (La “placa”
se mantuvo por algunos minutos). El
performance desatd una polémica en
las redes sociales donde afloraron el
anticomunismo, la retérica populista
y el palanganeo a la tica. De las inter-
venciones m4és licidas, rescato la del
escritor Fernando Durdn Ayanegui,
quien reflexiond sobre el execrable
crimen de Estado. (Hay que recordar
un articulo del sefior Jacques Sagot,
quien conocié a la Gallardo, donde
asegura que fue violada y torturada
antes de ser asesinada).

Algunos intelectuales orgdnicos de
la clase media, medio socialdemdcra-
tas o, mejor digdmoslo directamente,
de esos que pretenden ser “criticos”
pero tratando de quedar bien con to-
dos, sobre todo con el statu quo, apun-
taron hacia el horror de una muchacha
“fanatizada” y manipulada por sus pro-
fesores que se convierte en terrorista:
“Radicalizada y fanatizada por una or-
ganizacion de la que formaban parte al-
gunos de sus profesores universitarios,
ella y sus compafieros estaban dispues-
tos a matar —y lo hicieron— en nombre
de sus ideales revolucionarios... Aspi-
raban a convertir el terrorismo urbano
en su método de lucha. Algunos ve-
rdn esto como heroismo, otros como

idealismo... también habfa de
/ por medio chantaje y manipu-
L lacién, como lo demuestra el

triste curso de las revoluciones centro-
americanas (y mas all4...)”.

Es decir, se condena a la victima,
no a sus victimarios. No se explica ni
se comprende la compleja trama so-
ciopolitica de una época cruzada por
la guerra en Centroamérica con la
intervencion directa del gobierno de
Estados Unidos en plena Guerra Fria,
el cual, dicho sea de paso, financiaba
algunas de sus operaciones por medio
del narcotrafico. Obviamente, muchos
jovenes nos radicalizamos ante ese es-
tado de cosas y optamos por la violen-
cia revolucionaria para contrarrestar
la agresién imperial. Asi, marchamos
incluso a la guerra donde varios costa-
rricenses ofrendaron sus vidas. Ahora
se nos puede decir que estdbamos equi-
vocados —y en mucho lo estuvimos—,
pero jamas manipulados; mucho me-
nos chantajeados.

Recordemos los hechos: un grupo
de jovenes revolucionarios dentro del
Mowimiento Rewolucionario del Pueblo
(MRP) se radicalizan y plantean que
ya estan dadas las condiciones objeti-
vas para la lucha guerrillera. Se salen
del partido y fundan su propia organi-
zacién denominada perentoria y ope-
rativamente “La familia”. Realizan
algunas acciones armadas, entre ellas
un atentado con bomba a un carro
cargado de marines usamericanos y la
colocacién de un artefacto explosivo
en la otrora estatua a John Fitzgerald
Kennedy en el parque de San Pedro.
(La embajada gringa la volvié a colo-
car pero, reiterada y pacientemente,
era pintada de rojo hasta que la desa-
parecieron totalmente).

Una noche aciaga (12 de junio
de 1981) al parecer el grupo prendia
asaltar una licorera, pues de esa forma
financiarfan sus actividades. Tres po-
lictas de la Quinta Comisaria de San
José, Luis Anchia Alvarez, Rafael Go-
dinez Mora y Luis Martinez Hall, se
acercaron al vehiculo a inspeccionar.
En ese momento les disparan y mueren
al instante. El vehiculo en que viajaba
el grupo operativo, conducido por la

joven Gallardo, se dio a la fuga pero
colisioné. Un taxista, Miguel Aguilar
Porras, los siguid; fue la cuarta victima
de esa noche. Gallardo fue detenida
en Guadalupe de Goicochea y coloca-
da en una celda de la Primera Comi-
sarfa de San José. Se encontraba junto
con Alejandra Bonilla Leiva y Magaly
Salazar Nassar, acusadas de participar
en los homicidios. Un cuarto miembro
del grupo subversivo, Carlos Gerardo
Enriquez Solano, habfa muerto en la
acciéon. Al ser las 5:30 a. m. del 1 de
julio el cabo José Manuel Bolafios le
descerrajé, por la espalda, 12 tiros de
una M-76. El cabo Bolafios fue con-
denado tres meses después a 18 afios
de cércel por el asesinato de Gallardo,
pero en 1987 obtuvo el beneficio de
ejecucion condicional de la pena. Mu-
ri6 el 15 de junio de 2014 sin revelar
quién o quiénes habian dado la orden.

De tal modo que estamos ante un
crimen de Estado que permanece im-
pune. Eso es lo fundamental, lo que
no implica pasar por alto una severa
evaluaciéon de los acontecimientos a
la luz de la historia y de la convulsa
realidad nacional e internacional de
aquellos afios. Hoy es muy facil acusar
a aquella joven de 18 afios de haber
sido supuestamente “ideologizada, ma-
nipulada y chantajeada”. Para quienes
sabemos de ella, tenemos claro que se
trataba de una chica inteligente, sen-
sible y radicalizada ante la coyuntura
de guerra y de la sempiterna interven-
cion directa del gobierno usamericano
en Centroamérica. Juzgarla a priori, en
la distancia, profundiza su criminali-
zacién histérica y no ayuda en nada
a comprender que, equivocada o no,
fue vilmente asesinada por un Estado
que se autoproclama neutral, pacifico
y democrdtico.




El FIA 2017, mejoras

pendientes

Una vez terminada la reciente edi-
cidn del Festival Internacional de las

Artes (FIA), del 2017, se hace necesa-

ria una reflexién sobre su impacto y su

pertinencia y sefialar qué cosas se pue-

TRIPUDIUM

COLUMNA DE
MARTA AVILA

den  cambiar
para el bien de
(publi-

co y artistas),

todos

en las futuras
realizaciones.
Porque no se
trata de abor-
dar el tema de
si es pertinente
la  utilizacién

de recursos del

Estado para ac-
tividades artfs-
ticas y cultura-
les, pues el FIA
es parte funda-

mental de los

costarricenses,
y especialmen-
te para muchos que no tienen recursos
para asistir cotidianamente a un tea-
tro, observar danza, escuchar un con-
cierto o apreciar una exposicion.
Recordemos que este festival hasta
el 2014 ya formaba parte del queha-
cer de muchos costarricenses, quienes
acudian fielmente al Parque La Saba-
na en su edicién internacional vy, al
afio siguiente, a las comunidades que
lo acogian en su convocatoria nacio-
nal. También fue muy doloroso y frus-
trante para los amantes y usuarios de
este espacio cultural, saber del fallido
intento del 2015, que se iba a realizar
en comunidades del sector sur del Va-
lle Central, y cuyo fracaso hasta le cos-
t6 el puesto a la ministra de cultura y

sus colaboradores.

Sin embargo, esta misma adminis-
tracion (Solis Rivera) un afio después,
con otros coordinadores, retomaron el
FIA vy casi a las carreras, nos ofrecieron
un encuentro internacional en el que
el pais invitado fue Argentina, que
acudié a la cita con representantes de
varias disciplinas.

;Qué pasé en esta oportunidad? Pri-
mero, fue acertado hacerlo en el mo-
mento de las vacaciones de escuelas y
colegios, al permitir a nifios y adoles-
centes acudir a la ciudad para ver las
presentaciones.

En segundo lugar, en esta oportuni-
dad, los organizadores apostaron por
muchos espectdculos de calle, al aire
libre concentrados en el centro de la
ciudad de San José. Esto obligd a mu-
chos a volver a transitar por estas dreas
poco atractivas como son las calles de
nuestra capital, llenas de basura y de
un tréafico pesado.

Otra cosa interesante fue que la
programacién volvié a traernos mu-
cha produccién artistica de América
Latina.

Sin embargo, hubo situaciones que
deben de considerarse, como son las
condiciones climaticas, ya que las to-
rrenciales lluvias tropicales causaron
impacto en los espectdculos progra-
mados en exteriores; no es justo que
una presentacion termine con poco
ptblico apifiado bajo un paraguas. O
que los bailarines no puedan moverse
porque su escenario estd inundado.

Se ha dicho que el FIA también se
puede aprovechar como vitrina para
la produccién artistica nacional, y que
en este FIA hubo presencia de progra-
madores importantes de otros festiva-
les internacionales. Es de esperar que
estos observaran lo poco de danza na-
cional que particip6 en esta edicion.
Pero, por qué no se le sacé provecho a

esta situacion y se realizé una invitaron

abierta a los coredgrafos y bailarines
activos a promover sus obras.

En el 4mbito de la danza escénica ya
sea contemporanea, urbana, folclérica
o de ballet, hace tiempo, los organiza-
dores dejaron de traer agrupaciones
con propuestas de alto nivel para que
aporten de manera sustancial al de-
sarrollo de esta disciplina. Es urgente
que antes de invitar a cualquier grupo
consulten a los expertos y traigan pro-
ducciones que sean de mayor provecho
para el publico y los artistas. Ejemplo
de lo anterior fue la obra La Wargner
de Pablo Rotemberg de Argentina,
que tuvo dos funciones completamen-
te llenas, pues fue lo tnico de danza en
teatro que se programo.

Finalmente, en otro orden de cosas,
también nos parecié que la muestra
gastrondémica no fue tan rica y va-
riada como en otras oportunidades.
Tampoco la oferta de los artesanos y
los disefiadores nacionales resulté tan

significativa.

mavila@una.cr
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Tomasito el volcanico

“Ande que te ande que te ande, Tomasito dijo

a subir una montana. Al cabo llegé al cucuru-
cho y con alegria planté su piecillo en la cumbre
pero, en una que va y otra que lo puso, la cima
se le desbaraté y Tomasito resbald y se cayé por
un hueco negro dando vueltas en el aire... Pero
no tuvo miedo.”

Guia DE PERDIZ

COLUMNA DE
AURELIA VALENTINA
DoBLES

Tomasito no
se asusta, pues
es la version de
una de las dos
nifias que aten-
dfan el cuento
y ellas, al pare-
cer, solo al pa-
recer, eran muy
distintas...

Ximena vy
Valentina em-
pijamadas una

al lado de la

otra escucha-

ban atentas ese cuento exclusivo para ellas:
su papa se lo iba inventando una noche si y
otra tal vez y otra quizds ya no y a los dfas,
otra vez si. De modo que el cuento surgfa con
variaciones.

_iNo, pap4, no, asi no era!— exclamaba
una de ellas sacudiéndole la manga -, ;ver-
dad?- se volteaba a buscar el apoyo de su her-
mana casi gemela.

Y pap4 se tocaba la frente y escondia una
risilla en el bigote. El cuento para ellas era de
aire, tan volatil, cambiaba en esas noches de
regalo cuando él aterrizaba entre sus dos le-
chos y se quedaba un gran rato tejiéndoles el
cuento del chiquillo aventurero que se cayé
dentro de un volcén.

Y principiaban Ximena y Valentina a en-
mendar detalles que el papd narrador habia
olvidado o variado. Amitas y sefioras de un
cuento que no figuraba ni figurarfa en ningin
libro: destinatarias Unicas y privilegiadas a
las cuales les era permitido corregirlo. Su pa-
dre ya publicaba cuentos y novelas en libros
que ellas abrfan analfabetas sin entender los
insectillos negros que bailaban en praderas
blancas entre solapas de cartulina. Y asi, tan
chiquitillas, su pap4 las invité un dfa a dibu-
jar una lancha navegando en el rio de una
novela suya. Se esbozaron asi sus primeras
diferencias: una dibuj6é un barco redondo y
firme sobre aguas espesas, y la otra una pira-
gua liviana rio abajo.

“Tomasito se levanté de la caida vy se sacudio

de encima un montén de ceniza... Se
o dio cuenta de que no le faltaba el aire
q y siguid entonces ande que te ande por

dentro del volcan. .. Hasta que...”

_ iNo papd, asf no era, acuérdese, qué
papd mas..., asi no era!...- de nuevo se atre-
via a protestar una de las dos.

Valentina y Ximena duefias de aquel
cuento personal, no del tiempo de él ni de
sus batallas ni de sus otras alegrias, en un ir y
venir que se les escapaba o volvia para con-
tarles su cuento de aire.

“Tomasito empezé a caminar y vio una lug
rara que entraba por el cono abierto dejando por
todas partes un paisaje color naranja y...”

_iNooo, era amarillo!

_iNoooo, tonta: café...!

Tomasito el volcdnico creceria en mu-
chas versiones, infinitas versiones como los
recuerdos de las dos nifias en el futuro, un
cuento distinto para cada ella, como distintas
quisieron ser la una de la otra: rubia, blanca y
de ojos azulgrises la una; de colochos negros
y 0jos como bolinchas oscuras la otra.

“En aquel paisaje volcdnico, de piedras vy
lava seca...”

_ (Tomasito no se quemaba, papa?

_ (No le ardian los pies?

“Al principio pegaba brincos para no que-
marse, como ustedes dos en la playa a mediodia,
se acuerdan? | y después Tomasito se acostum-
bré y ande que te ande empezé a ver que por ahi
vivia gente...”

_ {Cémo podian vivir ahi?

_ ;Cémo eran los volcanicos?

_ Pérense, pérense, chiquitas... “Tomasito
vio que los techos de las casas de allf estaban de
cabeza y pegaban en el suelo, y la puerta princi-
pal quedaba patas arriba en el techo...”

_ iAh no, asf no es, papd! — volvian a pro-
testar las chiquillas, que tenfan once meses
de diferencia, ese mes faltante que las hacia
presumir de la misma edad 15 dfas al afio.

Al principio, en los tiempos de Tomasito
el volcdnico, ambas transcurrian juntas aga-
rradas de la mano. Abrazaban al padre en el
cuento, a las gallinas con nombres propios en
el patio de la casa; la una liberaba p4jaros de
la jaula del corredor y la otra escribia poemas
a Juan Santamaria en una pizarra. Valentina
y Ximena.

“Tomasito empezd a toparse a las gentes que
vivian dentro del volcdn vy él, que nunca se asus-
taba, comenzd a inquietarse pues toda la gente
alli andaba al revés: caminaban de manos, ha-
blaban y comian por el culito y lo miraban con
sus ojos alld abajo muy extrafiados, a él, que
era tan derecho pero alli aparecia tan al revés de
todos...”

Al fin las dejaba papd sofiando con su
cuento y se iba despacito a reposar junto a
mam4, o se quedaba palmotedndoles la co-
bija cuando una de ellas lloraba porque se
habfa portado mal y él la tranquilizaba hasta
que se dormfa. ;Era Valentina? ;Era Ximena?

Las chiquitas jugaban a construir nidos
por toda la casa y en los arboles del patio,
o escondites con libros en las esquinas de la
sala, o tiendas de campafia con las cortinas
sobre la mesa del comedor, o hacian trenes
con las sillas, o se disfrazaban de “Fascinan-
tes” con las batas de la hermana mayor, el la-
bial rojo de mam4 y escarmenéndose el pelo
en un mofio alto; como marfa-antonietas
pintarrajeadas se sentaban entonces a hacer
sefiorio en los sillones, donde no dejaban que
nadie mads se sentara pues all{ tenfan de visita
a su amigo invisible y podian aplastarlo.

Cuando papd tardaba por la noche y
mamd comenzaba a latiguear la oscuridad
con sus focos de angustia, ambas jugaban a
contarse los predmbulos de sus suefios, esos
que se presentan en duermevela, un espacio
lleno de imdgenes en colores: “yo veo veo un
gallo que vold y se convirtié en el drbol de
mango del patio... Yo veo veo la cortina lle-
na de luciérnagas... Yo veo veo la ventana
que se abre y mi cama se va en un avién...”,
hasta que sus imdgenes se entremezclaban y
sofiaban lo mismo o parecido y se dormian
con las piernas colgando fuera de la cama,
venfa mam4 y las arropaba chasqueando los
labios vy, tal vez, con suerte, él, sin olor, él,
sin tambalearse, les llevaria a Tomasito para
que las acompatfiara. De lo contrario, tal vez
escucharfan desde sus lechos hasta la madru-
gada el sonido agridulce y al mismo tiempo
amado -significaba que ahi estaba, que él
habia vuelto- de Beethoven, Bach, Vivaldi,
Schubert, Atahualpa Yupanqui, Gardel en
discos voladores por el jardin.

Valentina y Ximena crecieron sin Toma-
sito y quisieron diferenciarse ain mds: a la
una se le pegé la sonrisa y a la otra el cefio
fruncido, a la una la melancolia y a la herma-
na la esperanza. Duales. La tecla negra y la
blanca, a veces, o la tecla blanca y la negra,
y viceversa.

Tomasito sobrevivié con su nombre ta-
tuado, invariable, aunque sus aventuras no
lo fueron. Habrd para ambas hermanas va-
rios Tomasitos en el camino: unos se fueron,
otros se quedaron, algunos murieron, volve-
rdn a verse en versiones de otras dimensio-
nes, el cuento no ha terminado.

Tal vez su padre lo dejé a medio palo y
volverdn a retomarlo para que ellas recreen
sus detalles... El sigue acurrucdndose en la
punta de sus suefios a escanciarles su relato,
el que es solo de ellas, el que se desencadena
con miedo y sin miedo para cada una.

No hay tal blanca y tal oscura, son la mis-
ma: esa luna de la infancia compartida.
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