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Muchos Asturias: revalorando la 
importancia de la crítica asturiana

Arturo Arias1

El siguiente artículo se publica en conmemoración del 50 aniversario 
de la entrega del Premio Nobel de Literatura a Miguel Ángel Asturias

Miguel Ángel Asturias ha sido, desde 
que ganó el Premio Nobel de Literatura 
en 1967, una especie de examen Rors-
chach de las múltiples actitudes de su país 
de origen frente al vasto y complejísimo 
mundo que representó en su riquísimo 
imaginario. Ha sido tildado de práctica-
mente todos los defectos que aquejan a 
la sociedad guatemalteca: machista, bo-
rracho, comunista, racista, cachureco2, 
revolucionario. Esto mismo evidencia el 
enorme peso que aun ejerce en los espa-
cios simbólicos de los diferentes sectores 

1.	 Escritor y académico guatemalteco residente en los Estados 
Unidos en donde es profesor en la Universidad de California, 
Merced. Como escritor ha sido ganador dos veces del Premio 
Casa de las Américas, una vez en ensayo y otra en vez novela.

2.	 Conservador.

sociales de su país, por irreales o incon-
cebibles que sean. Nunca otro escritor 
guatemalteco fue visto de esta manera. 
Tampoco parecería posible que otro lle-
gue a ocupar un espacio semejante en el 
futuro. Este hecho insólito –un escritor 
marcando fantasiosamente los idearios de 
su país– es evidencia del enorme peso que 
ejerce Asturias todavía, a medio siglo de 
su Premio Nobel, y 43 años de su muerte. 
Yo diría que su prestigio, si acaso, ha ido 
en aumento conforme más lo han vapu-
leado con epítetos provenientes 
de todas las direcciones posibles. 
Forma parte de una transición que 
va de la desaparición física del ser 

Las palabras llevan a las acciones… Preparan el alma, la 
alistan y la mueven a la ternura.

Santa Teresa de Jesús



humano a la constitución del mito. Los 
disparos cruzados han agrandado su figu-
ra. Al igual que el dinosaurio de Augusto 
Monterroso, cuando los guatemaltecos 
se despiertan, Asturias todavía está allí. 
Monterroso aseguró que su famoso cuen-
to no era tal, sino que era una novela. Yo 
pienso que es más bien la biografía social 
de Asturias.

Miguel Ángel Asturias fue muchas co-
sas durante su compleja vida en Europa, 
América del Sur y en su patria, de la cual 
pudo decir que nunca salió o que nunca 
dejó. Fue ella, ingrata, quien lo hizo. Para 
Asturias, parafraseando a Joyce, Guate-
mala siempre fue esa pesadilla de la cual 
intentó siempre despertarse. Eso práctica-
mente fue lo único que nunca logró.

En la última parte de su vida, Astu-
rias –asociado al principio por la crítica 
a la generación de los años cuarenta que 
nos dio al cubano Alejo Carpentier, o al 
mexicano Juan Rulfo por las publicacio-
nes de El señor presidente (1945) y Hom-
bres de maíz (1949)– recibió ataques que 
opacaron la grandeza de su producción 
literaria, justo cuando debería haber más 
bien disfrutado de su Nobel. Los escritores 
del boom, sobre todo Mario Vargas Llosa, 
lo acusaron de ser “premoderno” por es-
cribir novelas de la tierra. Para ellos, la 
modernidad tenía que ser urbana, euro-
céntrica y cosmopolita. Lo anterior pesó 
internacionalmente. Así, en un lapso de 
años relativamente breve, Asturias pasó 
a ser –a pesar de su Premio Nobel, el pri-
mero para un latinoamericano desde Ga-
briela Mistral en 1945– un escritor que 
los círculos políticamente correctos de la 
época minusvaloraron. Sobra decir que 
esta actitud no tenía nada que ver con 
la calidad literaria de su obra. Respondía 
más bien a afectos ideológicos generacio-
nales que malentendieron su comporta-
miento instintivo y visceral.

Sin embargo, ya nos hemos alejado 
bastante de las pasiones de fines de los 
años sesenta del siglo veinte. Desde la úl-
tima década de este inició una revisión 
crítica del significado del boom literario y 
de los motivos por los cuales algunos de 
los escritores insertos dentro de esta co-
rriente –tales como el chileno José Do-
noso o el conservador pensador eurocén-
trico peruano Mario Vargas Llosa, quien 
atacó toda su vida al mejor novelista de 
su país, José María Arguedas– sintieron 

la necesidad de “matar” a sus 
padres literarios, pretendiendo 
que la literatura eurocéntrica del 
continente escrita en castellano, 

comenzaba con ellos. En ese mismo con-
texto, ha sido indispensable reevaluar la 
producción literaria anterior a los años 
sesenta y volver a situar los logros, hallaz-
gos y avances que representaron muchos 
de estos escritores. Lo anterior fue posible 
gracias a nuevas fuentes primarias que po-
sibilitaron una reevaluación completa de 
la producción literaria que antecedió al 
boom. Así se reconstruyó la historia cul-
tural de los años veinte, y sus sistemas de 
pensamiento estéticos.

Un importante paso en esa dirección 
–una verdadera mina literaria– lo cons-
tituyó la compilación periodística de As-
turias durante sus años parisinos, 1924-
1933, el primero de los volúmenes críticos 
publicados sobre el autor en la Colección 
Archivos de Literatura Latinoamericana 
del Siglo Veinte, bajo el título de París 
1924-1933: Periodismo y creación literaria 
en 1988. El futuro Premio Nobel era en 
ese entonces apenas un joven aspirante a 
escritor, que recién iniciaba el proceso de 
cimentar su visión del mundo al redefinir 
su identidad como guatemalteco y como 
latinoamericano desde la óptica cosmo-
polita parisina. Su gran genialidad no 
será la de reverenciar la cultura francesa, 
sino más bien la de descubrir desde París 
la riqueza de la cultura latinoamericana 
de corte occidental.

Los 440 artículos periodísticos fueron 
publicados en Guatemala en El Imparcial, 
el periódico más joven e importante del 
país en aquella época. Contribuyeron de 
manera mínima a cubrir los gastos del 
autor en París. Su importancia radica 
en que ayudaron al aspirante a novelis-
ta a forjarse un mejor entendimiento del 
mundo que dejó atrás, una reevaluación 
del ser guatemalteco y latinoamericano, 
así como a generar una estética empapada 
en las corrientes surrealistas de la época. 
Luego de su efímera aparición a la luz pú-
blica, los mentados artículos quedaron en 
el olvido hasta ser exhumados en la edi-
ción indicada. De allí que el coordinador 
de este, Amos Segala, afirmara que po-
díamos referirnos a ellos como “inéditos” 
en el sentido de que nunca habían sido 
trabajados críticamente con anterioridad.

La mayoría de comentaristas de As-
turias sabían que el autor había escrito 
los mencionados artículos y se referían 
a ellos en entrevistas o notas biográficas. 
Pero eran desconocidos por su enorme 
inaccesibilidad y no habían sido leídos 
por nadie desde su publicación original 
en El Imparcial.22

Al morir Asturias en 1974, su acervo 
pasó a manos del Comité de Amigos de 
Miguel Ángel Asturias, dirigido por el 
crítico italiano Amos Segala –quien tam-
bién compiló el volumen sobre periodis-
mo. Segala fue el editor y el fundador de 
la Colección Archivos de Literatura Lati-
noamericana del Siglo Veinte, la cual fue 
concebida desde un inicio como home-
naje al escritor guatemalteco. Segala se 
convirtió en íntimo amigo de Asturias y 
su mujer Blanca desde la llegada de estos 
a Génova en abril de 1962, huyendo de 
la Argentina, donde acababa de caer su 
amigo, el presidente democrático Arturo 
Frondizi, y llegado al poder el general de 
extrema derecha Juan Carlos Onganía. 
Segala los alojó en su casa, y se movili-
zó para organizarle espacios públicos para 
ganarse la vida. Luego de que Asturias 
aceptara la embajada de París del gobier-
no de Julio César Méndez Montenegro en 
1966, Segala viajó a dicha ciudad, conti-
nuando la amistad, y conviviendo con la 
pareja en los veranos de Mallorca. Segala 
sabía de los artículos periodísticos que el 
propio autor había retenido y entregado 
en vida a Claude Couffon –crítico fran-
cés y miembro también del Comité de 
Amigos– para una futura publicación. 
Sin embargo, estos eran los menos. Ape-
nas si permitían un atisbo de lo que el 
conjunto representaba. Fue desde enton-
ces que surgió la idea de editar algún día 
la obra periodística de Asturias, si bien 
esto suponía la casi utópica maniobra de 
encontrar muchos de los míticos artícu-
los que hasta ese entonces nadie conocía. 
Con una dedicación digna de encomio, el 
crítico inglés Gerald Martin y su esposa 
se dedicaron a peinar los archivos del hoy 
extinto El lmparcial en Ciudad Guatema-
la, con el afán de rescatar del olvido lo 
que suponían serían unos pocos artículos. 
Grande fue su sorpresa al encontrar más 
de 400 de ellos, que no habían conocido 
la luz del día desde su publicación origi-
nal hacia fines de los años veinte o prin-
cipios de los treinta.

El hallazgo de los artículos periodísti-
cos y su edición completa en París 1924-
1933, significó un paso transcendental 
en el proceso de reevaluar críticamente 
la magna obra de Asturias. También, re-
volucionó el desarrollo del método de la 
historiografía literaria latinoamericana 
de corte occidental, ejercida por medio de 
la profundización del trabajo de archivo 
con el afán de rescatar fuentes primarias 
que posibilitaran recomponer el ámbito 
estético, afectivo y creativo en el cual ha 



Recientemente tuvimos la oportuni-
dad de visitar distintas salas de conciertos 
en varias ciudades europeas: Martorell en 
Cataluña, Freiburg en Alemania y Kos-
troma en Rusia. Notamos que como ac-
tividad artística, en todas las ocasiones se 
observa el sentido comunitario que se le 
da al quehacer musical. A diferencia de 
lo que se divulga en medios de comuni-
cación, los cuales exaltan la fama, la ido-

latría, la ex-
clusión (solo 
llegan a la 
cima los ex-
cepcionales), 
el egocentris-
mo... corrobo-
ramos que más 
bien, lo que se 
celebra en el 
concierto es 
la presencia 
de lo estético 
en una comu-
nidad, barrio 
o ciudad. Ese 
recital une. 
Ese recital 

IMPROVISACIONES
COLUMNA DE 
CARMEN MÉNDEZ

proporciona una identidad. Ese reci-
tal eleva la autoestima de todos aque-
llos asistentes. Es experiencia estética y 
espiritual...

Entonces, nos preguntamos por qué 
muchas veces no se valora ese tipo de ac-
tividades desde esta perspectiva. De ma-
nera simple, se puede afirmar que frente a 
la posición superficial del concierto como 
promoción comercial, y a menudo has-
ta chabacana, el recital auténticamente 
“honesto” es aquel que estimula el gozo 
de compartir en conjunto diversas pro-
puestas de belleza y expresión sonora.

En la comunidad de Martorell vimos 
cómo se honraba a un ciudadano notable, 
fallecido varios años antes, que donó su 
casa para convertirla en un museo de la 
cerámica o mosaico catalán: una verda-
dera joya arquitectónica. A su alrededor 
un numeroso grupo se reúne a escuchar 
a un talentosísimo violinista, proceden-
te de su misma comunidad. Hay disfrute, 
satisfacción por pertenecer a esa ciudad, 
espíritu fraternal y compromiso de las au-
toridades políticas.

En Freiburg, el coro más antiguo de la 
ciudad presenta, junto a una excelente 

orquesta de estudiantes, el Requiem de 
Verdi. El teatro con dos mil asientos se 
llena a reventar. La ovación final lleva 
a los artistas a presentar un encore, en el 
cual los músicos de la orquesta se ponen 
de pie y con partitura en mano, cantan 
un himno a cappella junto al coro. El pú-
blico eufórico aplaude sin cesar, ¡son su 
coro y su orquesta!

En Kostroma, una ciudad rusa a orillas 
del Río Volga, se realiza anualmente festi-
vales internacionales de música. Niños y 
jóvenes de distintas procedencias acuden 
como solistas a tocar con la orquesta de 
ese lugar. Todas las noches hay un con-
cierto de muy alto nivel artístico. El pú-
blico participa con entusiasmo, disfruta 
en silencio y aplaude con fuerza. El con-
cierto de clausura de 2017 tuvo una du-
ración de más de cuatro horas. La comu-
nidad asume estos conciertos con espíritu 
decidido. Es un gran momento...

En fin, la música bien encaminada, 
asumida con la seriedad y el gozo que 
amerita, indudablemente es una 
vía para la fraternidad y forta-
lece el entendimiento entre las 
personas. 

operado un autor dado. De este primer 
volumen se desprendieron las demás edi-
ciones críticas de la Colección Archivos 
que se publicaron a partir de 1999, fecha 
del centenario del nacimiento del autor, 
con la misma metodología de profundi-
zación de trabajo de archivo y rescate de 
fuentes primarias. 

En la Colección Archivos se publica-
ron –más allá de las obras de los grandes 
autores latinoamericanos del siglo vein-
te– los volúmenes críticos sobre París 
1924-1933: Periodismo y creación literaria 
(1988; coordinador, Amos Segala); Hom-
bres de maíz (1992; coordinador, Gerald 
Martin); El árbol de la cruz (1993; coordi-
nadores, Aline Janquart y Amos Segala), 
Mulata de tal (2000; coordinador, Arturo 
Arias), Cuentos y leyendas (2000; coordi-
nador, Mario Roberto Morales), Teatro 
(2003; coordinadora, Lucrecia Méndez 
de Penedo). Fuera de los tres primeros 
volúmenes previamente publicados, la 
idea era que todos los demás salieran 
para el Festival de la UNESCO en torno 
al centenario de Miguel Ángel Asturias. 
Desafortunadamente, el volumen de tea-
tro se retrasó algunos años. Asimismo, se 
preparó un volumen más sobre Maladrón 

que, por razones que desconozco, no lle-
gó nunca a publicarse. Tuve sin embar-
go el placer de colaborar en casi todos 
los volúmenes críticos con un artículo 
original. No lo hice en el primero, París 
1924-1933, ni en el de El árbol de la vida. 
Participé en todos los demás. Contribuí 
incluso con un artículo para el volumen 
sobre Maladrón, el cual ha permanecido 
inédito hasta esta fecha.

Lo que de inmediato sobresalió con el 
estudio del nuevo material fue que Hom-
bres de maíz (1949) no se empezó a escri-
bir en los años cuarenta, sino hacia fines 
de los veinte. Ese período de 1926 a 1933 
fue sumamente fértil. No solo emergieron 
los artículos periodísticos como laborato-
rio de lo que Asturias iba aprendiendo en 
París y reconfigurando en su cabeza. Su-
pimos que Asturias escribió en el mismo 
período Leyendas de Guatemala, publica-
do en España en 1930, El señor presidente, 
terminada en 1933, aunque no saldría a 
la luz pública sino hasta 1945, El Alhajadi-
to, terminado en 1927 aunque publicado 
hasta 1961, e inicia el embrión de Hom-
bres de maíz. Incluso, llegó a tomar notas 
sobre lo que más adelante serían Mula-
ta de tal y Maladrón, pues en un primer 

momento, Asturias concibió todos estos 
textos como un gran texto conjunto, un 
gran mural sobre el sentido de la guate-
maltequidad (ladina). 

Incapaz de plasmar todas estas erup-
ciones creadoras de gran magnitud en un 
solo texto, el prototexto se fue subdivi-
diendo en una serie de novelas más cortas 
que están emparentadas entre sí, y que se 
diferencian genealógicamente de su otra 
línea, la realista política (o socio-política, 
que incluye la trilogía bananera Weekend 
en Guatemala. Asturias llegó a manejar 
los elementos de las ontologías mesoa-
mericanas. Me consta, pues en la prepa-
ración de la edición crítica de Mulata de 
tal, junto con Byron Barahona, tuve en 
mis manos sus escritos en la Biblioteca 
Nacional de Francia en noviembre de 
1998. Estos incluían muchas de las notas 
de corte antropológico que tomó sobre 
los significados de los diferentes símbolos 
mayas y nahuas, en una letra muy clara 
y ordenada de corte escolar, escritos que 
estaban acompañados por dibujos de su 
propia confección. Fue esa fusión lingüís-
tica la que generó el lenguaje que deslum-
bró a los críticos a partir de Leyendas de 
Guatemala de 1930.
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Explico en este texto por qué mi 
libro “Tragedia en el Virilla 1926” 
es el resultado de una larga inves-
tigación de algo más de cinco años, 
imposible de realizar sin la colabo-
ración de varias herramientas in-
formáticas. Es, sin duda, un libro de 
Informática aplicada. Para entender 
el detalle se debe leer e imaginar el 
sustento que lo hizo posible.

Para crear el árbol utilicé al inicio 
una hoja de Excel, me daba muchas 
comodidades. En algunas ramas lo-
gré llegar hasta los primeros colonos 
que se establecieron en Cartago du-
rante el siglo XVII y en otras crucé 
al otro lado del océano Atlántico, 
a España e Italia. Fue un ejercicio 
divertido, aunque no acaba nunca. 
Es una trama cíclica, infinita o inal-
canzable: se abandona y se retoma. 
Finalizarlo implicaría llegar a Adán 
y Eva, al paraíso bíblico.

Se descubren secretos bien guar-
dados, por ejemplo, un bisabuelo 
que nadie sabía que se había casado, 
luego de enviudar, con una joven 
con cual tuvo dos hijos. 

Esos documentos, desvelan secre-
tos y agregan nodos en los árboles 
genealógicos, los compró La Iglesia 
de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días a la Curia Metropoli-
tana hace muchos años. Los micro-
filmaron y los enviaron a un recinto 
construido en 1965 entre las rocas 
en Granite Mountain en Little Co-
ttonwood, Utah (EE. UU.) y allí los 
han ido introduciendo en la base de 
datos. Es un trabajo arduo, requiere 
miles de horas. Lo siguen haciendo 
y el contenido de la base de datos 
se enriquece cada día. Por supues-
to que conocen el tesoro y quizá a 
eso se deba el búnker donde los res-
guardan. Lo extraño es que aún no 
tengan un congreso anual donde los 
investigadores se reúnan para con-
tar las experiencias de sus trabajos.

En ese ir y venir husmeando las 
actas de nacimiento, matrimonio 
y de defunción pasé por los libros 

Informática aplicada

E m p e z ó 
con un ár-
bol. Una es-
tructura de 
datos ele-
gante y que 
resuelve in-
finidad de 
problemas. 
Me gustan 
los árboles 
binarios y 
otros algo 
más elabo-
rados lla-
mados ár-

boles B+. Era un antojo de tiempos 
lejanos, de cuando aún tenía esos 
parientes, que siempre nos pare-
cieron viejos, vivos. Y podía con-
sultarles. Pero dejé al implacable 
tiempo la tarea de borrarlos y así se 
esfumaron mis respuestas. El anto-
jo de hacer un árbol genealógico se 
acomodó en el olvido con la pér-
dida de esas personas. Desempolvé 
la idea años después. Alguien me 
recomendó el servicio proporcio-
nado por La Iglesia de Jesucristo de 
los Santos de los Últimos Días: Fa-
mily Search. Es una excelente base 
de datos con la cual pude “crear” 
mi árbol genealógico. El servicio, 
en general, brindado por este sitio 
es de gran ayuda para la sociedad. 
Y también lo fue para escribir la se-
gunda parte de mi libro.

Por supuesto que les debo una 
explicación con respecto al título. 
La tiene. Soy ingeniero en Com-
putación y profesor en la Universi-
dad, pero escribo libros que no son 
de computación y también gané el 
primer certamen nacional de Poesía 
Haiku y en Costa Rica, un país ex-
traño y diminuto, mucha gente, co-
legas incluidos, no comprenden mi 

desliz. Creen, tendrán sus 
argumentos, que debería es-
cribir libros de Informática. 

de Santo Domingo, Heredia, Gre-
cia, San Ramón, Tibás, San Pedro 
de Montes de Oca, Desamparados, 
Cartago y Guadalupe. Esos luga-
res que crearon ramas en mi árbol 
genealógico. En algún momento 
le tocó el turno al libro de las de-
funciones de Alajuela, procurando 
hallar información de una tatara-
buela y estando allí sentí la curio-
sidad de investigar los difuntos de 
“La Tragedia del Virilla”. En aquel 
momento ya me consideraba un 
experto con la base de datos de los 
mormones. Hice una búsqueda pro-
curando acercarme a los inicios del 
año 1926, La Tragedia del Virilla 
sucedió el 14 de marzo de 1926. Lo 
logré. Encontré, en páginas conse-
cutivas, el registro de la ceremonia 
del funeral más grande celebrado en 
la historia de Costa Rica. Varias de-
cenas de fallecidos.

Ese triste, largo e inolvidable lu-
nes 15 de marzo de 1926, el cura de 
Alajuela Eustaquio Toribio Jafet Ji-
ménez y Morales anotó, con mano 
temblorosa, más de cien difuntos. 
Los coloqué en una hoja de Excel 
ignorando el motivo final del trámi-
te. Ordené los registros por apelli-
dos y empecé a descubrir vínculos 
familiares, principalmente herma-
nos. La “hoja” creció con más di-
funtos hallados, varios días después, 
en el mismo libro. Encontré “más” 
en el libro de defunciones de Here-
dia. Para cada uno hice una investi-
gación en la base de datos de Family 
Search, padres, abuelos, padrinos, 
fechas y curas. Surgieron más vín-
culos familiares. Continuará.

Hasta ese momento era una base 
de datos de las víctimas, sin embar-
go, quería ampliarla con heridos y 
viajeros del tren fatídico. Sucedie-
ron dos eventos que le dieron un 
giro interesante a la investigación, 
el árbol genealógico había regresa-
do al estado de abandono. Marga-
rita Rojas, una amable colega de 
la Universidad Nacional, propició 

CREPÚSCULO
COLUMNA DE
FELIPE OVARES
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el primer evento, me contactó con 
una funcionaria de la Biblioteca 
Nacional que me dejó ingresar a 
pesar de que estaba cerrada por re-
paraciones de la instalación eléctri-
ca. Me consiguió los periódicos de 
la época. Hice cuatro o cinco visi-
tas para hacer anotaciones y tomar 
fotografías de los periódicos. En la 
primera visita descubrí que el asun-
to había superado el trámite inicial 
de una “hoja” sin motivo para darle 
espacio a un posible libro. Además, 
esa visita fue una ceremonia, ignoro 
por qué lo hice así, decidí que ha-
ría el viaje a la biblioteca en tren, 
por la misma ruta del accidentado 
“Rápido”. Lo tomé en la estación de 
Heredia, así lo hicieron varios cien-
tos de heredianos aquella lejana ma-
ñana del 14 de marzo de 1926, para 
allá no tenía claro el objetivo del 
viaje. Regresé con la idea de escribir 
un libro. Mediante la lectura de los 
periódicos agregué muchos nuevos 
viajeros en la base de datos. Volví 
a Family Search para completar la 
información de los nuevos registros. 
La cantidad superó los trescientos 
viajeros. Vino entonces el segundo 
evento, mi estimable amigo Sergio 
Ramírez Barquero, primo lejano, 
me obsequió una lista con muertos 
y heridos de La Tragedia del Virilla, 
muchos de los heridos no estaban 
en mis registros. Vino otro largo y 
minucioso estudio en el sitio de Fa-
mily Search. Sergio también me su-
girió visitar el Archivo Nacional. 

Visité el Archivo Nacional en 
unas diez ocasiones. En las prime-
ras dos mañanas encontré algunos 
datos pertenecientes a los archivos 
de Northern Railway Company. No 
era lo que buscaba. Eran pequeños 
aportes. En la tercera visita encon-
tré el filón: un documento con de-
cenas de declaraciones de los viaje-
ros. De poco más de mil pasajeros 
del tren de Monseñor Claudio Ma-
ría Volio Jiménez, mi base de datos 
subió a casi setecientos cincuenta. 

Regresé a Family Search. Necesitaba 
completar la información de unas 
trescientas personas. El documento 
me permitió agregar, en muchos ca-
sos, el vagón en el cual viajaba el 
declarante, el monto de las indem-
nizaciones pagadas por la compañía. 
Cuando finalicé la exploración en 
Family Search tenía en mi compu-
tadora más de cuatro mil quinientos 
documentos de nacimientos, matri-
monios y defunciones. 

Con el Excel pude colorear las 
casillas de los familiares cercanos. 
Hacer líneas para vincular primos, 
nietos, suegros, abuelos. Colorear 
los números de los vagones. Era en 
aquel tiempo una necesidad visual 
para facilitar la documentación de 
las familias.

Excel llegó al límite. Pasé la in-
formación a MySQL y con la ayuda 
de la programación en PHP pron-
to imité casi todo lo que tenía en 
Excel. Calculé con gran facilidad 
las edades de los viajeros. Fue tam-
bién sencillo colorear los datos que 
quise. Sin duda lo más interesante 
fue que PHP me permitió generar 
una serie de “predicados” para usar 
en un lenguaje de programación 
llamado Prolog, muy cercano a la 
Inteligencia Artificial Ese simple 
paso, más la programación de los 
vínculos familiares, me ayudó a 
verificar los vínculos documenta-
dos, efectivamente, eran correctos. 
También, reveló algunos nuevos 
que habían escapado al escrutinio 
realizado en Excel. 

En algún momento el libro se 
hizo grande, demasiado para sortear 
los trámites de la editorial. Lo re-
corté para evitar sobrepasar la abru-
madora cantidad de las quinientas 
páginas. Honestamente, tuve que 
decir: BASTA. Ese día lo abandoné, 
me lo quité de las manos y lo sometí 
a la burocracia de la Editorial. Me 
quedaron varios antojos, por ejem-
plo, identificar a la mayor cantidad 
posible de pasajeros en los vagones, 

era otra aventura ardua y lenta que 
empecé y sigue avanzando, se re-
quiere algo de programación para 
establecer las relaciones. Me quedó 
el antojo de superar los mil pasaje-
ros para acercarme a la cantidad to-
tal de viajeros del tren. No es fácil 
y podría ser especulativo, pero tiene 
su morbo y su encanto. Es necesario 
regresar a la base de datos de Family 
Search y releer las declaraciones de 
los pasajeros y los diarios de la época. 
Tendría que reconstruir los predica-
dos y ejecutar las reglas en Prolog 
otra vez. Quizá en el futuro Family 
Search tenga más información para 
conseguir los nombres de los padres 
de todos los viajeros o se abra la po-
sibilidad de hacer la investigación 
en los archivos del Registro Civil o 
de la Curia Metropolitana. Me que-
dó el antojo de agregar más informa-
ción acerca de la máquina del tren 
construida en Pennsylvania por la 
desaparecida empresa Baldwin Lo-
comotive Works. Aunque logré lo-
calizar la ficha de construcción de 
la locomotora en una universidad 
de Texas que conserva parte de los 
archivos de Baldwin, no agregué esa 
información. A pesar de la intensa 
búsqueda en el Archivo Nacional 
no hallé las fotografías que quería 
incluir en el libro. Creo haberlas lo-
calizado en San Joaquín de Flores.

No tengo dudas, mi libro “Trage-
dia en el Virilla 1926” es el resulta-
do de la Informática aplicada.

felipe_ovares@yahoo.com
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El Crimen de Viviana Gallardo

Un grupo 
de descono-
cidos colocó 
una “placa” 
en el parque 
de San Pe-
dro de Mon-
tes de Oca 
rememoran-
do la muerte 
de Viviana 
G a l l a r d o , 
asesinada en 

una celda de la antigua Penitencia-
ría Central, y renombrado ese parque 
con su polémica memoria. (La “placa” 
se mantuvo por algunos minutos). El 
performance desató una polémica en 
las redes sociales donde afloraron el 
anticomunismo, la retórica populista 
y el palanganeo a la tica. De las inter-
venciones más lúcidas, rescato la del 
escritor Fernando Durán Ayanegui, 
quien reflexionó sobre el execrable 
crimen de Estado. (Hay que recordar 
un artículo del señor Jacques Sagot, 
quien conoció a la Gallardo, donde 
asegura que fue violada y torturada 
antes de ser asesinada).

Algunos intelectuales orgánicos de 
la clase media, medio socialdemócra-
tas o, mejor digámoslo directamente, 
de esos que pretenden ser “críticos” 
pero tratando de quedar bien con to-
dos, sobre todo con el statu quo, apun-
taron hacia el horror de una muchacha 
“fanatizada” y manipulada por sus pro-
fesores que se convierte en terrorista: 
“Radicalizada y fanatizada por una or-
ganización de la que formaban parte al-
gunos de sus profesores universitarios, 
ella y sus compañeros estaban dispues-
tos a matar  –y lo hicieron– en nombre 
de sus ideales revolucionarios… Aspi-
raban a convertir el terrorismo urbano 
en su método de lucha. Algunos ve-
rán esto como heroísmo, otros como 

idealismo… también había de 
por medio chantaje y manipu-
lación, como lo demuestra el 

triste curso de las revoluciones centro-
americanas (y más allá…)”.

Es decir, se condena a la víctima, 
no a sus victimarios. No se explica ni 
se comprende la compleja trama so-
ciopolítica de una época cruzada por 
la guerra en Centroamérica con la 
intervención directa del gobierno de 
Estados Unidos en plena Guerra Fría, 
el cual, dicho sea de paso, financiaba 
algunas de sus operaciones por medio 
del narcotráfico. Obviamente, muchos 
jóvenes nos radicalizamos ante ese es-
tado de cosas y optamos por la violen-
cia revolucionaria para contrarrestar 
la agresión imperial. Así, marchamos 
incluso a la guerra donde varios costa-
rricenses ofrendaron sus vidas. Ahora 
se nos puede decir que estábamos equi-
vocados –y en mucho lo estuvimos–, 
pero jamás manipulados; mucho me-
nos chantajeados.

Recordemos los hechos: un grupo 
de jóvenes revolucionarios dentro del 
Movimiento Revolucionario del Pueblo 
(MRP) se radicalizan y plantean que 
ya están dadas las condiciones objeti-
vas para la lucha guerrillera. Se salen 
del partido y fundan su propia organi-
zación denominada perentoria y ope-
rativamente “La familia”. Realizan 
algunas acciones armadas, entre ellas 
un atentado con bomba a un carro 
cargado de marines usamericanos y la 
colocación de un artefacto explosivo 
en la otrora estatua a John Fitzgerald 
Kennedy en el parque de San Pedro. 
(La embajada gringa la volvió a colo-
car pero, reiterada y pacientemente, 
era pintada de rojo hasta que la desa-
parecieron totalmente).

Una noche aciaga (12 de junio 
de 1981) al parecer el grupo prendía 
asaltar una licorera, pues de esa forma 
financiarían sus actividades. Tres po-
licías de la Quinta Comisaría de San 
José, Luis Anchía Álvarez, Rafael Go-
dínez Mora y Luis Martínez Hall, se 
acercaron al vehículo a inspeccionar. 
En ese momento les disparan y mueren 
al instante. El vehículo en que viajaba 
el grupo operativo, conducido por la 

joven Gallardo, se dio a la fuga pero 
colisionó. Un taxista, Miguel Aguilar 
Porras, los siguió; fue la cuarta víctima 
de esa noche. Gallardo fue detenida 
en Guadalupe de Goicochea y coloca-
da en una celda de la Primera Comi-
saría de San José. Se encontraba junto 
con Alejandra Bonilla Leiva y Magaly 
Salazar Nassar, acusadas de participar 
en los homicidios. Un cuarto miembro 
del grupo subversivo, Carlos Gerardo 
Enríquez Solano, había muerto en la 
acción. Al ser las 5:30 a. m. del 1 de 
julio el cabo José Manuel Bolaños le 
descerrajó, por la espalda, 12 tiros de 
una M-76. El cabo Bolaños fue con-
denado tres meses después a 18 años 
de cárcel por el asesinato de Gallardo, 
pero en 1987 obtuvo el beneficio de 
ejecución condicional de la pena. Mu-
rió el 15 de junio de 2014 sin revelar 
quién o quiénes habían dado la orden.

De tal modo que estamos ante un 
crimen de Estado que permanece im-
pune. Eso es lo fundamental, lo que 
no implica pasar por alto una severa 
evaluación de los acontecimientos a 
la luz de la historia y de la convulsa 
realidad nacional e internacional de 
aquellos años. Hoy es muy fácil acusar 
a aquella joven de 18 años de haber 
sido supuestamente “ideologizada, ma-
nipulada y chantajeada”. Para quienes 
sabemos de ella, tenemos claro que se 
trataba de una chica inteligente, sen-
sible y radicalizada ante la coyuntura 
de guerra y de la sempiterna interven-
ción directa del gobierno usamericano 
en Centroamérica. Juzgarla a priori, en 
la distancia, profundiza su criminali-
zación histórica y no ayuda en nada 
a comprender que, equivocada o no, 
fue vilmente asesinada por un Estado 
que se autoproclama neutral, pacífico 
y democrático. 

DESLINDES
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El FIA 2017, mejoras 
pendientes 

Una vez terminada la reciente edi-
ción del Festival Internacional de las 
Artes (FIA), del 2017, se hace necesa-
ria una reflexión sobre su impacto y su 
pertinencia y señalar qué cosas se pue-

den cambiar 
para el bien de 
todos (públi-
co y artistas), 
en las futuras 
realizaciones. 

Porque no se 
trata de abor-
dar el tema de 
sí es pertinente 
la utilización 
de recursos del 
Estado para ac-
tividades artís-
ticas y cultura-
les, pues el FIA 
es parte funda-
mental de los 
costarricenses, 
y especialmen-

te para muchos que no tienen recursos 
para asistir cotidianamente a un tea-
tro, observar danza, escuchar un con-
cierto o apreciar una exposición. 

Recordemos que este festival hasta 
el 2014 ya formaba parte del queha-
cer de muchos costarricenses, quienes 
acudían fielmente al Parque La Saba-
na en su edición internacional y, al 
año siguiente, a las comunidades que 
lo acogían en su convocatoria nacio-
nal. También fue muy doloroso y frus-
trante para los amantes y usuarios de 
este espacio cultural, saber del fallido 
intento del 2015, que se iba a realizar 
en comunidades del sector sur del Va-
lle Central, y cuyo fracaso hasta le cos-
tó el puesto a la ministra de cultura y 
sus colaboradores. 

Sin embargo, esta misma adminis-
tración (Solís Rivera) un año después, 
con otros coordinadores, retomaron el 
FIA y casi a las carreras, nos ofrecieron 
un encuentro internacional en el que 
el país invitado fue Argentina, que 
acudió a la cita con representantes de 
varias disciplinas. 

¿Qué pasó en esta oportunidad? Pri-
mero, fue acertado hacerlo en el mo-
mento de las vacaciones de escuelas y 
colegios, al permitir a niños y adoles-
centes acudir a la ciudad para ver las 
presentaciones.

En segundo lugar, en esta oportuni-
dad, los organizadores apostaron por 
muchos espectáculos de calle, al aire 
libre concentrados en el centro de la 
ciudad de San José. Esto obligó a mu-
chos a volver a transitar por estas áreas 
poco atractivas como son las calles de 
nuestra capital, llenas de basura y de 
un tráfico pesado. 

Otra cosa interesante fue que la 
programación volvió a traernos mu-
cha producción artística de América 
Latina. 

Sin embargo, hubo situaciones que 
deben de considerarse, como son las 
condiciones climáticas, ya que las to-
rrenciales lluvias tropicales causaron 
impacto en los espectáculos progra-
mados en exteriores; no es justo que 
una presentación termine con poco 
público apiñado bajo un paraguas. O 
que los bailarines no puedan moverse 
porque su escenario está inundado. 

Se ha dicho que el FIA también se 
puede aprovechar como vitrina para 
la producción artística nacional, y que 
en este FIA hubo presencia de progra-
madores importantes de otros festiva-
les internacionales. Es de esperar que 
estos observaran lo poco de danza na-
cional que participó en esta edición. 
Pero, por qué no se le sacó provecho a 
esta situación y se realizó una invitaron 
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abierta a los coreógrafos y bailarines 
activos a promover sus obras. 

En el ámbito de la danza escénica ya 
sea contemporánea, urbana, folclórica 
o de ballet, hace tiempo, los organiza-
dores dejaron de traer agrupaciones 
con propuestas de alto nivel para que 
aporten de manera sustancial al de-
sarrollo de esta disciplina. Es urgente 
que antes de invitar a cualquier grupo 
consulten a los expertos y traigan pro-
ducciones que sean de mayor provecho 
para el público y los artistas. Ejemplo 
de lo anterior fue la obra La Wargner 
de Pablo Rotemberg de Argentina, 
que tuvo dos funciones completamen-
te llenas, pues fue lo único de danza en 
teatro que se programó. 

Finalmente, en otro orden de cosas, 
también nos pareció que la muestra 
gastronómica no fue tan rica y va-
riada como en otras oportunidades. 
Tampoco la oferta de los artesanos y 
los diseñadores nacionales resultó tan 
significativa. 

mavila@una.cr



_ ¡No papá, así no era, acuérdese, qué 
papá más…, así no era!…- de nuevo se atre-
vía a protestar una de las dos. 

Valentina y Ximena dueñas de aquel 
cuento personal, no del tiempo de él ni de 
sus batallas ni de sus otras alegrías, en un ir y 
venir que se les escapaba o volvía para con-
tarles su cuento de aire.

“Tomasito empezó a caminar y vio una luz 
rara que entraba por el cono abierto dejando por 
todas partes un paisaje color naranja y…”

_¡Nooo, era amarillo!
_¡Noooo, tonta: café…! 
Tomasito el volcánico crecería en mu-

chas versiones, infinitas versiones como los 
recuerdos de las dos niñas en el futuro, un 
cuento distinto para cada ella, como distintas 
quisieron ser la una de la otra: rubia, blanca y 
de ojos azulgrises la una; de colochos negros 
y ojos como bolinchas oscuras la otra. 

“En aquel paisaje volcánico, de piedras y 
lava seca...”

_ ¿Tomasito no se quemaba, papá?
_ ¿No le ardían los pies?
“Al principio pegaba brincos para no que-

marse, como ustedes dos en la playa a mediodía, 
¿se acuerdan?, y después Tomasito se acostum-
bró y ande que te ande empezó a ver que por ahí 
vivía gente…”

_ ¿Cómo podían vivir ahí?
_ ¿Cómo eran los volcánicos?
_ Pérense, pérense, chiquitas… “Tomasito 

vio que los techos de las casas de allí estaban de 
cabeza y pegaban en el suelo, y la puerta princi-
pal quedaba patas arriba en el techo…”

_ ¡Ah no, así no es, papá! – volvían a pro-
testar las chiquillas, que tenían once meses 
de diferencia, ese mes faltante que las hacía 
presumir de la misma edad 15 días al año.

Al principio, en los tiempos de Tomasito 
el volcánico, ambas transcurrían juntas aga-
rradas de la mano. Abrazaban al padre en el 
cuento, a las gallinas con nombres propios en 
el patio de la casa; la una liberaba pájaros de 
la jaula del corredor y la otra escribía poemas 
a Juan Santamaría en una pizarra. Valentina 
y Ximena.

“Tomasito empezó a toparse a las gentes que 
vivían dentro del volcán y él, que nunca se asus-
taba, comenzó a inquietarse pues toda la gente 
allí andaba al revés: caminaban de manos, ha-
blaban y comían por el culito y lo miraban con 
sus ojos allá abajo muy extrañados, a él, que 
era tan derecho pero allí aparecía tan al revés de 
todos…” 

Al fin las dejaba papá soñando con su 
cuento y se iba despacito a reposar junto a 
mamá, o se quedaba palmoteándoles la co-
bija cuando una de ellas lloraba porque se 
había portado mal y él la tranquilizaba hasta 
que se dormía. ¿Era Valentina? ¿Era Ximena?

Tomasito el volcánico

“Ande que te ande que te ande, Tomasito dijo 
a subir una montaña. Al cabo llegó al cucuru-
cho y con alegría plantó su piecillo en la cumbre 
pero, en una que va y otra que lo puso, la cima 
se le desbarató y Tomasito resbaló y se cayó por 
un hueco negro dando vueltas en el aire… Pero 

no tuvo miedo.” 
Tomasito no 

se asusta, pues 
es la versión de 
una de las dos 
niñas que aten-
dían el cuento 
y ellas, al pare-
cer, solo al pa-
recer, eran muy 
distintas… 

Ximena y 
Valentina em-
pijamadas una 
al lado de la 
otra escucha-

ban atentas ese cuento exclusivo para ellas: 
su papá se lo iba inventando una noche sí y 
otra tal vez y otra quizás ya no y a los días, 
otra vez sí. De modo que el cuento surgía con 
variaciones.

_¡No, papá, no, así no era!– exclamaba 
una de ellas sacudiéndole la manga -, ¿ver-
dad?- se volteaba a buscar el apoyo de su her-
mana casi gemela.

Y papá se tocaba la frente y escondía una 
risilla en el bigote. El cuento para ellas era de 
aire, tan volátil, cambiaba en esas noches de 
regalo cuando él aterrizaba entre sus dos le-
chos y se quedaba un gran rato tejiéndoles el 
cuento del chiquillo aventurero que se cayó 
dentro de un volcán.

Y principiaban Ximena y Valentina a en-
mendar detalles que el papá narrador había 
olvidado o variado. Amitas y señoras de un 
cuento que no figuraba ni figuraría en ningún 
libro: destinatarias únicas y privilegiadas a 
las cuales les era permitido corregirlo. Su pa-
dre ya publicaba cuentos y novelas en libros 
que ellas abrían analfabetas sin entender los 
insectillos negros que bailaban en praderas 
blancas entre solapas de cartulina. Y así, tan 
chiquitillas, su papá las invitó un día a dibu-
jar una lancha navegando en el río de una 
novela suya. Se esbozaron así sus primeras 
diferencias: una dibujó un barco redondo y 
firme sobre aguas espesas, y la otra una pira-
gua liviana río abajo. 

“Tomasito se levantó de la caída y se sacudió 
de encima un montón de ceniza… Se 
dio cuenta de que no le faltaba el aire 
y siguió entonces ande que te ande por 
dentro del volcán… Hasta que…”
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Las chiquitas jugaban a construir nidos 
por toda la casa y en los árboles del patio, 
o escondites con libros en las esquinas de la 
sala, o tiendas de campaña con las cortinas 
sobre la mesa del comedor, o hacían trenes 
con las sillas, o se disfrazaban de “Fascinan-
tes” con las batas de la hermana mayor, el la-
bial rojo de mamá y escarmenándose el pelo 
en un moño alto; como maría-antonietas 
pintarrajeadas se sentaban entonces a hacer 
señorío en los sillones, donde no dejaban que 
nadie más se sentara pues allí tenían de visita 
a su amigo invisible y podían aplastarlo.

Cuando papá tardaba por la noche y 
mamá comenzaba a latiguear la oscuridad 
con sus focos de angustia, ambas jugaban a 
contarse los preámbulos de sus sueños, esos 
que se presentan en duermevela, un espacio 
lleno de imágenes en colores: “yo veo veo un 
gallo que voló y se convirtió en el árbol de 
mango del patio… Yo veo veo la cortina lle-
na de luciérnagas… Yo veo veo la ventana 
que se abre y mi cama se va en un avión…”, 
hasta que sus imágenes se entremezclaban y 
soñaban lo mismo o parecido y se dormían 
con las piernas colgando fuera de la cama, 
venía mamá y las arropaba chasqueando los 
labios y, tal vez, con suerte, él, sin olor, él, 
sin tambalearse, les llevaría a Tomasito para 
que las acompañara. De lo contrario, tal vez 
escucharían desde sus lechos hasta la madru-
gada el sonido agridulce y al mismo tiempo 
amado -significaba que ahí estaba, que él 
había vuelto- de Beethoven, Bach, Vivaldi, 
Schubert, Atahualpa Yupanqui, Gardel en 
discos voladores por el jardín.

Valentina y Ximena crecieron sin Toma-
sito y quisieron diferenciarse aún más: a la 
una se le pegó la sonrisa y a la otra el ceño 
fruncido, a la una la melancolía y a la herma-
na la esperanza. Duales. La tecla negra y la 
blanca, a veces, o la tecla blanca y la negra, 
y viceversa. 

Tomasito sobrevivió con su nombre ta-
tuado, invariable, aunque sus aventuras no 
lo fueron. Habrá para ambas hermanas va-
rios Tomasitos en el camino: unos se fueron, 
otros se quedaron, algunos murieron, volve-
rán a verse en versiones de otras dimensio-
nes, el cuento no ha terminado.

Tal vez su padre lo dejó a medio palo y 
volverán a retomarlo para que ellas recreen 
sus detalles… Él sigue acurrucándose en la 
punta de sus sueños a escanciarles su relato, 
el que es solo de ellas, el que se desencadena 
con miedo y sin miedo para cada una. 

No hay tal blanca y tal oscura, son la mis-
ma: esa luna de la infancia compartida.


