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Se han cumplido cincuenta anos
de la publicacién del libro que,
tal vez, pueda catalogarse como
el mas leido y el mas querido por
los latinoamericanos: Cien anos
de soledad, de Gabriel Garcia
Marquez. El Suplemento cultural le
rinde homenaje con este articulo
gue nos preparoé especialmente
Maria Lourdes Cortés

La popularidad perpetua de Cien anos de soledad

Dra. Maria Lourdes Cortés

No quiero imaginar la cara de Mercedes Barcha
cuando el empleado del correo le dijo que le faltaban
29 pesos para poder pagar el envio a Buenos Aires del
manuscrito que ella y su esposo, un escritor atin poco
conocido, Gabriel Garcia Mdrquez, dirigian a Paco
Porraa, director de la Editorial Sudamericana. Como
solo tenfan 53 pesos y no el total de 82, dividieron las
590 cuartillas en partes iguales y enviaron una de las
mitades, sin percatarse de que era la segunda.

Al salir del correo, Mercedes le dijo al escritor: “Lo
tinico que falta ahora es que la novela sea mala”, con el in-
veterado realismo que la ha caracterizado desde siempre.

No obstante, Porrda quedé encantado con la ca-
dencia del texto y ante la curiosidad de leer la primera
parte les envié $500 por el manuscrito, sin saber que
aquellas paginas se convertirfan en Cien afios de sole-
dad y en un punto de giro en la literatura latinoame-
ricana y mundial.

Es conocida la leyenda de que Garcia Mdrquez se
dirigfa a Acapulco de vacaciones cuando descubrié de

repente el tono con el que deberfa escribir la historia
que le daba vueltas desde los 17 afios:

Desde hacia tiempo me atormentaba la idea de una no-
vela desmesurada, no sélo distinta de cuanto habia escrito
hasta entonces, sino de cuanto habia leido. Era una espe-
cie de terror sin origen. De pronto, a principios de 1965,
iba con Mercedes y mis dos hijos para un fin de semana en
Acapulco, cuando me senti fulminado por un cataclismo
del alma, tan intenso y arrasador, que apenas si logré elu-
dir una vaca que se atravesé en la carretera. Rodrigo dio
un grito de felicidad:

iYo también cuando sea grande voy a matar vacas en
la carreteral

No tuve un minuto de sosiego en la playa. El martes,
cuando regresamos a México, me senté a la md-
quina para escribir una frase inicial que no podia
soportar dentro de mi: ‘Muchos afios después,
frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Au-
reliano Buendia habia de recordar aquella tarde




remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo’. Desde
entonces no me interrumpi un solo dia en una especie de
sueflo demoledor, hasta la linea final en que a Macondo se
lo llevé el carajo.!

Al inicio del proceso de escritura, Garcfa Marquez
pensd que tardarfa unos 4 meses en darle forma a una
historia que tenfa 2 décadas en su cabeza, bajo el ti-
tulo primigenio de La casa, y que sus amigos del m4s
tarde célebre Grupo de Barranquilla habian bautizado
como “el mamotreto”. Y para aquellos 4 meses habia
reservado todas sus fuerzas y $5000 ahorrados.

Pero los gitanos, las plagas, las mujeres fértiles,
las guerras y sus coroneles cobraron vida propia en la
imaginacién del autor y colonizaron un territorio inde-
pendiente de generaciones, ciclos y argumentos entre-
cruzados. Recluido en su cuartito de San Angel, en la
Ciudad de México, tecleando con 2 dedos y una pasién
desbordante, atravesé 18 meses de escritura rigurosa
que se condensaron en las célebres 590 cuartillas que
tuvo el manuscrito original de Cien afios de soledad.

Del resto se ocupd Mercedes, quien mantuvo la
casa en pie casi de manera mégica, como lo hubiera
hecho la propia Ursula Iguardn. Vendié el automévil,
empefi6 las joyas, pidié fiado a todo el que pudo, mal-
baraté los electrodomésticos —excepto el vital secador
de pelo—y organizé una conspiracién de amigos que se
turnaban por semana y les llevaban viveres para que la
familia sobreviviera.

Siempre hubo comida en la casa, segiin recuerda
Garcia Marquez, y 500 hojas en blanco al lado de la
maquina de escribir Smith Corona, porque el escri-
tor no soportaba las paginas con erratas o tachaduras,
las cuales terminaban arrugadas en el suelo y ella se
encargaba de reabastecer por una resma nueva cada
cierto tiempo.

El fulminante rayo del éxito

Garcia Mdrquez, que hasta entonces solo habia
publicado 3 novelas breves —La hojarasca (1955), El
coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora
(1964)—v 1 libro de cuentos —Los funerales de la Mamd
Grande (1962)—, ninguno de los cuales habia supera-
do los 1000 ejemplares ni alcanzado notoriedad algu-
na, tuvo un éxito fulminante con Cien afios de soledad.
La primera edicién se imprimi6 en Buenos Aires el 30
de mayo vy sali6 al mercado una semana después, el 5

1 http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/garcia_mar-
quez/newsid_6430000/6430281.stm En otras entrevistas pare-
ciera que dio media vuelta y regres6 a su apartamento sin tomar
las vacaciones.

La necesidad que tiene la sociedad contempors-
nea centroamericana de fortalecer la cultura artistica
es imperante. Sin embargo, no es una prioridad en las
agendas politicas o educativas y ni siquiera es uno de lo
puntos principales de los objetivos en el sector oficial
de la cultura.

A partir de corrientes populistas, consecuencia de
la ausencia de proyeccién cultural y formacion artistica
de los lideres, se ha instaurado una dicotomia nociva: se
idealizan las expresiones comerciales y se invisibilizan pe-
yorativamente las manifestaciones artisticas auténticas.

Por lo tanto, suceden situaciones
que parecen irreales

Recientemente, un compositor centroamericano
recibi6 el encargo de escribir una cancién que pudiera
convertirse en el leit motiv de un evento internacional
sobre una tematica de actualidad. Por razones evidentes,
nos reservamos las especificaciones que puedan sacar del

anonimato al creador y demds protagonistas.
El compositor susodicho realiza un andlisis exhaus-
tivo de los textos relacionados con la temdtica en cues-
tién, revisa estudios precedentes y seleccio-
’ puedan prestarse al desarrollo coherente de la
forma musical. La distribucién ritmico-sil4bi-

na, con sumo cuidado, aquellas palabras que
e ca, el fraseo, la acentuacién, la escogencia de

de junio de 1967. En menos de 1 mes se habfa agota-
do, por lo que inmediatamente hubo que reeditarla.
Solo el primer afio la novela tuvo 8 ediciones, algo
inédito en Iberoamérica, y desde entonces su fama fue
imparable.

40 afios después, en 2007, la Real Academia Espa-
fiola de la Lengua la publicé en un tiraje de 1 000 000
de ejemplares, una edicién tan desmesurada como la
misma novela. 1 000 000 de copias que, en realidad,
se sumo a la cifra de mds de 50 000 000 vendidos has-
ta ese momento, una comunidad macondiana que, si
fuera un pafs, serfa “uno de los veinte pafses mas po-
blados del mundo™.

La estrategia que habia orquestado la agente litera-
ria Carmen Balcells —otra de las mujeres imprescindi-
bles del mundo poblado de mujeres y personajes feme-
ninos del autor— fue muy eficaz. Antes del lanzamiento
editorial, habfa enviado capitulos del libro en proceso
de escritura a revistas, periédicos y a escritores. Julio
Cortazar y Carlos Fuentes, entre otros, escribieron en-
tusiastas comentarios sobre la novela que saldrfa. Sin
duda, el boom hubiera llegado tarde o temprano... jsi a
Cien afios de soledad hasta la bailamos!, con la cumbia
Macondo del compositor peruano Daniel Camino, cuyo
estribillo puso a cantar a un continente entero: “...ma-
riposas amarillas, Mauricio Babilonia”.

Cien afios de soledad al cine

A 50 afios de la edicién original, Cien afios de so-
ledad vive la popularidad perpetua de un longseller que
se ha convertido en uno de los clésicos de la literatura
moderna. Es una de las novelas literarias mds vendidas
de la historia, lo cual es una proeza, sobre todo si se
piensa que en 1967 no existia la industria de bestsellers
que ha permitido que un escritor como Dan Brown
haya vendido m4s de 80 000 000 de ejemplares de El
c6digo Da Vinci (2003).

Cien aflos de soledad tampoco se beneficié de la
adaptacién cinematogrifica ni del mercadeo masivo,
como en el caso de los thrillers populares de Brown o
de otros autores superventas. Por el contrario, Gar-
cfa Marquez siempre se negd a ceder los derechos de
su novela mas famosa. En la década de 1980, corrié
el rumor de que el actor mexicano-estadounidense
Anthony Quinn le habia ofrecido 1 000 000 de déla-
res por llevarla al cine. Otros cineastas de renombre,
como Akira Kurosawa y Emir Kusturica, se interesaron

2 https://elpais.com/diario/2007/03/27/cultu-
ra/1174946402_850215.html

imdgenes literarias y la coherencia de los motivos mu-
sicales forman parte del complejo proceso de creacién
artistica. Esta etapa le tomé al compositor alrededor de
dos meses. Luego se dedicé a utilizar un software que le
permite plasmar en papel y digitalmente las voces, la ins-
trumentacion y el texto. Es decir, hacer la partitura. Esta
segunda etapa tuvo una duracién de cuatro semanas.

Por dltimo, hace la produccién, o sea la bisqueda de
los intérpretes, la grabacién con su postproduccién y la
difusién de esta.

Al faltar solamente tres semanas para el estreno de
la pieza en el acto de inauguracién del evento, dos di-
rectivos le piden al compositor que modifique el texto,
que lo “suavice” porque debe ser més “light”, que incluya
otro texto que ellos encuentran mejor, que tienen varios
musicos y cantantes con quienes los une un compromi-
so y ellos deben ser los intérpretes... En fin, una serie de
cambios de tdltimo momento.

El compositor monta en célera. ;Por qué irrespetan
su trabajo? ;Con qué autoridad le estdén imponiendo
cambios?

Todo se reduce a la ignorancia proverbial de esos di-
rigentes en asuntos de cultura artistica. Su prepotencia es
signo de su desconocimiento. No manejan los procesos y
no tienen criterios estéticos.

Nuestro compositor fue totalmente intransigente.
Exigi6 respeto por su trabajo y los derechos que lo cobijan

por otra obra considerada inadaptable, El otofio del pa-
triarca, sin que se concretara el proyecto.

En 1983, antes de morir, el iconoclasta poeta y ci-
neasta japonés Shuji Terayama quiso acercarse al uni-
verso macondiano en su pelicula Adids al arca (1984),
adaptada al folclor nipén, pero con indudables seme-
janzas con la historia del colombiano. Al parecer, la
versién no convencié al novelista, quien le negé los
derechos de adaptacién y le exigié al productor japo-
nés modificaciones que alejaron ain m4s la pelicula
del original latinoamericano.

Antes de escribir Cien afios de soledad, Garcia
Mdrquez se trasladé a México para integrarse en la
industria cinematografica, dedicdndose a la escritura
de guiones y a ceder algunos de sus cuentos e ideas
argumentales, que se convirtieron en peliculas. Ese
fue el medio de subsistencia primordial para el futuro
premio nobel y lo que él pensaba que serfa su oficio:

Yo siempre crei que el cine, por su tremendo poder vi-
sual, era el medio de expresion perfecto. Todos mis libros
anteriores a Cien afios de soledad estdn como entorpe-
cidos por esa incertidumbre. Hay un inmoderado afdn de
visualizacién de los persongjes y las escenas, una relacién
milimétrica de los tiempos del didlogo vy la accién, y hasta
una obsesién por sefialar los puntos de vista y el encuadre.
Trabajando para el cine me di cuenta de lo que se podia
hacer y también de lo que no se podia; me parecié que el
predominio de la imagen sobre otros elementos narrativos
era ciertamente una ventaja pero también una limitacion,
y todo aquello fue para mi un hallazgo deslumbrante, por-
que solo entonces tomé conciencia de que las posibilidades
de la novela son ilimitadas .?

En efecto, Cien afios de soledad es, segtn el narra-
dor, su venganza personal contra el cine, al conside-
rarla inadaptable?®. Si bien siguié realizando guiones
de modo esporadico, el éxito internacional de la no-
vela le permitié consagrarse a la literatura. Con Cien
afios de soledad, como sabemos, el escritor devoré al
cineasta y el colombiano se dedicé por completo a
una carrera literaria que transformé la historia de la
narrativa en lengua castellana.

3 Gerald Martin, Gabriel Garcia Marquez. Una vida, México,
2009, p. 333.

4 Curiosamente, existe una pelicula japonesa, Saraba Hako-
bune (Farewell to the Ark, 1984), de Shuri Terayama, que
pretende ser una versién libre de Cien afos de soledad. Una
adaptacién no autorizada, pero son similitudes indiscuti-
bles. Ver en https://www.sdpnoticias.com/geek/2014/04/17/

saraba-hakobune-garcia-marquez-a-la-japonesa

como autor. Se mantuvo firme y, al final, la cancién fue
disfrutada por los participantes, quienes comentaron el
texto y se aprendieron de memoria la mdsica.

Pero esta ex-

periencia, al igual IMPROVIS ACIONES

que tantas otras,

nos debe llevar a COLUMNA DE
defender la labor CARMEN MENDEZ
artistica y los dere-
chos de autor, brin-
dar educacién mu-
sical y dar al arte
el lugar que se me-
rece. La sociedad
contempordnea
centroamericana
solo podrd crecer
si reconoce que el
arte y el artista son
dos de sus pilares
fundamentales.
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Cuento con Celia

Celia vino al mundo y las corolas no se abrfan del todo a
su alrededor, las bocas
s para decir qué nifia
tan alentada, qué pa-
recida a su papd y que
patatf, una hada ma-
drina por aqui y que
patatd, una bruja por
alld y que patatts, la
mecieron entre péta-
los de bien y de mal,
mientras su mamita
recién parida iba al
bafio en carne viva,
que no habfa sido tan
dificil, qué va. Ella
nacié resbalada, veloz
por llegar.

Me cité con Celia
a las 12 en punto y
como buen personaje
impredecible no sé si
vendré en la noche o
en el dfa al aire libre.
La intemperie inspira, el viento alborota las ideas sobre la cara,
el sol en la espalda, la grava bajo las sandalias, si pudiera vendria
descalza honrando ese contacto con la tierra... Celia me dir4 si
estd dispuesta a convertirse en personaje y dejarse llevar por los
meandros, desfiladeros, abismos de unas p4ginas en blanco sin
renglones marcados.

“Anj4... se traté de mantenerse viva para este momento.
Eso, de eso se traté todo esto, lo vivido; mds bien lo sobrevivido”,
sé que piensa Celia mientras se acerca. Mantenerse viva para
llegar a este momento... Mantenernos vivas las dos, acufio yo.

Solo que hay un desvio. Es otro dfa y nos reunimos para en-
trevistar a Carlos Monsivdis, invitado por la secta cultural del
pafs, €l tan experto en lo ampliamente popular. Observador en-
trenado, Monsivais pasea los ojos por los viandantes frente al
Teatro Nacional, no sé si el Hotel Costa Rica sera el mejor lu-
gar para entrevistarlo, asi que Celia —futuro personaje— y yo nos
lo llevamos a caminar por Chepe. Ahf se entretuvo el hidalgo;
nosotras dos por entonces levantdbamos piropos de algunos cho-
feres y €l se divirti6 con los “requiebros”, le parecian expresién
popular tan graciosa, claro, antes de considerarse acoso sexual
callejero. Dejemos a Monsivais seguir descansando en paz.

Las dos pareciamos de otra latitud, Celia tal vez turca y yo
griega, aunque en realidad éramos bien fstmicas. De fijo nos he-
mos encontrado en otras paginas ella —mi personaje, quiero de-
cir-y yo, que la escribo.

Ambas lefamos por turnos a Marguerite Duras con las brdju-
las pretenciosas de alejarnos del canon, buscando nuestro sur fe-
menino en el norte occidental, hasta que nos perdimos un poco,
aunque Celia sf lleg6 a escribir. Para mf el primer atisbo, tal vez
sea este, sobre ella.

Nos absorbfa esa mania de querer vivir dentro de una fic-
cién... Fue un riesgo que asumimos las dos, embebidas en el in-
telecto. Celia me decfa que yo parecfa una chica Almodévar, y
es cierto que mis aventuras distraidas surgfan de vivir huyendo
de la realidad. Me lo dijo mucho antes de que todas quisieran
ser una chica Almodévar, mucho antes de la cancién de Sabina
mata-inocencias y de aquella farsa de la visita de Almodévar al
pafs (Murray disfrazado), creo que fui la dnica en advertirles a los
periodistas que era mentira, igual cayeron.

Después de asistir modositas y compuestas a conferencias y
presentaciones de libros, nos soltdbamos el mofio y hufamos por
el San José de discotecas al margen. Una vez no pude creerme ni
yo misma: hacfa piruetas por los aires en brazos de un musculoso
mulato, mientras Celia me miraba desde abajo con su risa ladea-
da. Después nos costaba un poco deshacernos de esos descono-
cidos para abordar el taxi y llegar a salvo a nuestras respectivas
casas, que ignoraban nuestras andanzas de trasnoche.

Curiosamente salfamos ilesas, aunque sin libros que mostrar,
todavfa.

Una de las dos no se decidfa a extender esas aventuras con
hombres peligrosos mds alld —en realidad los de las conferencias
y presentaciones de libros eran los verdaderos letales, los otros
no—. La memoria corporal sabfa los prolegémenos, la calidez de
la cercanfa, el viaje por pieles paralelas, pero también anticipaba
lo que ocurrirfa después: la sucesién de ansiedad, espera, ilusién,
temor, acecho, celos, reclamos, ah, ah, ah, puro Roland Barthes
y sus Fragmentos de un discurso amoroso. .. Se nos ocurri6 leerlo a
este también, emulando a los varones lectores de nuestro entor-
no que no dejaban libro con cabeza.

Por eso una de nosotras se demoraba en la eleccién. Mucho
se demoraba. El hombre solo era un mapa distinto para un viaje
idéntico. Decidirse a lanzarse al abismo de una piel ajena. Todo
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un dilema. .. ;Qué lo harfa valer la pena? Ese encuentro antihi-
giénico de bocas y fiebres segufa una misma ruta, jqué razones
podian ser vilidas para lanzarse con este y no con aquel? Elegir,
le decfan algunas, es un privilegio que no todas tienen. Puede
ser. A una de nosotras le significé una indecisién que desembo-
carfa en lo mismo: en la nada. Entretanto, Celia hasta se casé.

Celia querfa escribir una novela de amor con base en grafitis
por todos los muros de la ciudad. Sus ideas eran maravillosas. Yo
mientras tanto intentaba convencer a la aldea de que detrds de
mi estuche habfa un cerebro. Reporteaba en un periédico y tenia
que aguantar dardos machos como este: “Antes de que escribie-
ras tan publicamente pensdbamos que eras tontita”. Me quedaba
muda, como si hubieran sacado violentamente una alfombra de
debajo de mis pies.

Paradojales, las dos nos escondfamos en una pose esnob con
medias caladas, ligas de encaje y tocado de visillo, disfrutando la
cara de bobos frente a nuestras copas de veneno. Viviamos presas
en letras de mentira.

A todas nos influy6, aun sin quererlo, la estela de admiradas
escritoras del siglo XX que murieron prematuras y atragantadas
con el anzuelo de su propio ego. ;Trdgicas e infelices o cadticas
y permisivas para ser reconocidas y que nos perdonaran la inte-
ligencia y la belleza?

Llegé el momento de cambiar de libro y dedicarnos a crear
sin dramatismos. Cesar de colocar en la vida lo que le corres-
ponde a la literatura. No enredarnos en esos mecates para no
volver a entramparnos, ni por ilusas dejarnos aniquilar.... Soltar
la manfa de querer vivir en una ficcién del ego.

Es la propuesta que le tengo a Celia personaje ahora que
la reencuentre y la reescriba, cuando las manecillas del reloj y
nosotras entremos en la linea vertical de un tiempo precioso, que
ya no estamos dispuestas a perder.

Libros prohibidos

Mellizos tus dos pechos de gacela
paciendo entre azucenas

Cantar de los Cantares, [V, 1-5

La tarea de prohibir libros no es nueva, ni la in-
ventd una federacién de imberbes, ni la secunda-
ron otras doctas autoridades. Tiene muchas manos
y muchos ojos y viene de tiempos lejanos. Tampo-
co es nuevo que tales gestas se horneen en una uni-
versidad. No habfan pasado unos meses desde la
publicacién del primer libro, tarea gloriosa hecha
por el “inventor de la prensa de imprenta con ti-
pos méviles moderna (hacia 1440)” Johannes Gu-
tenberg, cuando los religiosos vieron que aquello
no era tan bueno como se pregonaba a los cuatro
vientos. No habian caido cincuenta calendarios
cuando los reyes, los obispos y el papa decidieron
que cierta literatura no era buena para el pueblo.
En 1512, durante la celebracién del Concilio de
Letran V, se gest6 la prohibicién de ciertos vold-
menes. Ah{ el papa Leén X, hijo de Lorenzo de
Médici, el Magnifico, establecié la censura previa,
y eso olfa a chamusquina. Luego, Carlos V, que era
muy chiva, véanse pinturas en Internet, le pidi6 a
la Universidad de Lovaina la indecorosa tarea de
confeccionar una lista de libros para prohibir. El
trabajo se publicé en 1546. Sin embargo, cuatro
aflos antes, en 1542, la Universidad de la Sorbo-
na de Parfs habia publicado su lista. Queda claro
que el tramite ha visto pasar mucha agua bajos los
puentes del Sena, y también del modesto Pirro.

.Y qué prohibfan las doctas autoridades univer-
sitarias, religiosas, imperiales y reales? Ya lo men-
cioné, lo que la plebe no ocupaba saber. Le pasa-
ron la divina guadafia a la obra completa del pobre
Frangois Rabelais que era un hombre bueno. Sin
embargo, los clérigos no vieron bien su humor es-
catolégico en las andanzas de los dos gigantes Gar-
gantia y su hijo Pantagruel. Al oscuro cura polaco
Nicolds Copérnico, lo enlistaron, por formular la
teorfa heliocéntrica del sistema solar, inventada,

muchos siglos antes, por otro amante de los cie-
los nocturnos: Aristarco de Samos. A Giordano
Bruno, un dominico italiano, lo enviaron al mas
alld desde una hoguera encendida en el Campo
de Fiori en Roma, por la herejia de escribir blasfe-
mias, segin los inquisidores. La lista es larga, som-
bria y ridicula. El Index librorum prohibitorum de
la Iglesia catdlica incluy6 al Pequefio Larousse en
alguna de sus constantes ediciones. Terrible cruel-
dad. Yo tenia diez afios y amaba ese diccionario,
que no era tan pequefio. En aquellos afios era tan
importante como tener ahora una tablet con In-
ternet de primer mundo.

En tiempos de Napoleén III, se prohibié en
Francia “Las Flores del mal”, un poemario de
Charles Baudelaire publicado en 1857, en 1861
sali¢ la segunda edicion sin los poemas censura-
dos. Ese cerrojo se extendié hasta 1949. Curiosa-
mente algunos de

los poemas de
Baudzlaire tie- CREPUSCULO
nen mas recato COLUMNA DE
que el superlati-
vo Cantar de los  FELIPE OVARES
Cantares de la
Biblia. Recuerdo
que me encan-
taba leer en la
segunda  banca
de la Basilica de
Santo Domingo,
cuando asistia a
las clases de ca-
tecismo con el
padre  Sobrino,
los poemas del
Cantar de los
Cantares. En un
par de ocasiones
el cura me jal6 el
aire por leer cosas que un nifio no deberfa. Y tal.
A mas de algin iluminado exégeta no le tem-
blarfa la mano para echatle tijera al Cantar de los
Cantares. Tarea complicada debido a que pertene-
ce, por suerte, a los libros canénicos de la Biblia.
Es famoso el capitulo VI del Quijote donde el
cura y el barbero hacen expolio de la biblioteca
del pobre caballero andante. Con la complicidad
de la sobrina muchos libros acaban en la hoguera.
En 1933 la asociacién de estudiantes nazis, di-
rigieron la quema de miles de libros en la plaza de
la Opera de Berlin y en otras tantas ciudades ale-
manas. Entre los elegidos estaba Heinrich Heine
que ya habfa previsto ese amargo trance y escri-
bi6 “Alli donde se queman los libros, se acaba por
quemar a los hombres”. Aunque la frase no tiene
enfoque de género debemos mencionar que tam-
bién se quemaron libros de escritoras alemanas.
La chamusquina contra un libro que se dio en
este vergel no es nada nuevo, sucedié y volvers a
suceder. Para muestra un botén, hace unos dias un
trabajador universitario pidi6 explicaciones pabli-
camente, alarmado por la presentacién de unos
anticonceptivos durante una de las tantas ferias
universitarias. Si en una universidad en el siglo
XXI una estudiante no tiene criterio para tales
decisiones, dénde la tendra. Ni en un convento
se produce tal desaguisado. Asf estamos.
No nos alarmemos. No habra toma de /\

edificios por asuntos tan baladies. s W

felipe_ovares@yahoo.com N’




EL VALOR DEL LIBRO O EL
TRABA]JO DE UN ESCRITOR

DESLINDES Un colega

universitario, muy

COLUMNA DE interesado, me so-

licité mis dltimas
ADRIANO CORRALES o5 publicacio-
ARI AS nes: una novela

y mis primeras
obras  teatrales
publicadas. Con
marcado optimis-
mo se las llevé
y entregué. Las
tomd, me ofrecid
su mano, me agra-
deci6 el gesto, se
dio media vuelta
y se marché. Me
quedé aténito, es-
perando al menos
que me preguntara por el precio; dicho sea de paso,
pensaba dejérselos a precio de costo.

Mi colega es actor y director teatral. Pensé, enton-
ces que si le solicitaba dos entradas para su préximo
espectaculo, o si me dirigfa a la boleterfa, a menos que
fuesen de cortesfa, obviamente no me las regalarfa.
Se sobreentiende que si solicito dos entradas para un
espectaculo debo pagarlas. Lo mismo sucede con un
concierto o con el cine. Me imagino, por ejemplo, pi-
diendo dos cuadros, serigrafias o esculturas a un artista
visual y que ese artista, considerado con mi pedido,
me las lleva a casa donde yo le extenderia la mano y le
darfa las gracias infinitamente. ;Lo imaginan ustedes?

Trato de decir que generalmente se considera el
trabajo de un escritor como no remunerable. Un es-
critor no es un profesional. En ninguna universidad
del mundo graddan escritores, mucho menos poetas.
Pero sf pintores, mdsicos, actores, bailarines, esculto-
res, cineastas, hasta productores, o lo que la industria
cultural llama pomposamente “gestores”... Y nunca se
publica un cartel solicitando el trabajo de un escritor
o un poeta; a no ser via telefénica o mensaje para un
“trabajo negro” (escritura para otro escritor, general-
mente reconocido por el mercado o el canon), para
algo seudo periodistico o publicitario. Mucho menos
en una universidad.

Otro colega, fallecido recientemente, alguna vez
se dejé decir que a mi me pagaban para escribir. {Qué
maravilla! {Se imaginan que a uno le paguen para es-
cribir! Pero no, en mis labores universitarias, ademds
de preparar e impartir lecciones y atender estudian-
tes, realizo tareas de extensién e investigacién y asisto
puntualmente a los cada vez mas burocriticos y trau-
madticos consejos de escuela, de centro o de sede, o a
reuniones de comisiones, de unidad y otras lindezas. Y
llego a mi casa bastante agotado para liberarme, al fin,
frente al teclado o ante un buen texto literario o en-
sayistico. En los dltimos afios, dado que mi energfa ya
no es la misma, estoy tratando de acostarme temprano
para madrugar y escribir un par de horas, hacer ejerci-
cio, desayunar y luego marcharme al yugo académico.

Pero eso no es todo. Por decisién personal y debi-
do a amargas experiencias con editoriales del Estado o
universitarias, decidi autopublicarme o realizar coedi-
ciones con editoriales pequefias y amistosas. Dicho de
otra manera, financio mis publicaciones y nunca recu-
pero el dinero invertido, precisamente porque las ac-
ciones de mi colega dramaturgo (se me olvidaba decir
que ademds de actor y director es dramaturgo, lo que,
paradéjicamente no le ha inculcado el valor material
de un libro) son recurrentes entre amigos y conoci-

dos. Muchas librerfas o puestos de ventas

de libros donde he dejado textos mios en
consignacién no se dignan siquiera en lla-

A mar, entonces pierdo el dinero y el interés.
| Al final solo me he quedado con un buen

librero (Libro de Arena) y con la Librerfa de la UCR,
porque son los Ginicos que, mensualmente, me llaman
para ver cémo van las “ventas”.

Sirva esta columna no como un reclamo o un des-
ahogo, sino m4s bien como una exposicién de lo que
sucede en el mundillo literario y librero de un pafs
pequefio y tacafio para la cultura como el nuestro. Pafs
que, increiblemente, genera el sesenta por ciento de
la produccién editorial en Centroamérica, la misma
que estd embodegada en las principales editoriales del
pais. Porque también se me olvidaba decir que las li-
brerias del Estado y las universitarias no promocionan
ni distribuyen el libro. Muchas de las pequefias y alter-
nativas tampoco. Y las grandes librerfas no “reciben
material” de autores nacionales, salvo serias y con-
sabidas transacciones. (Esto en San José, porque en
provincia, salvo extraordinarias excepciones, no hay
librerfas: las “librerfas” son bazares o ventas de dtiles
escolares y otras chucherfas). De tal modo que el es-
critor termina promocionando sus textos, presentdn-
dolos, vendiéndolos (1éase “regaldndolos”) por todo el
pais, todo ello con sus propios recursos.

He ahf el valor de un libro de autor nacional y
el valor del trabajo literario en una Costa Rica do-
larizada y encarecida por el turismo masivo transna-
cional; cruzada, ademds, por una crisis estructural que
potencia la corrupcién, la vil mercadotecnia (perdén,
se me olvidaba decir que mucho de lo que se vende y
premia como literatura es pura mercadotecnia, pero
eso ya es tema para otra columna), el discurso tnico,
la narcopolitica y la privatizacién de lo publico/social,
es decir, del otrora Estado Benefactor. Y sin que nadie
proteste, porque acd eso se ha criminalizado y no exis-
te la oposicién.

;Cuindo el Teatro Nacional dejé de ser la
casa de la danza contemporinea ?

Al revisar lo que se ha bailado en el Teatro
Nacional de Costa Rica, a propésito de celebrarse
los 120 afios de esta institucién, he identificado
que en la segunda década del siglo XXI, la danza
contempordnea perdié su principal escenario.

Recordemos que desde 1917, fecha en la que
se presenté Anna Pavlova en Costa Rica, se des-
perté el gusto por la danza, especialmente por el
ballet y con su venida, muchas divas de la épo-
ca comenzaron a calendarizar presentaciones en
nuestro teatro.

Ya en los afios 40 aparecen las primeras pro-
ducciones costarricenses en las que participaron
jovenes talentosas que emulan lo que muestran
las grandes figuras quienes desfilaron por este esce-
nario y, posteriormente, serdn las pioneras, como
Grace Lindo, Margarita Esquivel, Margarita Ber-
theau, Olga Franco, por mencionar a unas pocas.

Ya para la década de los afios 60, ademds de
compafifas de folclore y ballet, comenzaron a ve-
nir grupos de danza moderna, especialmente de
Norteamérica, que seguirdn bailando hasta fina-
lizar los afios 80.

En el 4ambito nacional, desde 1974, fecha en
la que Graciela Moreno fue designada directo-
ra del Teatro Nacional, la danza en Costa Rica
hizo de este escenario su casa, hasta su muerte en
el 2003 y durante casi 30 afios, todos los grupos
oficiales e independientes nacionales llenaron
la programacién con sus obras de estreno vy re-
pertorio y, de igual forma, era muy frecuente la
presencia de agrupaciones de primer orden que
mostraron obras de autores extranjeros.

Después de la muerte de Moreno, su sucesor:
Samuel Rovinsky hizo el esfuerzo de traer algu-
nos espectdculos de ballet clasico de buen nivel

y mantuvo con menos frecuencia temporadas de
grupos profesionales de Costa Rica. No obstante,
en este periodo, el Festival de Coreégrafos sufre
cambios: se inician los premios y pierde una se-
mana que se le otorga al espectdculo Cascanue-
ces, ejecutado por siete afios por el Ballet Juvenil
Costarricense y luego por otras academias.

La siguiente administracién, con Jody Steiger
a la cabeza, idea el programa Teatro al medio dia,
en el cual se realizan muchas presentaciones de
coreografias, pero de una duracién de no mas de
50 minutos y en este espacio no se pueden hacer
estrenos.

Posteriormente, la direccién de Adriana Co-
llado intenta darle a la danza un evento bien
organizado, con mejor produccién, y desplaza el
Festival de Coredgrafos para el mes de setiembre,
después de haberse celebrado por més de 25 afios,
en las 2 primeras semanas de diciembre.

Para la segunda década de nuestro siglo, lo que
se identifica programado en el Teatro Nacional,
fuera del Festival de Coredgrafos que se mantie-
ne en el mes de setiembre, desde hace un lustro
son especticulos de ballet cldsico y flamenco, es-
pecialmente, los producidos por el Ballet Juvenil
Costarricense, la compafifa Danzay y la Acade-
mia de Paulina Peralta. Y es aqui donde cabe ha-
cer la pregunta: ;Por qué el Teatro Nacional dej6

de ser la casa de la

danza contempors-
TRIPUDIUM nea! ;Serd por las
tarifas de alquiler,
costos de produc-
cién o ausencia de
politica de apoyo
a la danza? ;Cémo
es que la Orquesta
Sinfénica Nacional
mantiene todas sus
temporadas en este
teatro desde hace
mds de 6 décadas y
las compafifas pro-
fesionales no?

Y para muestra
de lo anterior, quie-
ro sefialar que en
la gran celebracién
de los 120 afios del
Teatro  Nacional,
organizada por la
administraciéon  de
Fred Herrera, los
==y : costarricenses mira-

! ‘ rdn una version del

s Lago de los cisnes,
interpretada  por
solistas cubanos y
un cuerpo de baile
constituido por bailarines costarricenses. Bien
para los amantes y trabajadores del ballet, pero
mal para la danza contempordnea que no fue in-
vitada a esta fiesta.
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