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Se han cumplido cincuenta años 
de la publicación del libro que, 

tal vez, pueda catalogarse como 
el más leído y el más querido por 
los latinoamericanos: Cien años 
de soledad, de Gabriel García 

Márquez. El Suplemento cultural le 
rinde homenaje con este artículo 
que nos preparó especialmente 

María Lourdes Cortés
La popularidad perpetua de Cien años de soledad

Dra. María Lourdes Cortés

No quiero imaginar la cara de Mercedes Barcha 
cuando el empleado del correo le dijo que le faltaban 
29 pesos para poder pagar el envío a Buenos Aires del 
manuscrito que ella y su esposo, un escritor aún poco 
conocido, Gabriel García Márquez, dirigían a Paco 
Porrúa, director de la Editorial Sudamericana. Como 
solo tenían 53 pesos y no el total de 82, dividieron las 
590 cuartillas en partes iguales y enviaron una de las 
mitades, sin percatarse de que era la segunda. 

Al salir del correo, Mercedes le dijo al escritor: “Lo 
único que falta ahora es que la novela sea mala”, con el in-
veterado realismo que la ha caracterizado desde siempre.

No obstante, Porrúa quedó encantado con la ca-
dencia del texto y ante la curiosidad de leer la primera 
parte les envió $500 por el manuscrito, sin saber que 
aquellas páginas se convertirían en Cien años de sole-
dad y en un punto de giro en la literatura latinoame-
ricana y mundial. 

Es conocida la leyenda de que García Márquez se 
dirigía a Acapulco de vacaciones cuando descubrió de 

repente el tono con el que debería escribir la historia 
que le daba vueltas desde los 17 años: 

Desde hacía tiempo me atormentaba la idea de una no-
vela desmesurada, no sólo distinta de cuanto había escrito 
hasta entonces, sino de cuanto había leído. Era una espe-
cie de terror sin origen. De pronto, a principios de 1965, 
iba con Mercedes y mis dos hijos para un fin de semana en 
Acapulco, cuando me sentí fulminado por un cataclismo 
del alma, tan intenso y arrasador, que apenas si logré elu-
dir una vaca que se atravesó en la carretera. Rodrigo dio 
un grito de felicidad:

¡Yo también cuando sea grande voy a matar vacas en 
la carretera!

No tuve un minuto de sosiego en la playa. El martes, 
cuando regresamos a México, me senté a la má-
quina para escribir una frase inicial que no podía 
soportar dentro de mí: ‘Muchos años después, 
frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Au-
reliano Buendía había de recordar aquella tarde 

Los cines han desaparecido y han sido sustituidos 
por esas salas multiusos impersonales e 
intercambiables que carecen de alma. Vamos a ver 
una película como quien va a un hipermercado.

Pedro Cuartango/Periódico El Mundo



remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo’. Desde 
entonces no me interrumpí un solo día en una especie de 
sueño demoledor, hasta la línea final en que a Macondo se 
lo llevó el carajo.1

Al inicio del proceso de escritura, García Márquez 
pensó que tardaría unos 4 meses en darle forma a una 
historia que tenía 2 décadas en su cabeza, bajo el tí-
tulo primigenio de La casa, y que sus amigos del más 
tarde célebre Grupo de Barranquilla habían bautizado 
como “el mamotreto”. Y para aquellos 4 meses había 
reservado todas sus fuerzas y $5000 ahorrados.

Pero los gitanos, las plagas, las mujeres fértiles, 
las guerras y sus coroneles cobraron vida propia en la 
imaginación del autor y colonizaron un territorio inde-
pendiente de generaciones, ciclos y argumentos entre-
cruzados. Recluido en su cuartito de San Ángel, en la 
Ciudad de México, tecleando con 2 dedos y una pasión 
desbordante, atravesó 18 meses de escritura rigurosa 
que se condensaron en las célebres 590 cuartillas que 
tuvo el manuscrito original de Cien años de soledad. 

Del resto se ocupó Mercedes, quien mantuvo la 
casa en pie casi de manera mágica, como lo hubiera 
hecho la propia Úrsula Iguarán. Vendió el automóvil, 
empeñó las joyas, pidió fiado a todo el que pudo, mal-
barató los electrodomésticos –excepto el vital secador 
de pelo– y organizó una conspiración de amigos que se 
turnaban por semana y les llevaban víveres para que la 
familia sobreviviera. 

Siempre hubo comida en la casa, según recuerda 
García Márquez, y 500 hojas en blanco al lado de la 
máquina de escribir Smith Corona, porque el escri-
tor no soportaba las páginas con erratas o tachaduras, 
las cuales terminaban arrugadas en el suelo y ella se 
encargaba de reabastecer por una resma nueva cada 
cierto tiempo. 

El fulminante rayo del éxito
García Márquez, que hasta entonces solo había 

publicado 3 novelas breves –La hojarasca (1955), El 
coronel no tiene quien le escriba (1961) y La mala hora 
(1964)– y 1 libro de cuentos –Los funerales de la Mamá 
Grande (1962)–, ninguno de los cuales había supera-
do los 1000 ejemplares ni alcanzado notoriedad algu-
na, tuvo un éxito fulminante con Cien años de soledad. 
La primera edición se imprimió en Buenos Aires el 30 
de mayo y salió al mercado una semana después, el 5 

1	 http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/garcia_mar-
quez/newsid_6430000/6430281.stm En otras entrevistas pare-
ciera que dio media vuelta y regresó a su apartamento sin tomar 
las vacaciones.

de junio de 1967. En menos de 1 mes se había agota-
do, por lo que inmediatamente hubo que reeditarla. 
Solo el primer año la novela tuvo 8 ediciones, algo 
inédito en Iberoamérica, y desde entonces su fama fue 
imparable.

40 años después, en 2007, la Real Academia Espa-
ñola de la Lengua la publicó en un tiraje de 1 000 000 
de ejemplares, una edición tan desmesurada como la 
misma novela. 1 000 000 de copias que, en realidad, 
se sumó a la cifra de más de 50 000 000 vendidos has-
ta ese momento, una comunidad macondiana que, si 
fuera un país, sería “uno de los veinte países más po-
blados del mundo”2.

La estrategia que había orquestado la agente litera-
ria Carmen Balcells –otra de las mujeres imprescindi-
bles del mundo poblado de mujeres y personajes feme-
ninos del autor– fue muy eficaz. Antes del lanzamiento 
editorial, había enviado capítulos del libro en proceso 
de escritura a revistas, periódicos y a escritores. Julio 
Cortázar y Carlos Fuentes, entre otros, escribieron en-
tusiastas comentarios sobre la novela que saldría. Sin 
duda, el boom hubiera llegado tarde o temprano… ¡si a 
Cien años de soledad hasta la bailamos!, con la cumbia 
Macondo del compositor peruano Daniel Camino, cuyo 
estribillo puso a cantar a un continente entero: “…ma-
riposas amarillas, Mauricio Babilonia”. 

Cien años de soledad al cine
A 50 años de la edición original, Cien años de so-

ledad vive la popularidad perpetua de un longseller que 
se ha convertido en uno de los clásicos de la literatura 
moderna. Es una de las novelas literarias más vendidas 
de la historia, lo cual es una proeza, sobre todo si se 
piensa que en 1967 no existía la industria de bestsellers 
que ha permitido que un escritor como Dan Brown 
haya vendido más de 80 000 000 de ejemplares de El 
código Da Vinci (2003).

Cien años de soledad tampoco se benefició de la 
adaptación cinematográfica ni del mercadeo masivo, 
como en el caso de los thrillers populares de Brown o 
de otros autores superventas. Por el contrario, Gar-
cía Márquez siempre se negó a ceder los derechos de 
su novela más famosa. En la década de 1980, corrió 
el rumor de que el actor mexicano-estadounidense 
Anthony Quinn le había ofrecido 1 000 000 de dóla-
res por llevarla al cine. Otros cineastas de renombre, 
como Akira Kurosawa y Emir Kusturica, se interesaron 

2	 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / d i a r i o / 2 0 0 7 / 0 3 / 2 7 / c u l t u -
ra/1174946402_850215.html
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La necesidad que tiene la sociedad contemporá-
nea centroamericana de fortalecer la cultura artística 
es imperante. Sin embargo, no es una prioridad en las 
agendas políticas o educativas y ni siquiera es uno de lo 
puntos principales de los objetivos en el sector oficial 
de la cultura.

A partir de corrientes populistas, consecuencia de 
la ausencia de proyección cultural y  formación artística 
de los líderes, se ha instaurado una dicotomía nociva: se 
idealizan las expresiones comerciales y se invisibilizan pe-
yorativamente las manifestaciones artísticas auténticas.

Por lo tanto, suceden situaciones 
que parecen irreales

Recientemente, un compositor centroamericano 
recibió el encargo de escribir una canción que pudiera 
convertirse en el leit motiv de un evento internacional 
sobre una temática de actualidad. Por razones evidentes, 
nos reservamos las especificaciones que puedan sacar del 
anonimato al creador y demás protagonistas.

El compositor susodicho realiza un análisis exhaus-
tivo de los textos relacionados con la temática en cues-

tión, revisa estudios precedentes y seleccio-
na, con sumo cuidado, aquellas palabras que 
puedan prestarse al desarrollo coherente de la 
forma musical. La distribución rítmico-silábi-
ca, el fraseo, la acentuación, la escogencia de 

imágenes literarias y la coherencia de los motivos mu-
sicales forman parte del complejo proceso de creación 
artística. Esta etapa le tomó al compositor alrededor de 
dos meses. Luego se dedicó a utilizar un software que le 
permite plasmar en papel y digitalmente las voces, la ins-
trumentación y el texto. Es decir, hacer la partitura. Esta 
segunda etapa tuvo una duración de cuatro semanas.

Por último, hace la producción, o sea la búsqueda de 
los intérpretes, la grabación con su postproducción y la 
difusión de esta.

Al faltar solamente tres semanas para el estreno de 
la pieza en el acto de inauguración del evento, dos di-
rectivos le piden al compositor que modifique el texto, 
que lo “suavice” porque debe ser más “light”, que incluya 
otro texto que ellos encuentran mejor, que tienen varios 
músicos y cantantes con quienes los une un compromi-
so y ellos deben ser los intérpretes... En fin, una serie de 
cambios de último momento.

El compositor monta en cólera. ¿Por qué irrespetan 
su trabajo? ¿Con qué autoridad le están imponiendo 
cambios?

Todo se reduce a la ignorancia proverbial de esos di-
rigentes en asuntos de cultura artística. Su prepotencia es 
signo de su desconocimiento. No manejan los procesos y 
no tienen criterios estéticos.

Nuestro compositor fue totalmente intransigente. 
Exigió respeto por su trabajo y los derechos que lo cobijan 

como autor. Se mantuvo firme y, al final, la canción fue 
disfrutada por los participantes, quienes comentaron el 
texto y se aprendieron de memoria la música.

Pero esta ex-
periencia, al igual 
que tantas otras, 
nos debe llevar a 
defender la labor 
artística y los dere-
chos de autor, brin-
dar educación mu-
sical y dar al arte 
el lugar que se me-
rece. La sociedad 
contemporánea 
centroamericana 
solo podrá crecer 
si reconoce que el 
arte y el artista son 
dos de sus pilares 
fundamentales.

por otra obra considerada inadaptable, El otoño del pa-
triarca, sin que se concretara el proyecto.

En 1983, antes de morir, el iconoclasta poeta y ci-
neasta japonés Shuji Terayama quiso acercarse al uni-
verso macondiano en su película Adiós al arca (1984), 
adaptada al folclor nipón, pero con indudables seme-
janzas con la historia del colombiano. Al parecer, la 
versión no convenció al novelista, quien le negó los 
derechos de adaptación y le exigió al productor japo-
nés modificaciones que alejaron aún más la película 
del original latinoamericano.

Antes de escribir Cien años de soledad, García 
Márquez se trasladó a México para integrarse en la 
industria cinematográfica, dedicándose a la escritura 
de guiones y a ceder algunos de sus cuentos e ideas 
argumentales, que se convirtieron en películas. Ese 
fue el medio de subsistencia primordial para el futuro 
premio nobel y lo que él pensaba que sería su oficio: 

Yo siempre creí que el cine, por su tremendo poder vi-
sual, era el medio de expresión perfecto. Todos mis libros 
anteriores a Cien años de soledad están como entorpe-
cidos por esa incertidumbre. Hay un inmoderado afán de 
visualización de los personajes y las escenas, una relación 
milimétrica de los tiempos del diálogo y la acción, y hasta 
una obsesión por señalar los puntos de vista y el encuadre. 
Trabajando para el cine me di cuenta de lo que se podía 
hacer y también de lo que no se podía; me pareció que el 
predominio de la imagen sobre otros elementos narrativos 
era ciertamente una ventaja pero también una limitación, 
y todo aquello fue para mí un hallazgo deslumbrante, por-
que solo entonces tomé conciencia de que las posibilidades 
de la novela son ilimitadas.3 

En efecto, Cien años de soledad es, según el narra-
dor, su venganza personal contra el cine, al conside-
rarla inadaptable4. Si bien siguió realizando guiones 
de modo esporádico, el éxito internacional de la no-
vela le permitió consagrarse a la literatura. Con Cien 
años de soledad, como sabemos, el escritor devoró al 
cineasta y el colombiano se dedicó por completo a 
una carrera literaria que transformó la historia de la 
narrativa en lengua castellana.  

3	 Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida, México, 
2009, p. 333.

4	 Curiosamente, existe una película japonesa, Saraba Hako-
bune (Farewell to the Ark, 1984), de Shuri Terayama, que 
pretende ser una versión libre de Cien años de soledad. Una 
adaptación no autorizada, pero son similitudes indiscuti-
bles. Ver en https://www.sdpnoticias.com/geek/2014/04/17/
saraba-hakobune-garcia-marquez-a-la-japonesa

IMPROVISACIONES
COLUMNA DE 
CARMEN MÉNDEZ

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/garcia_marquez/newsid_6430000/6430281.stm
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/garcia_marquez/newsid_6430000/6430281.stm
https://elpais.com/diario/2007/03/27/cultura/1174946402_850215.html
https://elpais.com/diario/2007/03/27/cultura/1174946402_850215.html
https://www.sdpnoticias.com/geek/2014/04/17/saraba-hakobune-garcia-marquez-a-la-japonesa
https://www.sdpnoticias.com/geek/2014/04/17/saraba-hakobune-garcia-marquez-a-la-japonesa
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CREPÚSCULO
COLUMNA DE
FELIPE OVARES

muchos siglos antes, por otro amante de los cie-
los nocturnos: Aristarco de Samos. A Giordano 
Bruno, un dominico italiano, lo enviaron al más 
allá desde una hoguera encendida en el Campo 
de Fiori en Roma, por la herejía de escribir blasfe-
mias, según los inquisidores. La lista es larga, som-
bría y ridícula. El Index librorum prohibitorum de 
la Iglesia católica incluyó al Pequeño Larousse en 
alguna de sus constantes ediciones. Terrible cruel-
dad. Yo tenía diez años y amaba ese diccionario, 
que no era tan pequeño. En aquellos años era tan 
importante como tener ahora una tablet con In-
ternet de primer mundo.

En tiempos de Napoleón III, se prohibió en 
Francia “Las Flores del mal”, un poemario de 
Charles Baudelaire publicado en 1857, en 1861 
salió la segunda edición sin los poemas censura-
dos. Ese cerrojo se extendió hasta 1949. Curiosa-
mente algunos de 
los poemas de 
Baudelaire tie-
nen más recato 
que el superlati-
vo Cantar de los 
Cantares de la 
Biblia. Recuerdo 
que me encan-
taba leer en la 
segunda banca 
de la Basílica de 
Santo Domingo, 
cuando asistía a 
las clases de ca-
tecismo con el 
padre Sobrino, 
los poemas del 
Cantar de los 
Cantares. En un 
par de ocasiones 
el cura me jaló el 
aire por leer cosas que un niño no debería. Y tal.

A más de algún iluminado exégeta no le tem-
blaría la mano para echarle tijera al Cantar de los 
Cantares. Tarea complicada debido a que pertene-
ce, por suerte, a los libros canónicos de la Biblia. 

Es famoso el capítulo VI del Quijote donde el 
cura y el barbero hacen expolio de la biblioteca 
del pobre caballero andante. Con la complicidad 
de la sobrina muchos libros acaban en la hoguera.

En 1933 la asociación de estudiantes nazis, di-
rigieron la quema de miles de libros en la plaza de 
la Ópera de Berlín y en otras tantas ciudades ale-
manas. Entre los elegidos estaba Heinrich Heine 
que ya había previsto ese amargo trance y escri-
bió “Allí donde se queman los libros, se acaba por 
quemar a los hombres”. Aunque la frase no tiene 
enfoque de género debemos mencionar que tam-
bién se quemaron libros de escritoras alemanas.

La chamusquina contra un libro que se dio en 
este vergel no es nada nuevo, sucedió y volverá a 
suceder. Para muestra un botón, hace unos días un 
trabajador universitario pidió explicaciones públi-
camente, alarmado por la presentación de unos 
anticonceptivos durante una de las tantas ferias 
universitarias. Si en una universidad en el siglo 
XXI una estudiante no tiene criterio para tales 
decisiones, dónde la tendrá. Ni en un convento 
se produce tal desaguisado. Así estamos. 
No nos alarmemos. No habrá toma de 
edificios por asuntos tan baladíes. 

felipe_ovares@yahoo.com

Libros prohibidos

Mellizos tus dos pechos de gacela
paciendo entre azucenas
Cantar de los Cantares, IV, 1-5

La tarea de prohibir libros no es nueva, ni la in-
ventó una federación de imberbes, ni la secunda-
ron otras doctas autoridades. Tiene muchas manos 
y muchos ojos y viene de tiempos lejanos. Tampo-
co es nuevo que tales gestas se horneen en una uni-
versidad. No habían pasado unos meses desde la 
publicación del primer libro, tarea gloriosa hecha 
por el “inventor de la prensa de imprenta con ti-
pos móviles moderna (hacia 1440)” Johannes Gu-
tenberg, cuando los religiosos vieron que aquello 
no era tan bueno como se pregonaba a los cuatro 
vientos. No habían caído cincuenta calendarios 
cuando los reyes, los obispos y el papa decidieron 
que cierta literatura no era buena para el pueblo. 
En 1512, durante la celebración del Concilio de 
Letrán V, se gestó la prohibición de ciertos volú-
menes. Ahí el papa León X, hijo de Lorenzo de 
Médici, el Magnífico, estableció la censura previa, 
y eso olía a chamusquina. Luego, Carlos V, que era 
muy chiva, véanse pinturas en Internet, le pidió a 
la Universidad de Lovaina la indecorosa tarea de 
confeccionar una lista de libros para prohibir. El 
trabajo se publicó en 1546. Sin embargo, cuatro 
años antes, en 1542, la Universidad de la Sorbo-
na de París había publicado su lista. Queda claro 
que el trámite ha visto pasar mucha agua bajos los 
puentes del Sena, y también del modesto Pirro.

¿Y qué prohibían las doctas autoridades univer-
sitarias, religiosas, imperiales y reales? Ya lo men-
cioné, lo que la plebe no ocupaba saber. Le pasa-
ron la divina guadaña a la obra completa del pobre 
François Rabelais que era un hombre bueno. Sin 
embargo, los clérigos no vieron bien su humor es-
catológico en las andanzas de los dos gigantes Gar-
gantúa y su hijo Pantagruel. Al oscuro cura polaco 
Nicolás Copérnico, lo enlistaron, por formular la 
teoría heliocéntrica del sistema solar, inventada, 

un dilema… ¿Qué lo haría valer la pena? Ese encuentro antihi-
giénico de bocas y fiebres seguía una misma ruta, ¿qué razones 
podían ser válidas para lanzarse con este y no con aquel? Elegir, 
le decían algunas, es un privilegio que no todas tienen. Puede 
ser. A una de nosotras le significó una indecisión que desembo-
caría en lo mismo: en la nada.  Entretanto, Celia hasta se casó.

Celia quería escribir una novela de amor con base en grafitis 
por todos los muros de la ciudad. Sus ideas eran maravillosas. Yo 
mientras tanto intentaba convencer a la aldea de que detrás de 
mi estuche había un cerebro. Reporteaba en un periódico y tenía 
que aguantar dardos machos como este: “Antes de que escribie-
ras tan públicamente pensábamos que eras tontita”. Me quedaba 
muda, como si hubieran sacado violentamente una alfombra de 
debajo de mis pies. 

Paradojales, las dos nos escondíamos en una pose esnob con 
medias caladas, ligas de encaje y tocado de visillo, disfrutando la 
cara de bobos frente a nuestras copas de veneno. Vivíamos presas 
en letras de mentira.

A todas nos influyó, aun sin quererlo, la estela de admiradas 
escritoras del siglo XX que murieron prematuras y atragantadas 
con el anzuelo de su propio ego. ¿Trágicas e infelices o caóticas 
y permisivas para ser reconocidas y que nos perdonaran la inte-
ligencia y la belleza? 

Llegó el momento de cambiar de libro y dedicarnos a crear 
sin dramatismos. Cesar de colocar en la vida lo que le corres-
ponde a la literatura. No enredarnos en esos mecates para no 
volver a entramparnos, ni por ilusas dejarnos aniquilar.... Soltar 
la manía de querer vivir en una ficción del ego.

Es la propuesta que le tengo a Celia personaje ahora que 
la reencuentre y la reescriba, cuando las manecillas del reloj y 
nosotras entremos en la línea vertical de un tiempo precioso, que 
ya no estamos dispuestas a perder.

Cuento con Celia
Celia vino al mundo y las corolas no se abrían del todo a 

su alrededor, las bocas 
sí para decir qué niña 
tan alentada, qué pa-
recida a su papá y que 
patatí, una hada ma-
drina por aquí y que 
patatá, una bruja por 
allá y que patatús, la 
mecieron entre péta-
los de bien y de mal, 
mientras su mamita 
recién parida iba al 
baño en carne viva, 
que no había sido tan 
difícil, qué va. Ella 
nació resbalada, veloz 
por llegar.

Me cité con Celia 
a las 12 en punto y 
como buen personaje 
impredecible no sé si 
vendrá en la noche o 
en el día al aire libre. 

La intemperie inspira, el viento alborota las ideas sobre la cara, 
el sol en la espalda, la grava bajo las sandalias, si pudiera vendría 
descalza honrando ese contacto con la tierra… Celia me dirá si 
está dispuesta a convertirse en personaje y dejarse llevar por los 
meandros, desfiladeros, abismos de unas páginas en blanco sin 
renglones marcados.

“Anjá… se trató de mantenerse viva para este momento. 
Eso, de eso se trató todo esto, lo vivido; más bien lo sobrevivido”, 
sé que piensa Celia mientras se acerca. Mantenerse viva para 
llegar a este  momento… Mantenernos vivas las dos, acuño yo.

Solo que hay un desvío. Es otro día y nos reunimos para en-
trevistar a Carlos Monsiváis, invitado por la secta cultural del 
país, él tan experto en lo ampliamente popular. Observador en-
trenado, Monsiváis pasea los ojos por los viandantes frente al 
Teatro Nacional, no sé si el Hotel Costa Rica será el mejor lu-
gar para entrevistarlo, así que Celia –futuro personaje– y yo nos 
lo llevamos a caminar por Chepe. Ahí se entretuvo el hidalgo; 
nosotras dos por entonces levantábamos piropos de algunos cho-
feres y él se divirtió con los “requiebros”, le parecían expresión 
popular tan graciosa, claro, antes de considerarse acoso sexual 
callejero. Dejemos a Monsiváis seguir descansando en paz.

Las dos parecíamos de otra latitud, Celia tal vez turca y yo 
griega, aunque en realidad éramos bien ístmicas. De fijo nos he-
mos encontrado en otras páginas ella –mi personaje, quiero de-
cir– y yo, que la escribo. 

Ambas leíamos por turnos a Marguerite Duras con las brúju-
las pretenciosas de alejarnos del canon, buscando nuestro sur fe-
menino en el norte occidental, hasta que nos perdimos un poco, 
aunque Celia sí llegó a escribir. Para mí el primer atisbo, tal vez 
sea este, sobre ella.

Nos absorbía esa manía de querer vivir dentro de una fic-
ción... Fue un riesgo que asumimos las dos, embebidas en el in-
telecto. Celia me decía que yo parecía una chica Almodóvar, y 
es cierto que mis aventuras distraídas surgían de vivir huyendo 
de la realidad. Me lo dijo mucho antes de que todas quisieran 
ser una chica Almodóvar, mucho antes de la canción de Sabina 
mata-inocencias y de aquella farsa de la visita de Almodóvar al 
país (Murray disfrazado), creo que fui la única en advertirles a los 
periodistas que era mentira, igual cayeron.

Después de asistir modositas y compuestas a conferencias y 
presentaciones de libros, nos soltábamos el moño y huíamos por 
el San José de discotecas al margen. Una vez no pude creerme ni 
yo misma: hacía piruetas por los aires en brazos de un musculoso 
mulato, mientras Celia me miraba desde abajo con su risa ladea-
da. Después nos costaba un poco deshacernos de esos descono-
cidos para abordar el taxi y llegar a salvo a nuestras respectivas 
casas, que ignoraban nuestras andanzas de trasnoche. 

Curiosamente salíamos ilesas, aunque sin libros que mostrar, 
todavía. 

Una de las dos no se decidía a extender esas aventuras con 
hombres peligrosos más allá –en realidad los de las conferencias 
y presentaciones de libros eran los verdaderos letales, los otros 
no–. La memoria corporal sabía los prolegómenos, la calidez de 
la cercanía, el viaje por pieles paralelas, pero también anticipaba 
lo que ocurriría después: la sucesión de ansiedad, espera, ilusión, 
temor, acecho, celos, reclamos, ah, ah, ah, puro Roland Barthes 
y sus Fragmentos de un discurso amoroso… Se nos ocurrió leerlo a 
este también, emulando a los varones lectores de nuestro entor-
no que no dejaban libro con cabeza. 

Por eso una de nosotras se demoraba en la elección. Mucho 
se demoraba. El hombre solo era un mapa distinto para un viaje 
idéntico. Decidirse a lanzarse al abismo de una piel ajena. Todo 
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y mantuvo con menos frecuencia temporadas de 
grupos profesionales de Costa Rica. No obstante, 
en este período, el Festival de Coreógrafos sufre 
cambios: se inician los premios y pierde una se-
mana que se le otorga al espectáculo Cascanue-
ces, ejecutado por siete años por el Ballet Juvenil 
Costarricense y luego por otras academias.

La siguiente administración, con Jody Steiger  
a la cabeza, idea el programa Teatro al medio día, 
en el cual se  realizan muchas presentaciones de 
coreografías, pero de una duración de  no más de 
50 minutos y en este espacio no se pueden hacer 
estrenos. 

Posteriormente, la dirección de Adriana Co-
llado intenta darle a la danza un evento bien 
organizado, con mejor producción, y desplaza el 
Festival de Coreógrafos para el mes de setiembre, 
después de haberse celebrado por más de 25 años, 
en las 2 primeras semanas de diciembre.

Para la segunda década de nuestro siglo, lo que 
se identifica programado en el Teatro Nacional, 
fuera del Festival de Coreógrafos que se mantie-
ne en el mes de setiembre, desde hace un lustro 
son espectáculos de ballet clásico y flamenco, es-
pecialmente, los producidos por el Ballet Juvenil 
Costarricense, la compañía Danzay y la Acade-
mia de Paulina Peralta. Y es aquí donde cabe ha-
cer la pregunta: ¿Por qué el Teatro Nacional dejó 

de ser la casa de la 
danza contemporá-
nea? ¿Será por las 
tarifas de alquiler, 
costos de produc-
ción o ausencia de 
política de apoyo 
a la danza? ¿Cómo 
es que la Orquesta 
Sinfónica Nacional 
mantiene todas sus 
temporadas en este 
teatro desde hace 
más de 6 décadas y 
las compañías pro-
fesionales no? 

Y para muestra 
de lo anterior, quie-
ro señalar que en 
la gran celebración 
de los 120 años del 
Teatro Nacional, 
organizada por la 
administración de 
Fred Herrera, los 
costarricenses mira-
rán una versión del 
Lago de los cisnes, 
interpretada por 
solistas cubanos y 
un cuerpo de baile 

constituido por bailarines costarricenses.  Bien 
para los amantes y trabajadores del ballet, pero 
mal para la danza contemporánea que no fue in-
vitada a esta fiesta. 

mavila@una.cr

44

EL VALOR DEL LIBRO O EL 
TRABAJO DE UN ESCRITOR

Un colega 
universitario, muy 
interesado, me so-
licitó mis últimas 
dos publicacio-
nes: una novela 
y mis primeras 
obras teatrales 
publicadas. Con 
marcado optimis-
mo se las llevé 
y entregué. Las 
tomó, me ofreció 
su mano, me agra-
deció el gesto, se 
dio media vuelta 
y se marchó. Me 
quedé atónito, es-
perando al menos 

que me preguntara por el precio; dicho sea de paso, 
pensaba dejárselos a precio de costo.

Mi colega es actor y director teatral. Pensé, enton-
ces que si le solicitaba dos entradas para su próximo 
espectáculo, o si me dirigía a la boletería, a menos que 
fuesen de cortesía, obviamente no me las regalaría. 
Se sobreentiende que si solicito dos entradas para un 
espectáculo debo pagarlas. Lo mismo sucede con un 
concierto o con el cine. Me imagino, por ejemplo, pi-
diendo dos cuadros, serigrafías o esculturas a un artista 
visual y que ese artista, considerado con mi pedido, 
me las lleva a casa donde yo le extendería la mano y le 
daría las gracias infinitamente. ¿Lo imaginan ustedes?

Trato de decir que generalmente se considera el 
trabajo de un escritor como no remunerable. Un es-
critor no es un profesional. En ninguna universidad 
del mundo gradúan escritores, mucho menos poetas. 
Pero sí pintores, músicos, actores, bailarines, esculto-
res, cineastas, hasta productores, o lo que la industria 
cultural llama pomposamente “gestores”… Y nunca se 
publica un cartel solicitando el trabajo de un escritor 
o un poeta; a no ser vía telefónica o mensaje para un 
“trabajo negro” (escritura para otro escritor, general-
mente reconocido por el mercado o el canon), para 
algo seudo periodístico o publicitario. Mucho menos 
en una universidad.

Otro colega, fallecido recientemente, alguna vez 
se dejó decir que a mí me pagaban para escribir. ¡Qué 
maravilla! ¡Se imaginan que a uno le paguen para es-
cribir! Pero no, en mis labores universitarias, además 
de preparar e impartir lecciones y atender estudian-
tes, realizo tareas de extensión e investigación y asisto 
puntualmente a los cada vez más burocráticos y trau-
máticos consejos de escuela, de centro o de sede, o a 
reuniones de comisiones, de unidad y otras lindezas. Y 
llego a mi casa bastante agotado para liberarme, al fin, 
frente al teclado o ante un buen texto literario o en-
sayístico. En los últimos años, dado que mi energía ya 
no es la misma, estoy tratando de acostarme temprano 
para madrugar y escribir un par de horas, hacer ejerci-
cio, desayunar y luego marcharme al yugo académico.

Pero eso no es todo. Por decisión personal y debi-
do a amargas experiencias con editoriales del Estado o 
universitarias, decidí autopublicarme o realizar coedi-
ciones con editoriales pequeñas y amistosas. Dicho de 
otra manera, financio mis publicaciones y nunca recu-
pero el dinero invertido, precisamente porque las ac-
ciones de mi colega dramaturgo (se me olvidaba decir 
que además de actor y director es dramaturgo, lo que, 
paradójicamente no le ha inculcado el valor material 
de un libro) son recurrentes entre amigos y conoci-

dos. Muchas librerías o puestos de ventas 
de libros donde he dejado textos míos en 
consignación no se dignan siquiera en lla-
mar, entonces pierdo el dinero y el interés. 
Al final solo me he quedado con un buen 

librero (Libro de Arena) y con la Librería de la UCR, 
porque son los únicos que, mensualmente, me llaman 
para ver cómo van las “ventas”.

Sirva esta columna no como un reclamo o un des-
ahogo, sino más bien como una exposición de lo que 
sucede en el mundillo literario y librero de un país 
pequeño y tacaño para la cultura como el nuestro. País 
que, increíblemente, genera el sesenta por ciento de 
la producción editorial en Centroamérica, la misma 
que está embodegada en las principales editoriales del 
país. Porque también se me olvidaba decir que las li-
brerías del Estado y las universitarias no promocionan 
ni distribuyen el libro. Muchas de las pequeñas y alter-
nativas tampoco. Y las grandes librerías no “reciben 
material” de autores nacionales, salvo serias y con-
sabidas transacciones. (Esto en San José, porque en 
provincia, salvo extraordinarias excepciones, no hay 
librerías: las “librerías” son bazares o ventas de útiles 
escolares y otras chucherías). De tal modo que el es-
critor termina promocionando sus textos, presentán-
dolos, vendiéndolos (léase “regalándolos”) por todo el 
país, todo ello con sus propios recursos.

He ahí el valor de un libro de autor nacional y 
el valor del trabajo literario en una Costa Rica do-
larizada y encarecida por el turismo masivo transna-
cional; cruzada, además, por una crisis estructural que 
potencia la corrupción, la vil mercadotecnia (perdón, 
se me olvidaba decir que mucho de lo que se vende y 
premia como literatura es pura mercadotecnia, pero 
eso ya es tema para otra columna), el discurso único, 
la narcopolítica y la privatización de lo público/social, 
es decir, del otrora Estado Benefactor. Y sin que nadie 
proteste, porque acá eso se ha criminalizado y no exis-
te la oposición. 
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¿Cuándo el Teatro Nacional dejó de ser la 
casa de la danza contemporánea ?  

Al revisar lo que se ha bailado en el Teatro 
Nacional de Costa Rica, a propósito de celebrarse 
los 120 años de esta institución, he identificado 
que en la segunda década del siglo XXI, la danza 
contemporánea perdió su principal escenario. 

 Recordemos que desde 1917, fecha en la que 
se presentó Anna Pavlova en Costa Rica, se des-
pertó el gusto por la danza, especialmente por el 
ballet y con su venida, muchas divas de la épo-
ca comenzaron a calendarizar presentaciones en 
nuestro teatro.  

Ya en los años 40 aparecen las primeras pro-
ducciones costarricenses en las que participaron 
jóvenes talentosas que emulan lo que muestran 
las grandes figuras quienes desfilaron por este esce-
nario y, posteriormente, serán las pioneras, como 
Grace Lindo, Margarita Esquivel, Margarita Ber-
theau, Olga Franco, por mencionar a unas pocas.

Ya para la década de los años 60, además de 
compañías de folclore y ballet, comenzaron a ve-
nir grupos de danza moderna, especialmente de 
Norteamérica, que seguirán bailando hasta fina-
lizar los años 80. 

En el ámbito nacional, desde 1974, fecha en 
la que Graciela Moreno fue designada directo-
ra del Teatro Nacional, la danza en Costa Rica 
hizo de este escenario su casa, hasta su muerte en 
el 2003 y durante casi 30 años, todos los grupos 
oficiales e independientes nacionales llenaron 
la programación con sus obras de estreno y re-
pertorio y, de igual forma, era muy frecuente la 
presencia de agrupaciones de primer orden que 
mostraron obras de autores extranjeros. 

Después de la muerte de Moreno, su sucesor: 
Samuel Rovinsky hizo el esfuerzo de traer algu-
nos espectáculos de ballet clásico de buen nivel 
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