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Mildred Hernández:  
¿mostrar una realidad  

es una denuncia?

Mildred Hernández es una escritora guatemalteca cuya novela Erótica en la ciudad 
fue publicada por la editorial costarricense Letra Maya y presentada en la pasada 
Feria Internacional del Libro de Costa Rica. En la Universidad Nacional, el Instituto 
de Estudios de la Mujer organizó una presentación. Aprovechando su estadía en 
Costa Rica, el Suplemento Cultural la entrevistó.

Entrevista de Rafael Cuevas Molina

Rafael Cuevas (RC): ¿Podríamos catalogar Erótica en 
la ciudad como un libro erótico?

Mildred Hernández (MH): Desde el punto de vista 
de lo que se considera una obra erótica como tal, el 
libro no lo es, pues no existe una “pulsión” en la trama 
que conduzca las escenas desde el no erotismo, por de-
cirlo de alguna manera, hacia su culminación. Pienso 
en este sentido, solo por mencionarte un ejemplo, en 
el libro de Bataille, La madre, donde esa es claramen-
te la intención que va perfilándose desde la primera 
hasta la última escena, en la que finalmente se logra 
dicha intencionalidad erótica, trasgresora. En Erótica 
en la ciudad, sin embargo, no se ve esa intención desde 
el inicio y quizás tampoco al final, si bien hay un buen 
número de escenas que pueden enmarcarse como tex-
tos eróticos, sobre todo cuando está terminando la 
primera parte. 

No obstante, en buena medida, —también he podido 
comprobarlo según lo expresado por algunos lecto-
res—, todo depende de qué concepción tenga el o la 
lectora sobre el erotismo. Para algunos, estas escenas 
se dan casi en toda la obra, según me han comentado.

RC: Erótica es una novela hecha de fragmentos, de mo-
mentos, de escenas dispersas. Por esta razón, ¿podríamos 
decir que responde a una estética literaria posmoderna?

MH: En el sentido que lo planteás, sí, por cierto. Sin 
embargo, la estructura no fue una cuestión premedita-
da para “encajar” en la estética posmoderna como tal, 
sino el resultado de cómo era necesario presentar esos 
instantes, breves y precisos, de la vida del persona-
je. Interesante, también, cómo la estructura del libro 

ha generado una diversidad de clasificaciones. Por 
ejemplo, la editora y en Costa Rica lo han catalogado 
como novela. Para la mayoría de comentaristas en mi 
país, es visto como un libro de microficciones, y en la 
librería Sophos, una de las más grandes de Guatemala, 
lo colocaron a la venta en el área de ensayos. 

RC: ¿Tiene tu libro alguna pretensión de denuncia?

MH: La intención inicial al escribir la obra fue mostrar 
una realidad. Me pregunto, ¿mostrar una realidad es ha-
cer una denuncia? En todo caso, depende de la realidad 
que se muestre, depende del contexto en que se evi-
dencie. En este sentido, entonces, mostrar esta realidad 
en torno a cómo se vive la sexualidad femenina en las 
capas medias de nuestras sociedades centroamericanas 
parece ser, también, una forma de denuncia.

No obstante, la obra no toma partido. Solo plantea los 
hechos tal cual se dan sin que el narrador intervenga 
dando su punto de vista. Los textos en sí, al mostrar 
cómo el personaje “Erótica” se desarrolla en el seno de 
una sociedad patriarcal, en la cual no tiene autonomía 
y sus propias experiencias vitales y su idea de placer 
erótico se van conformando de acuerdo a la visión de 
“los otros”, especialmente hombres de su entorno, es 
una denuncia de cómo se dan las relaciones de género 
en estos lugares. 

Finalmente, será el o la lectora a quien corres-
ponderá, en todo caso, darle un valor a dicho 
contenido, que percibirá de acuerdo a sus pro-
pias vivencias. De hecho, sobre todo algunas 
lectoras me han comentado cómo al leer estos 
textos saben que su experiencia en torno al 

He visto las cosas enviadas al rey desde la nueva 
tierra del sol. En todos los días de mi vida, no he 
visto nada que regocije mi corazón tanto como estas 
cosas, pues en ellas vi obras de arte, que me hicieron 
asombrarme ante el sutil ingenio de los pueblos de 
esas tierras extrañas.

Alberto Durero, 1520



placer o no erótico no es única, sino compartida por 
otras mujeres, y ello les da una especie de consuelo, 
de acompañamiento, de sentir que no están solas ante 
ciertas experiencias no tan agradables, por ejemplo.

RC: Me gustaría saber cómo ha sido la recepción de 
tu novela en Guatemala, tanto de la crítica como 
del público.

MH: Salvo algunas excepciones de autores recono-
cidos internacionalmente, la recepción de libros en 
Guatemala es un fenómeno casi inexistente. Visto 
desde esta perspectiva realista, entonces, la recepción 
del libro ha sido buena. En las dos presentaciones que 
se llevaron a cabo en el mes de julio, tanto en el centro 
cultural Casa Cervantes como en FILGUA, las salas 
se llenaron y se vendieron algunos libros. Los comen-
tarios vertidos por quienes presentaron la obra (escri-
tores de entre los 30 y 40 años) han hecho una crítica 
elogiosa, situando el libro como un aporte importante 
dentro de la literatura guatemalteca, pues cuestiona 
los roles tradicionales de mujeres y hombres, cuestio-
na una realidad evidente y, además, está bien escrito.
Entre el público las reacciones han sido diversas. Tal 
vez algunas anécdotas ilustren cómo aún es visto el 
tema de la sexualidad en estas sociedades. Por ejem-
plo, supe que en casa de una amiga de infancia hubo 
una reunión familiar para comentar solo el título de 
mi libro “porque a saber qué había yo escrito”. Fue 
tema de discusión entre padres e hijos ya jóvenes 
universitarios. El libro, por supuesto, no ha sido leído 
aún. En otro momento, un periodista me dijo que si 
eliminaba los dos primeros relatos, me podría hacer 
una reseña. 

Una amiga feminista, Ana Silvia Monzón, me contó 
que recientemente utilizó algunos textos de Erótica 
para mostrar los distintos aspectos de la invisibiliza-
ción y violencia contra las mujeres que se dan en Gua-
temala, en un taller que dio a personal que labora en 
el área de derechos humanos, y que la experiencia fue 
altamente satisfactoria. Con ello empieza a darse for-
ma, de hecho, la recomendación que en este sentido 
dio la escritora guatemalteca Denise Phe-Funchal en 
su presentación del libro en Filgua, cuando sugirió —y 
más o menos parafraseo sus palabras— que Erótica en 
la ciudad debería ser un texto de lectura obligatoria en 
las escuelas y universidades para comprender cómo se 
configura la sexualidad de las mujeres en Guatemala.  
En cuanto a los medios escritos, no han registrado ni 
siquiera la presentación, no sé si por el tema u otras 
circunstancias. Sin embargo, me han realizado entre-
vistas en algunos programas radiales, lo que agradezco 
enormemente. Pese a la invisibilización a la que usual-
mente estamos sometidas las mujeres y nuestras obras, 
como diría Galileo y lo repito refiriéndome al libro, 
“sin embargo se mueve”.

RC: Habiendo presentado tu novela en la Feria Inter-
nacional del Libro de Costa Rica 2018, ¿ves alguna di-
ferencia en su recepción en Guatemala y Costa Rica?

MH: Sí, encontré algunas similitudes y diferencias. 
Entre las primeras, te comento que en ambas presen-
taciones la sala se llenó (en Guatemala nos asignaron 
la más grande de la feria), el público se mostró in-
teresado y participó de manera activa. Se vendieron 
algunos libros, los comentarios fueron positivos.
En Costa Rica cambió un poco la modalidad, pues la 
presentadora María del Mar Obando, además de leer 
algunos textos, me hizo algunas preguntas con respec-
to al libro, que yo iba respondiendo. Luego, el público 
participó, y conté con parte del mismo (un grupo de 
estudiantes de la UNA, de Los Chiles), que ya habían 
leído la obra. Esta situación le dio un giro novedoso 
y sorprendente a la presentación. Sucedió que estos 
lectores iban con la expectativa de conocerme, de que 
les autografiara el libro, de tomarse algunas fotografías 
conmigo. Así, mientras en Guatemala la presenta-
ción fue la que tradicionalmente se hace previa a la 
lectura, si bien también hubo mucho interés y firmas, 
en la presentación en Costa Rica conté, además, con 
comentarios sobre la obra, con el agradecimiento del 
público por abordar estos temas, en tanto se sintieron 
conmovidas por el libro.

RC: ¿Hay alguna razón especial por la que te interese 
especialmente el tema de la sexualidad femenina?

MH: Como mujer lectora y sensible en una sociedad 
misógina y eminentemente machista, desde joven me 
ha interesado tratar de encontrar los mecanismos por 
los cuales puede generarse una manera distinta de 
percibir a las mujeres en la sociedad en que me des-
envuelvo. Hace 20 años, en 1998, publiqué un híbri-
do entre poesía y narrativa sobre este tema, Diario de 
cuerpos. Como suele suceder, no pasó nada más que la 
alegría de publicar. 

En Guatemala, hablar libremente del placer sexual 
femenino eventualmente es posible entre grupos de 
amigas, excepcionalmente con algunos hombres, pero 
no en otros ámbitos. La información sobre la sexuali-
dad queda restringida, en la escuela, a una información 
biológica, parcializada, estigmatizada, en donde sigue 
modelándose la mentalidad de la mayoría de hombres 
y mujeres según los cánones tradicionales de la religión 
y las instituciones tradicionales del Estado. En este sen-
tido, estamos tan atrasados que ni siquiera se ha apro-
bado la ley de educación sexual integral y, hace menos 
de un mes, hubo una manifestación multitudinaria para 
protestar contra el aborto y los matrimonios entre per-
sonas del mismo sexo, paradójicamente, cuando ningu-
na de estas leyes está, pero ni por asomo, en la agenda 
del Legislativo. Entonces, abordar estos temas, puede 
decirse, ha sido y es una constante en mis obras.
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RC: ¿Cómo te ha parecido la experiencia de publicar 
en una editorial costarricense?

MH: Mis libros anteriores fueron publicados en Gua-
temala y, salvo la presentación inicial y esporádicas 
actividades, no pasó nada más. Sin embargo, en el 
poco tiempo que ha pasado desde que se publicó el 
libro en la editorial Letra Maya, a cargo de Emilia Fa-
llas, reconozco que fue una excelente decisión. Por un 
lado, en Guatemala me da el soporte de una editorial 
extranjera, y por otro, el libro tiene posibilidades de 
mayor difusión, tal como ha sucedido hasta la fecha.
Además, debo decirte que me siento muy satisfecha 
porque el libro está editado de una manera profesio-
nal, están cuidados cada uno de los detalles, la porta-
da es sugerente y llamativa. Todo está bien hecho, así 
que estoy más que contenta.

RC: ¿Estás trabajando en alguna nueva novela? ¿Qué 
nos podés avanzar de lo que estás escribiendo?

MH: Sí. De hecho, el libro Erótica en la ciudad surgió 
mientras estaba escribiendo otro, que dejé más o me-
nos en un sesenta por ciento, y que ahora retomé. Es 
una novela que gira en torno a la violencia que viven 
las mujeres en Guatemala, cómo la sociedad las ve, 
cómo se ven ellas a sí mismas, cómo funciona el sis-
tema en cada uno de sus aspectos. Espero terminarla 
pronto, tal vez para el inicio del próximo año.

instrumentos de madera. Luego asume una estruc-
tura rítmica reiterativa que representa la danza de 
una boda campesina. Presenta después un claro de 
luna, un pasaje con los rápidos de San Juan y, por 
último, entra majestuoso a la ciudad de Praga, con 
el tema principal, grandioso y conmovedor.

Este ejemplo impecable del género musi-
cal decimonónico “poema sinfónico” nos hace 
preguntarnos cómo puede, en la Costa Rica del 
siglo XXI, describirse la exuberante naturaleza 
tropical. Pero, naturalmente, no con el lenguaje 
musical tonal del pasado, sino con los recursos 
compositivos propios de nuestra época. Hay tan-
tas y variadas opciones que pueden ser fuente de 
inspiración para los compositores contemporá-
neos. Estas creaciones, interpretadas de la mejor 
manera posible, compuestas con autenticidad y 
calidad artística son las que anhelamos disfrutar 
quienes amamos la música nueva. Es probable 
que un día del calendario del futuro nos identi-
fiquemos con ella, como los checos y eslovacos 
reconocen el Moldava de Smetana.

Tienen la palabra nuestros compositores, las 
instituciones musicales y las políticas culturales 
oficiales. Tarea ineludible. 

IMPROVISACIONES
COLUMNA DE
CARMEN MÉNDEZ

De Erótica en la ciudad, texto número 
1, página 1.

Son las 10:35 del Sábado de Gloria. La fami-
lia entera va al río para almorzar, bañarse en las 
pozas, divertirse y quitarse un poco el calor pega-
joso de la temporada. René se ofrece para enseñar 
a nadar a Erótica. Él 17 y ella 6. La madre de la 
niña accede, siempre y cuando estén a la vista de 
ella. Chapotean un rato, él sostiene las manos de 
la niña mientras ella patalea en el agua. Descan-
san. “Siéntate en mis piernas”, dice René. Ella se 
sienta y puede ver en el agua transparente cómo 
sus pequeños pies tocan la arena suave, sin pie-
dras, del río. “No digas nada”, le dice René al oído 
y posa sus dedos debajo de la calzoneta de la niña, 
ahí donde se unen las dos piernas. Recorre esa par-
te, la acaricia y Erótica siente raro, como un calor, 
como un ardor que no acaba pronto. “La comida 
está lista”, se oye una voz a lo lejos. Erótica se 
levanta y corre entre el agua hasta la orilla. Come. 
No vuelve al río. 

La música puede clasificarse de muy distintas 
maneras. A través de los siglos y de acuerdo con 
sus características, han surgido tendencias para 
agrupar las obras en una categoría específica.

Particularmente en el siglo XIX, con el Ro-
manticismo, surgió el concepto de música abso-
luta en contraposición al de música programática 
o descriptiva. Se incluía en él la música instru-
mental sin texto o referencia extramusical. Gé-
neros y formas musicales fueron ubicados en una 
de estas corrientes.

Sonatas, sinfonías, conciertos, tocatas, prelu-
dios, estudios... entre otros, se agrupaban como 
música absoluta, mientras que los poemas sin-
fónicos, lieder, oratorios... se reunían bajo el 
concepto de música programática o descriptiva. 
Él musicólogo alemán Carl Dalhaus tiene un li-
bro titulado La idea de la música absoluta, que es 
un interesante estudio sobre la estética musical 
decimonónica.

Sin embargo, en esta ocasión, deseamos re-
ferirnos precisamente a una obra más 
bien programática: el poema sinfónico 
de Bedrich Smetana (1824-1884), co-
nocido como “Moldava o Moldavia”. 

Al seguir un programa, en el cual describe el paisa-
je sonoro del recorrido del río Moldava, Smetana 
crea una obra maestra, cumbre del nacionalismo 

y de la música 
checa. Forma 
parte de un ci-
clo de obras de-
nominado “Mi 
Patria”. La es-
tructura musical 
está magistral-
mente pensada 
para describir los 
distintos paisa-
jes geográficos y 
acontecimientos 
sociales por los 
que atraviesa el 
río. Desde su na-
cimiento en los 
bosques de Bo-
hemia, describe 
los manantiales 
con sutiles diá-
logos entre los 
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¿Un país que se nos escapa?

Escribo esta 
columna en la se-
gunda semana de 
huelga indefinida 
convocada por 
la Unión Sindi-
cal de empleados 
públicos y otras 
organizaciones de 
trabajadores en 
contra del plan 
fiscal del Gobier-
no, mejor cono-
cido como combo 
fiscal. Y hoy lunes 
17 de setiembre, 
luego de la inva-
sión a la univer-
sidad de Costa 

Rica, en persecución de un grupo de estudiantes y en 
una clara violación de la autonomía universitaria, el 
Gobierno decidió enviar los antimotines a reprimir 
duramente a los huelguistas en Moín de Limón y Ba-
rranca de Puntarenas. Y, si por la víspera se saca el día, 
la misma arreciará.

La represión policial en nuestro país no es nueva. 
Durante los últimos cuarenta años, para no ir muy le-
jos, no ha habido reclamo social de trabajadores o sec-
tores populares que no haya sido reprimido de una u 
otra manera, especialmente luego de que se aprobaran 
leyes que criminalizan la protesta social. La que sí es 
nueva es una coyuntura cargada de polarización social 
y política, violencia simbólica, ataques personales, 
acusaciones de sabotajes y hasta amenazas de muerte, 
orquestadas por los medios comerciales de informa-
ción, así como por algunos trolls en las redes sociales y, 
de cierto modo, patentadas por las altas esferas del ac-
tual Gobierno. Eso llama poderosamente la atención. 
Y produce temor en amplios sectores.

Tengo para mí que, parangonando a las metrópolis 
imperiales, el miedo ha sido el arma que más han utili-
zado los sectores dominantes de este país para domes-
ticar a las multitudes. Cual juego de simulaciones, lo 
han venido aplicando sucintamente para confrontar 
a ciertos sectores con otros en los últimos dos años: 
primero a partir de la educación sexual en los cole-
gios; después con base en la legalización del aborto; 
más tarde alrededor del matrimonio entre diferentes 
sexos, y, finalmente, entre la invasión neopentecostal 
(“teología de la prosperidad”) y católicos o ateos, o 
fundamentalistas y demócratas, en un espeso marco 
electoral. Estas confrontaciones han permitido que la 
sociedad costarricense, cooptada por una educación 
vaciada de contenidos e intoxicada por el discurso 
único de los mass media, así como de los ideólogos y 
políticos neoliberales de turno, asome sus fauces más 
oscuras: la xenofobia y aporofobia, el neofascismo 
doméstico travestido de diversos colores, entre ellos 
religiosos, y una franca escalada en contra de la to-
lerancia y la legalidad instituida, es decir, contra el 
Estado social de derecho o lo que resta de él.

Si a lo anterior se le agrega el crecimiento desme-
dido de la desigualdad económica y, por ende, de la 
brecha social en los últimos treinta años (Costa Rica 
es el noveno país con mayor desigualdad económica 
en el mundo, según un estudio del Banco Mundial, 
https://elperiodicocr.com/costa-rica-es-el-noveno-
pais-con-mas-desigualdad-economica-del-mundo-se-
gun-estudio-del-banco-mundial/), la alta incidencia 
del crimen organizado, la corrupción estatal en sus 
tres poderes (¿narcopolítica?) y un creciente descon-
tento con el sistema “democrático”, pues ya tenemos 
un escenario más que crítico para entender que la cri-
sis es estructural y que, para resolverla, se deben hacer 
cambios profundos, es decir, estructurales.

La pregunta ineludible es, ¿cuáles son esos cambios 
y cómo deben realizarse? Interrogante más que intrin-
cada, sin duda. La respuesta obligatoria, aunque parezca 
de perogrullo, es la siguiente: construir un nuevo or-
den social que, asentado en una justa distribución de 
la riqueza, permita verdaderas opciones a los sectores 
más vulnerables y pauperizados por la contrarreforma 
neoliberal. Al interior de esa respuesta general y en la 
disputa coyuntural, se comprende que, para enfrentar la 
desigualdad, se debe establecer una política fiscal pro-
gresiva y justa que garantice el pago de impuestos de 
acuerdo con el nivel de ingreso, así como, por supuesto, 
enfrentar y eliminar la evasión y elusión fiscales. Pero, 
antes de eso, es de capital importancia el fortalecimien-
to del sistema educativo, para que la educación se torne 
en el motor que históricamente disminuya la pobreza 
y la desigualdad. Igual la creación de nuevas, estables 
y encadenadas formas productivas y fuentes de trabajo 
precisa la consecución de un sistema más equitativo en 
el reparto de riquezas; en otra palabras, que se favorezca 
el crecimiento económico pero con equidad e inclusión 
social. 

La sociedad costarricense debe consensuar la pre-
misa de que la pobreza y la desigualdad son éticamente 
inaceptables. Para ello, es preciso alcanzar un nuevo 
pacto social que reconozca la pobreza de manera in-
tegral y que reconsidere la educación, la salud, el em-
pleo, la vivienda, la soberanía alimentaria y ecológica, 
la cultura, el esparcimiento, entre otras prioridades, 
como obligaciones de un Estado solidario y decolo-
nial de nuevo cuño que esté a la altura de los grandes 
desafíos del siglo XXI. Dicho de otro modo, y como 
ya lo han planteado algunos intelectuales y activistas 
sociopolíticos, se trata de la fundación de una Tercera 
República que recupere lo mejor de la Segunda y eche 
a andar un nuevo proyecto socioeconómico y cultural 
enraizado en lo más valioso de nuestras tradiciones, 
pero abierto al mundo global desde una perspectiva de 
paz, justicia, equidad y solidaridad planetarias.

A esta altura de la columna, salta una cuestión 
aún más tremenda que nos inquieta y nos confronta 
en términos de pesimismo o esperanza: ¿está el país 
realmente preparado para un pacto social de nuevo 
cuño como el que planteamos? ¿La Costa Rica des-
igual, polarizada, intoxicada ideológicamente y, por 
ello mismo, caldeada posee la solvencia moral, las 
fuerzas motrices y la voluntad organizada para tan 
proteica tarea? Tal y como apostillaba sospechosa, en-
jundiosa y jocosamente mi madre: “es allí donde está 
la perra tirándose el caldo”.

Rica, múltiples actividades artísticas basadas en la 
improvisación coreográfica, en el contexto del movi-
miento político estudiantil. Posteriormente, las agru-
paciones estatales como Danza Universitaria (1978), 
la Compañía Nacional de Danza (1979), la Compañía 
de Cámara Danza UNA (1981) y otros artistas como 
Nandayure Harley también abordaron estos escena-
rios alternativos: los parques, pasillos, calles y plazas 
en los que pudieran mostrar sus trabajos coreográficos 
al aire libre y sin muchos requerimientos técnicos y 
escenográficos. 

Eso mismo hacían estas agrupaciones durante las 
giras de extensión en las que debieron bailar en atrios, 
patios, solones comunales y otros espacios donde so-
cializa la población de las comunidades fuera del área 
metropolitana. De igual forma, debemos recordar las 
participaciones del grupo Diquis Tiquis en las exposi-
ciones de la artista plástica Lil Mena, entre otros. 

Es decir, sin saber, desde hace mucho tiempo, en 
nuestro país, estábamos haciendo lo que recientemen-
te se denomina performance. 

En este sentido, recuerdo que, a propósito de la ex-
posición itinerante por América Latina de los bocetos 
y la pintura final titulada Guernica de Picasso, realicé 
Dolor, un montaje que se bailó en la extinta Galería 
Nacional ubicada en 
los bajos de la Biblio-
teca Nacional. 

Ese evento se efec-
tuó el 3 de agosto de 
1988 y fue interpreta-
do por algunos de los 
integrantes del gru-
po de aspirantes de 
Danza Universitaria, 
entre los que partici-
paron Vicky Cortés, 
Hazel González, Ca-
rolina Córdoba, Ire-
ne Dobles, así como 
Francisco Centeno, 
Sergio Gómez y Ro-
berto Paniagua, jóve-
nes bailarines que hoy 
son maestros y coreó-
grafos con mucha tra-
yectoria. Con ellos, 
mediante la improvi-
sación, comenzamos a 
crear imágenes alusi-
vas al dolor, que para 
mí estaban presentes 
en toda la obra de 
Picasso y que dieron 
como resultado, en 
1937, la emblemática 
Guernica. Con la par-
titura de una pieza de 
la compositora Debora Kolb, traté de plasmar la ico-
nografía del grito del caballo, el soldado destrozado, el 
toro impotente, así como el de las mujeres desgarradas 
y niños víctimas de aquel ataque facista del ejército 
nazi que destruyó y aniquiló a la aldea vasca, la cual 
lleva el nombre de la pintura. 

En dicha experiencia, el público que estaba en la 
galería, en cuyos muros teníamos los bocetos y repro-
ducción de las los trazos de Picasso, se generó un am-
biente de caos artístico e intimidad en el que la danza, 
la plástica, la música y las emociones permitieron re-
pensar un momento histórico de mucho dolor. 

Hoy, ante tanta oferta de danza y con solo un 
escenario más: el Teatro de la Danza, los bailarines 
y coreógrafos siguen buscando espacios alternativos  
para bailar, ante la escasez de edificos pro-
picios, porque la danza sigue, es una ne-
cesidad vital de expresión que involucra 
el cuerpo como elemento común de cual-
quier persona.

Guernica mi primer performance 

La mayoría de la actividad dancística en Costa 
Rica desde mitad del siglo XX se desarrolló en los 
pocos teatros convencionales que existían: el Tea-
tro Nacional, el auditorio de Bellas Artes, el Teatro 
Castella, el Teatro Popular Melico Salzar o el Teatro 
Eugine O’Neill, con propuestas creadas para verse en 
escenarios de formato a la italiana, donde el público 
es la cuarta pared. 

No obstante, en la historia de la danza nacional, 
hemos identificado, desde finales de los años sesen-
ta, algunas manifestaciones realizadas fuera de esos 
espacios, que en esa época se conocían como hap-
penning y que fueron impulsados por la generación 
de coreógrafos denominados posmodernos, quienes 
se iniciaron en el contexto del Judson Church de 
Nueva York, al buscar soluciones diferentes de las de 
sus maestros modernos. 

En nuestro medio, Mireya Barboza fue la prime-
ra coreógrafa de danza moderna que decidió bailar 
en esos espacios alternativos, a su regreso de Europa. 
También lo hicieron los integrantes de DanzaCor 
liderados por Rogelio López, que ejecuraron, en los 
alrededores del campus de la Universidad de Costa 
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El corazón sitiado

Todos lo sentimos y lo sabemos. Llegó el momen-
to crucial del rediseño de nuestra sociedad: es ahora 
o… ¿nunca? Se dispersaron hace rato nuestros comu-
nes espacios de convivencia en estratos brutalmente 
diferenciados y en estilos de vida tanto fragmenta-
rios como múltiples. 

Urge recuperar la conexión ante la avalancha que 
tiende a desperdigar en pedazos irrecuperables un eje 
aglutinador, y volver a reunir la fuerza centrífuga de 
una identidad digna que subyace hoy enajenada.

Hay una novela en el panorama de la literatu-
ra costarricense y centroamericana que nos permite 
ahondar en esa posibilidad y en los peligros que la ace-
chan: El Sitio de las Abras, de Fabián Dobles, Medalla 
de Oro en el Certamen Centroamericano 15 de Setiem-
bre de Novela (Guatemala 1947), considerada una de 
las obras señeras de nuestra literatura, la cual subió 
hace poco al escenario del Teatro Nacional como un 
cocuyo que da señales en la oscuridad. Sencillamente, 
porque en ella vibra ese linaje susceptible de reagru-
parnos y devolvernos la fe en quiénes podríamos ser: 
una nación de corajudos que se abren campo sobre la 
tierra para lograr asentarse como sociedad en paz y en 
armonía. Nos advierte, desde sus más de sesenta años: 
“Cuán lejos se hallaban los Vegas de saber que, con la 
venta que acababa de hacer el bonachón de ñor Vargas, 
empezaría la peor pelea: la del hombre contra el hombre”.

El personaje joven de la parte final de la novela, 
Martín Vega Ledezma, se refiere así a la generalidad de 
los costarricenses y, por qué no, de la humanidad en 

sus inicios: “¿Quién no tuvo un abuelo que, alguna vez, 
fue dueño de su vida y de sus propias cosas?”. 

Desde luego, El Sitio de las Abras actualiza la ini-
quidad e injusticia de la derrota humana, a causa de su 
peor error: el olvido de lo que nos recuerdan los ma-
yas, “yo soy otro tú”, y la zancadilla de “la peor pelea: la 
del hombre contra el hombre”. 

Vista con ojos contemporáneos, la novela refleja 
en ecos el insidioso proceso de despojo actual que, 
pese a nuestro origen heroico y solidario —como sus 
personajes telúricos—, vivimos de nuevo, ahora de-
jándonos arrancar lo más valioso que teníamos: la paz 
social. Un clásico es eso: una metáfora que no cesa 
de ampliar su círculo concéntrico de interpretaciones.

El Sitio de las Abras deja claro que nuestro origen 
no es en absoluto de campesinos pachorrudos ni re-
signados, aunque sí sembradores de paz y de respeto, 
con un sentido natural de la vida. “Se vive para vivir”, 
como declara uno de sus protagonistas.

“Estaban edificando las abras, nuestras antepasadas 
las abras, madres de todos nosotros y de nuestros hijos, 
esas que están olvidadas bajo las sementeras de hoy y cu-
biertas por el hojarascal de los tiempos”. 

El afán de los pioneros de El Sitio de las Abras es 
el de hacerse “un lugar sobre la tierra”, y ese Martín 
postrero vuelve a encender la esperanza por un futu-
ro que ya había anunciado su bisabuelo, ñor Espíritu 
Santo Vega, al decir en su lecho de tierra: “Algún día 
los tiempos serán otros”… 

Por cierto, esos tiempos ya nos atropellaron, y no 
hay más tiempo: estamos al borde del abismo o casi 
colgando en él. El sitiar consiste hoy en rodear y sofo-
car los ideales y las virtudes de un linaje digno, despo-
jándolo de sus riquezas espirituales, pero también de 
su lugar en el mundo, al deformarnos en capas de in-
equidad crecien-
te y al estimular 
un afán consu-
mista de lo ajeno. 
Ahora el espacio 
propio se limita 
a cercarse: aislar-
se en el precario 
con sus propias 
reglas, en el pre-
dio sobreviviente 
o en el ostentoso 
barrio o condo-
minio individua-
lista con guarda 
a la entrada, se 
olvida aque-
lla convivencia 
comunitaria.

Es esa la vi-
gencia de El Sitio 
de las Abras, no solo desde el punto de vista de en-
tender de dónde venimos, de conocer el esfuerzo de 
nuestros ancestros honrados y valientes, como sus per-
sonajes Espíritu Santo y Dolores Vega, o Martín Vi-
llalta, sino desde un arco parabólico que esclarece lo 
que se nos ha venido encima desde la garra de la “libre 
competencia”. No olvidemos que la novela prefigura 
también a la generación perdida, los que son como el 
atarrá —colmena que se cae del árbol y se pudre en 
el suelo, sin raíces—, como el frágil tío Remigio y el 
amargo Marcelino. 

Entonces, lo universal de El Sitio de las Abras topa a 
esa miríada incesante de hombres y mujeres que, ayer, 
hoy y esperamos que ya no mañana —porque la justicia 
cundirá al fin sobre la tierra—, buscan su lugar sobre el 
planeta. 

Las nuevas generaciones merecen tomar concien-
cia de los orígenes colectivos de nuestro país y poder 
definir su identidad futura con la fe que otorgan las 
raíces bien asentadas y la advertencia del gran error 
que subyace en el corazón humano: la voracidad del 
egoísmo. El Sitio de las Abras brinda esa oportunidad 
con belleza y honda humanidad.

El pescador de Wagenia

Lluvia de flores, 
un cuervo busca en vano

su nido.
Matsuo Bashō (1644-1694)

Quizá debido al capricho de algún geógrafo nacido 
en las antípodas, el río Lualaba pasa a llamarse Con-
go en la parte baja de las cataratas Wagenia, también 
conocidas como Boyoma. Ahí, en esas aguas agrestes, 

los pescadores se 
juegan la vida en-
tre los rápidos. Lo 
hacen con unas 
redes artesanales 
fabricadas con 
madera, similares 
a embudos gigan-
tes. Las cuelgan 
de andamios cons-
truidos con bambú 
sobre el río. Algu-
nos peces, al bajar, 
quedan atrapados 
en esas trampas. 
Y pasan a formar 
parte del sustento 
de la tribu Wage-
nia. Es un trabajo 
arduo. Ellos lo sa-
ben. Así lo llevan 
a cabo desde hace 

más de doscientos años. La tribu vive, para ciertos trá-
mites, desvinculada de la autoridad de la ciudad de 
Kisangani, en cuyas riveras faena cada día esta gente 
única y valiente. Los escasos turistas que se acercan 
hasta sus pobres estancias, para llevarse una hermosa 
fotografía, se encuentran con el intransigente jefe de 
la tribu que les cobra por el decorado de sus protegi-
dos. Si algún día ven una imagen de los pescadores de 
Wagenia, sabrán que alguien pagó por la diligencia. 
Son, como diría mi abuela, gente de pocas pulgas y así 
lo anotó en su diario el explorador británico Henry 
Morton Stanley, cuando pasó por esas aguas en 1877.

Teníamos en la Escuela de Tic's y tal una espléndi-
da imagen de un pescador de los rápidos de Wagenia 
en pleno oficio. Era un papel microperforado pegado 
en una de las grandes ventanas de un cuarto donde 
reside la parafernalia que controla la alicaída Internet 
institucional. Es una estancia con ínfulas de pecera 
hipermoderna. La imagen del pescador era parte de 
una colección colocada por la empresa china Huawei. 
Y ese detalle azuzó la soberbia de un desubicado.

Me gustaba esa imagen por varias razones, era un 
hombre valiente trabajando sin añorar aguinaldo, ni 
salario escolar, sin asociación solidarista, sin sindicato, 
sin pluses. Su rostro y sus brazos tallados por el tiempo 
y las circunstancias sobresalían entre las redes y la furia 
de los rápidos. Era una fotografía generosa. Pasaba cada 
día y le echaba una ojeada larga, cómplice y respetuosa. 
Ese hombre, además, me recordaba a otro de temple 
similar, un viejo amigo de mi familia. En aquel tiempo 
yo era niño y aún recuerdo su rostro y los brazos fuertes 
y morenos de Ramón Luis Puntería, cuando regresaba 
en las tardes del cafetal de mi tía abuela. Un día malo 
y triste, a Ramón Luis otro desubicado lo borró para 
siempre de la vida. Esa imagen del pescador de Wage-

nia me traía ese recuerdo. La última vez que 
vi a Puntería fue asomándose por la venta-
na del costado este de mi casa. Complicidad 
de ventanas, diría.

Mirando la imagen del ventanal de la Escuela, 
cierto día, se me ocurrió averiguar el nombre de ese 
pescador. A veces uno se aventura en divagaciones 
disruptivas. Busqué varias veces información, en pá-
ginas de Internet de la ciudad de Kisangani, que me 
diera un empujón. No fue fácil. Sin embargo, tuve la 
suerte de hallar una ONG en la cual laboraba una es-
pañola. Le conté mi historia y me ofreció su ayuda. Le 
envié la fotografía del pescador de Wagenia y algunas 
semanas después, cuando ya estaban sepultados mis 
deseos, me envió un mensaje, por medio del Whats-
app, “El pescador está vivo, está bien y sale a faenar 
cada día. Y por supuesto tiene un nombre: Dzon 
Mboungou. PD. Se le dibujó una sonrisa ancha, blan-
ca y sincera cuando le conté que en un lejano país, en 
una universidad, tenían una enorme fotografía de él”. 

Hace unos días me escribió otro mensaje: “Dzon 
quiere una fotografía donde estéis junto a la imagen”.

Para la mañana siguiente me vestí para la ocasión, 
quería una fotografía donde diera una buena impre-
sión para enviarla al centro de África, a mi descono-
cido amigo Mboungou. Sorpresa, la imagen estaba 
destruida. Un antisocial se encargó, en pocos días, de 
hacerle un enorme agujero donde estaba el pescador. 
Pregunté, a varias personas, increíblemente todas sa-
bían quién era el destructor. Me sentí triste, desolado 
y perplejo. No hallé una sola respuesta a un hecho tan 
irrespetuoso, tan bajo, tan vil. Sigo ignorando si exis-
tirá una razón para aventurarse en la desdichada tarea 
de destruir una fotografía tan hermosa, tan única, tan 
representativa del coraje humano. Dzon Mboungou 
dejó de ser un buen ejemplo para los cientos de estu-
diantes que pasan cada día frente al ventanal. Senta-
do frente a la imagen violentada, con un nudo en la 
garganta, no hallé palabras para contarle a la española 
de Kisangani lo sucedido en una universidad. No sé 
cómo explicarle que el soberbio fue un “profesor”.
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