
Me queda la palabra.  Entrevista con Mayra Jiménez. 
Rafael Cuevas Molina

Mayra Jiménez ha publicado en estos 
días su ultimo poemario, “Me queda la 
palabra”, una coedicion de la editorial de 
la Universidad Nacional y la Editorial 
Costa Rica, obra que se viene a sumar a 
las ya publicadas anteriormente:

“Los trabajos del sol”, “Tierra adentro”, 
“El libro de volumnia”, “A proposito del 
padre”, “Cuando poeta”  y “Fogata en la 
oscurana”, ademas de varias antologías. 
Hemos aprovechado esta oportunidad 
para conversar  con ella sobre una serie 
de tópicos de su vida que, 
indudablemente, han marcado su 
producción poética.

Probablemente escribo poesía -nos dice 
Mayra- porque en mí estaba la vocación 
de escribir; desde la infancia el decir 
poemas era parte de mi vida. Incluso 
desde los 6 años yo memorizaba algunos 
muy largos de Rubén Darío...

¿Esto era porque nacía de tu propia 
iniciativa o tuvo algo que ver tu madre?

Era porque a mí me gustaba; yo recuerdo 
cuando tenía 3 y 4 años que me 
enseñaban poemas más cortos y yo los 
decía siempre en reuniones, eran poemas 
que me enseñaba mi madre y, por la
formación que ella tenía siendo maestra -
una formación que la traía de Ornar 
Dengo y otros pedagogos- había mucho 
de poesía clásica.

A mí me llama la atención una frase, que 
además me suena bonita, del gran poeta 
cubano Cintio Vitier cuando hace el 
Prólogo de tu último libro, “Me queda la 
palabra”; dice que le llama la atención en 
tu poesía esa especie de añoranza de una 
clase media provinciana. ¿Era eso tu 
familia, una “clase media provinciana”? 
¿En dónde vivían ustedes? En tu libro 
mencionas a Tibás...

Sí, pero antes de Tibás fue Moravia.

Pero era el tiempo en que estos lugares 
eran totalmente rurales.

Totalmente. Calles de zacate y cafetales. Y 
en esos cafetales y esas calles de zacate fue 
donde creció y transitó mi madre para 
estudiar en el Colegio de Señoritas, y 
después venir a la Escuela Normal en 
Heredia y hacerse maestra; era una 
Moravia muy rural y muy transitada por 
mi madre y por mi padre que también era 
de por esas tierras. Eran campesinos, 
totalmente campesinos. Y mi madre 
venía de una familia muy pobre.

Estos son los inicios de tu vocación por la 
poesía. Pero más adelante la Mayra 
adolescente tiene otras influencias, se 
remite a otros creadores, a otros poetas. 
¿Quiénes empiezan a llamarte la atención 
como poetas y a qué edad?

Cuando empiezo a estudiar y voy 
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El vínculo con Cardenal tendrá después 
repercusiones importantes en tu vida. 
¿Cómo te vinculaste con él?

Ernesto Cardenal ya era en ese entonces 
una figura muy importante en América 
Latina y todos conocíamos de él. En 1973 ó 
1974, la Universidad Central optó por 
invitarlo para que visitara el país. Y fue 
todo un acontecimiento. Uno de los 
encuentros se hizo en el estadio nacional, y 
estaba repleto como si fuera un partido de 
fútbol; otros encuentros se hicieron en las 
Universidades, a campo abierto, porque los 
auditorios y los paraninfos no daban cabida 
a la cantidad de asistentes. En esa llegada de 
Ernesto Cardenal a Venezuela fue cuando 
lo conocí. Se alojó en mi casa y yo tuve la 
suerte de poder llevarlo, traerlo, atenderlo 
y, a partir de ahí, se estableció una amistad 
muy importante que dura hasta la fecha.

Catorce años en Venezuela que son muy 
importantes en tu vida. ¿Por qué decides 
regresar?

Por eso que uno llama “la vuelta al 
terruño”. Aunque yo nunca me separé de 
Costa Rica. Si bien es cierto que Venezuela 
y esa vida tan citadina fue importante para 
que yo madurara, me desarrollara y tuviera 
contactos con pintores muy importantes, 
con mucha gente de teatro, con poetas 
importantes, la verdad es que siempre 
estuvo Costa Rica por dentro; esa Costa 
Rica de aguaceros, de inviernos, de 
cafetales, de vacas, de pájaros... la infancia 
que siempre la tuve ahí. Yo creo que en mi 
poesía se nota la influencia de esa Costa 
Rica. Entonces sí sentía la necesidad de 
volver a la tierra porque tuve miedo de 
desarraigarme algún día. Eran muchos 
años y tuve temor que me ocurriera un 
desarraigo; no quería el desarraigo. Porque 
yo creo, como he dicho otras veces, que 
todo poeta debe tener una tierra, debe 
identificarse con una tierra, aunque no 
necesariamente tiene que ser donde se 
nació; pero uno siempre se identifica con 
una tierra, no importa que el concepto de 
tierra lo ampliemos hoy día; tal vez hoy 
deberíamos reflexionar sobre eso y pensar 
que una no es la tierra donde nació, sino 
una es la tierra donde vive y donde duerme, 
y donde sueña. Pero de todos modos hay 
una tierra que se busca, y yo busqué el 
regreso a Costa Rica. En mi vida yo he 
vivido en otros países con los que me he 
identificado plenamente y he luchado con 
la gente que busca el bienestar para su 
pueblo.

¿Cuánto tiempo estuviste en Costa Rica al 
volver de Venezuela?

Llegamos en el 76 y a inicios del año 77 me 
fui a Solentiname, a donde me invitó 
Ernesto porque él sabía que a mí me 
gustaba trabajar la poesía con niños y 
adolescentes, y me invitó para que fuera a 
trabajar la poesía con los campesinos; 
porque me confesó que él nunca les había 

dejando la poesía para una cosa más 
personal, ya no decía los poemas en el 
colegio ni en la escuela, me fui haciendo 
más íntima con la poesía. Empiezo a leer a 
García Lorca, a Juan Ramón Jiménez, a 
Antonio Machado.

¿Y cuándo escribís tu primer libro?

A los 18 años yo ya tenía escritos poemas 
sueltos. Toda esa poesía se perdió; 
empiezo a guardar y a sistematizar el 
proceso poético cuando me voy a 
Venezuela en el año 61.

Yo diría que hay dos etapas muy 
importantes en tu vida que suceden fuera 
de Costa Rica; una es Venezuela, en donde 
estás 14 años y en donde, me parece a mí, 
cristaliza esa  vocación por la poesía, y otra 
es la de Nicaragua, de la cual hablaremos 
después. Contanos ahora algo de tu 
experiencia en Venezuela, ¿qué significó 
para vos, en primer lugar como persona, 
salir de aquella Costa Rica de los años 60, 
muy aldeana, ir a una ciudad como 
Caracas, y qué significó en tu poesía?

Fue un gran impacto porque, en efecto, 
consistió en salir de una Costa Rica en la 
que abundaban las plazas en vez de 
parques, en la que no existían casi los 
servicios privados de busetas para los 
escolares sino que los niños iban a pie a 
sus escuelas y colegios públicos y se veían 
más carretas en las calles. Fue salir a una 
ciudad llena de multifamiliares, vehículos 
a alta velocidad por autopistas aéreas. Fue 
llegar a una Universidad convulsionada 
por la situación política que vivía en ese 
momento el país, pues en la década del 60 
hubo mucha persecución, dolor, guerra. 
Todo ello, sin embargo, me llevó a tener 
experiencias importantes que me 
permitían ir ampliando mi visión de 
mundo e ir madurando rápidamente. 
Opté, entonces, por estudiar la carrera de 
Letras en la Universidad Central de 
Venezuela, y empecé a formar parte de 
grupos literarios como el Grupo Lam, con 
el cual participaba en la organización de 
eventos culturales y actividades literarias 
en los pasillos de la Universidad; porque la 
Universidad eran las aulas y los pasillos en 
donde los estudiantes organizábamos 
actividades muy vinculadas con la política 
nacional e internacional.

Entonces todo ello desarrolló en mí una 
gran capacidad de reflexión ante la vida, 
frente al mundo y la relación social, el 
hombre y su entorno.

En fin, este paso de Costa Rica a 
Venezuela me permitió formarme 
literariamente en la Universidad Central y 
me permitió conocer, personalmente, a 
escritores importantes como Juan Rulfo, 
Roberto Fernández Retamar, Juan 
Goytisolo, Vargas Llosa. Me permitió 
mantener correspondencia con otros 
como Thomas Mertos y Ernesto Cardenal.

hablado a los campesinos de Solentiname de 
poesía, y que ellos ni siquiera conocían su 
poesía, la poesía de Ernesto, y sabían muy 
poco de él como poeta; a él lo conocían 
como el padre, el sacerdote. Entonces quería 
que yo fuera. Estuve unos meses y en el 77 
volví a Costa Rica, a petición de Ernesto, 
porque ya se venía el asalto al Cuartel de 
San Carlos y no quería que yo estuviera en 
Nicaragua (en Solentiname).

Pero cuéntanos un poquito más de esa 
experiencia inicial en la Nicaragua de 
Solentiname. Ahí ya se estaban 
desarrollando ciertos ámbitos del arte 
cuando llegas.

Sí, la artesanía y la pintura primitivista. La 
artesanía se había desarrollado mucho con 
la colaboración de Ernesto. Porque Ernesto, 
aparte de gran poeta, es escultor y trabajaba 
también la artesanía. Pero además Ernesto 
se había llevado a Solentiname a un 
colombiano que se llama William Agudelo, 
que era también escultor y artesano, 
entonces con él empezaron los campesinos 
a trabajar. En Solentiname se dispone de 
una gran riqueza de materiales como la 
madera liviana o balsa (que flotaba ahí en el 
lago). Hay mucha artesanía hecha en ese 
material; además, les llevaban yeso y mezcla 
de arena y cemento... en fin, materiales de 
los que ellos podían disponer. Así 
empezaron a trabajar en artesanía y 
descubrieron esa habilidad del campesino. 
Hay que aclarar que Solentiname fue un 
centro al que, por la presencia ahí de 
Ernesto Cardenal, iba gente muy 
importante del mundo: pintores, poetas y 
eso necesariamente repercutía sobre la 
población campesina. Se produjo entonces 
una poesía que está recogida en la antología 
titulada Poesía campesina de Solentiname, y 
que ha sido reeditada varias veces, y que se 
ha traducido a varios idiomas: al inglés, al 
francés, al alemán.

Pero así como vos tuviste influencia en 
todos estos campesinos al ayudarles a 
encauzar su vocación poética, Ernesto 
Cardenal también tuvo, a su vez, una gran 
influencia en tu poesía ¿sentís que esto es así 
o no?

Yo creo que la técnica de lo que es la poesía 
exteriorista la pude observar por primera 
vez, nítidamente, en la poesía de Ernesto. 
Busqué después la poesía norteamericana, 
porque yo interpretaba que para Ernesto 
habían sido muy importantes, en su 
formación y gusto literario, los poetas 
norteamericanos. Así que empecé a leer la 
poesía norteamericana y me di cuenta que la  
técnica para abocarse a la creación poética 
era la misma: el exteriorismo. Pero cuando 
en mis estudios universitarios empiezo a 
leer la poesía griega, la poesía latina (a 
Marcial, a Catulo) y a Ernesto Cardenal en 
pleno siglo XX, comienzo a registrar ese 
modo sencillo, directo de abocarse a la 
poesía con un lenguaje sin caer en el lugar 
común, sin caer en la frase hecha, sin caer 



 en la prosa por la prosa misma y sin caer en 
los malabarismos léxicos. De modo que Ia 
poesía de Ernesto, fundamentalmente los 
Epigramas, fueron una puerta para mí, para 
empezar a fijarme muy bien en la poesía 
norteamericana y en la poesía griega y en la 
latina y en otras que han sido muy 
importantes en mi formación literario como 
la obra de Nazim Hikmet o como la poesía 
china.

En el 79 vuelves a Nicaragua pero ya en otra 
dimensión. Esto que Ernesto había pensado 
que hicieras en Solentiname esta vez, como 
Ministro de Cultura, lo pensó para que lo 
hicieras para Nicaragua entera. Cuéntanos 
algo de esa experiencia.

El Frente Sandinista triunfa un 19 de julio y 
yo llego a Managua a principios de 
setiembre atendiendo la solicitud de Ernesto 
Cardenal, recién nombrado Ministro de 
Cultura. Atendí el llamado de él 
inmediatamente porque a mí me interesaba 
mucho la creación de los Talleres de Poesía 
en todo el territorio nacional. Estaba 
entonces de Rector de la Universidad 
Nacional don Alfio Piva, y él accedió a 
darme permiso para que yo me fuera a 
desarrollar ese trabajo.

Entonces llego yo a Nicaragua e 
inmediatamente (de hecho al día siguiente) 
empecé a recorrer el país. Era un nuevo 
amanecer para los nicaragüenses: alegría 
por todas partes, en las calles, en las 
instituciones, en las casas; una euforia 
nacional. El primer barrio al que fui 
acompañada por Ernesto Cardenal fue a 
Monimbó,  porque  ese  fue  un  barrio-
símbolo para el triunfo del Frente 
Sandinista. Un barrio muy combativo 
donde hubo mucha muerte y dolor. 
Llamamos a esa población de Monimbó a la 
poesía. En efecto, se presentaron ahí 
muchachos sencillos, algunos que no sabían 
ni leer ni escribir pero que fueron al taller. 
Empezaron a oír la poesía, yo les leía poesía. 
No todos los que se presentaron eran 
poetas, desde luego. Ahí los estábamos 
descubriendo. Entonces de la primera 
sesión donde se presentaron como 30 ó 35 
pobladores de Monimbó, al final quedaron 
aproximadamente unos 10 ó 12 y, después, 
quedaron 7, que eran los auténticos poetas 
ahí del barrio.

Así empecé a recorrer uno por uno los 
barrios del país, llamando por altoparlante 
por todas las calles a la gente del pueblo, 
para que se integrara a formar el taller de 
poesía el domingo tal, del lugar tal, de la 
fecha tal, y así llegaba la gente.

De cualquier edad, sexo, color, de todo...

De todo. Había un poeta que escribió sus 
primeros versos y tenía 65 años, y otra que 
tenía apenas 14 años, y otro niño que 
andaba por los 10 años, y muy buen poeta y 
ahí están, editados actualmente en casi 
todos los idiomas.

El año pasado leí en una revista de 
circulación centroamericana, de esas que 
siempre le dedican un pequeño espacio en 
las ultimas páginas a la cultura y el arte, una 
entrevista a Daisy Zamora y ella, hablando 
de la literatura femenina, decía que en este 
momento en Nicaragua hay una buena 
cantidad de buenas poetas que provienen 
precisamente de todo este fenómeno de los 
Talleres de Poesía que se dieron sobre todo 
en los primeros años de la Revolución 
Sandinista. Este juicio lo emite en los años 
90, cuando ya existe la posibilidad de tener 
una visión retrospectiva sobre todo este 
fenómeno, pero ¿cómo fue recibido 
inicialmente, cuando vos estabas allá, todo 
este proceso que se estaba dando con los 
Talleres?

Con mucha polémica, creó cisma en el país. 
Por algunas razones: una porque era una 
poeta que no era nicaragüense quien estaba 
dirigiendo los talleres de poesía en todo el 
territorio nacional. Algunas de las poetas, 
no todas, tuvieron ese resentimiento y 
también algunos poetas varones. Otra, 
porque en Nicaragua había dos corrientes: 
una poesía como la de Ernesto, Pablo 
Antonio, Fernando Silva muy exterioristas 
(no así Carlos Martínez Rivas, que es un 
caso aparte), y otra generación de poetas 
más jóvenes en donde estaban Rosario 
Murillo, Gioconda Belli, Vidaluz Meneses, 
Michele Najiis, Daisy Zamora y otras, que 
era una poesía en donde se notaba - digo yo, 
es mi criterio (y hablo en pasado)- una 
influencia de la poesía del surrealismo, 
abstracta, o una poesía más íntima. 
Entonces, cuando se desarrolla este 
programa de los Talleres de Poesía, y 
empiezan los poetas (que eran, de hecho, 
campesinos porque ahí no había más de dos 
o tres estudiantes, el resto, todos eran 
agricultores, excombatientes, miembros de 
las Escuelas Militares) a escribir su propia 
producción poética con su lenguaje 
totalmente simple, directo, profundo, 
sencillo, cercano evidentemente a lo que es 
el “exteriorismo”, se crea resistencia por 
parte de esa generación de poetas que tenía 
el país; eso es lo que produce polémica. Se 
empieza a hablar de una influencia directa 
de la poesía de Cardenal. La polémica cobró 
dimensiones internacionales. Pero pasó el 
tiempo y se publicó y se traduho, y la 

posición de Ernesto, de Roberto 
Fernández Retamar, de Cintio Vitier, de 
Julio Cortázar, a quienes les parecía una 
poesía muy hermosa, llamó a reflexión a 
este grupo que había reaccionado muy 
negativamente ante esta producción 
literaria. Después, paradójicamente, 
empiezan a escribir una poesía diferente. 
Yo noté un viraje.

Yo recuerdo una apreciación que hace 
Eduardo Galeano sobre los Talleres. 
Hablando sobre la literatura 
latinoamericana en general dice que, 
contemporáneamente, hay dos fenómenos 
que son muy importantes para esta 
literatura: la primera -dice- es el 
desarrollo de una literatura testimonial en 
Cuba, y por otro lado, los talleres de 
poesía de Nicaragua. Y el venezolano 
Joaquín Martasosa dice que, por primera 
vez en la historia de América Latina, se 
estaban poniendo los instrumentos de 
producción poética en manos del pueblo. 
Todo esto lleva a evidenciar que era un 
fenómeno cultural, literario de masas 
importante. Pero además, por esto que me 
estás diciendo, ¿podríamos también 
entender su importancia porque 
influenció a aquellos poetas tradicionales 
en el re-enrumbamiento de su poesía en 
Nicaragua?

Claro, si no hubiera existido el 
“fenómeno” de los Talleres de Poesía es 
muy probable que esos poetas hubieran 
continuado en una línea poética alejada de 
lo que era la técnica de los poetas 
anteriores, del “exteriorismo” 
propiamente y de los jóvenes de los 
talleres. Hubieran seguido otro rumbo. 
Algunos lo reconocen y otros lo 
reconocerán.

¿Y por qué regresaste a Costa Rica?

Porque ya había cubierto toda la etapa de 
creación y desarrollo de los Talleres. En 
una conversación que tuve con Ernesto 
Cardenal para definir si regresaba a Costa 
Rica o si continuaba en Nicaragua (aún a 
riesgo de tener que renunciar a la 
Universidad Nacional y a la Cátedra que 
yo impartía), llegamos a la conclusión 
que, en efecto, ya estaba cubierto todo el 
proceso de creación y desarrollo e incluso 
-recogiendo palabras de Ernesto- que ya 
Nicaragua sería toda un gran taller de 
poesía, que los talleres funcionarían por sí 
mismos, que cada poeta seguiría su propio 
ritmo, evolución y desarrollo, que ya no 
era necesario el reunirlos 
sistemáticamente en talleres como yo lo 



había venido haciendo durante tantos años, 
de modo continuo sin sábados y sin 
domingos, y sin noches; un trabajo 
permanente. Muy recientemente, Ernesto 
me ha llamado la atención sobre su 
preocupación acerca de los poetas de los 
talleres de poesía. El se pregunta dónde están 
y qué producen. Yo concluyo que Ernesto 
Cardenal tiene razón de preguntarse dónde 
están y qué producen, porque ahora 
Nicaragua no es la misma de cuando él fue 
Ministro de Cultura, pues había un espacio 
en el tiempo y el lugar para ellos, y ahora 
ellos ese espacio lo necesitan totalmente para 
trabajar y comer; probablemente no estén 
produciendo tanto como antes y algunos 
habrán dejado de producir. Sin embargo no 
han muerto, los poetas existen (yo conozco 
producción de ellos reciente) y sé que no fue 
un trabajo en vano. La poesía será en ellos un 
modo de comunicación importante.

En tus libros el referente, la inspiración 
varía: unos son de inspiración social -sobre 
todo aquellos escritos en Venezuela (tenés 
un poemario inédito que se titula Poemas de 
una estudiante en tiempos de guerrilla), y 
como dice Cintio Vitier de este último libro 
que estás publicando ahora, Me queda la 
palabra, también está la Inspiración en la 
naturaleza, los aguaceros de octubre en 
Costa Rica, etc. ¿Cuál es el referente actual 
de tu poesía, en el año 1994 en San Luis de 
Santo Domingo de Heredia;  ¿Qué escribís?

Después de haber publicado este libro, Me 
queda la palabra, que fue editado 
recientemente y que apenas se está 
distribuyendo, me he planteado como meta 
empezar a trabajar de nuevo los poemas 
escritos en Nicaragua, que son la última 
etapa de mi poesía. Quisiera precisar por qué 
este libro, Me queda la palabra, es también 
una última etapa de mi poesía en cuanto al 
estilo. De modo que con respecto a tu 
pregunta de qué hago ahora, te diré que me 
propongo retomar los poemas escritos en 
Nicaragua para trabajarlos técnicamente. En 
eso estoy. Siempre he sostenido que la poesía 
es un fenómeno social. Entonces siempre 
trabajaré la poesía con esa perspectiva: que 
sea un fenómeno que no se separe de lo que 
es el hombre en su devenir, en su 
cotidianeidad. En sus sufrimientos, en sus 
vivencias, en sus alegrías. Este último libro se 
titula Desde Nicaragua y tiene una temática 
muy referida a la geografía y al fenómeno 
social nicaragüense.

La plaza de la democracia.  Pedro 
Rivera (*)   
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