
Sociedad y ambiente en perspectiva científica.  
Emilio Vargas Mena

Una de las características sobresalientes 
de la cultura contemporánea es la 
presencia central, tanto en el discurso 
erudito como en las preocupaciones de la 
vida cotidiana, del tema del ambiente. 
Eduardo Mora Castellanos, quien es 
profesor en la escuela de ciencias 
ambientales de la  Universidad Nacional, 
publicó recientemente el libro “Claves del 
discurso ambientalista” que es 
comentado en el Suplemento Cultural  
por Emilio Vargas Mena.

El lenguaje relativo al ambiente discurre 
hoy sin cesar por las más variadas esferas 
de la sociedad, asumiendo diversas 
formas y matices según sean los 
interlocutores y sus finalidades. En la 
construcción de ese discurso -el discurso 
ambientalista- participan prácticamente 
todos los sectores sociales. Campesinos, 
científicos, empresarios, políticos, 
tecnócratas, artistas y escritores, 
individualmente y en grupos 
organizados, contribuyen a formar una 
constelación conceptual caracterizada 
por ser imprecisa, diversa y ambigua.

La elaboración de un cuerpo sistemático 
de conceptos, hipótesis y teorías relativas 
al ambiente (incluida, claro está, la 
relación sociedad-naturaleza) es una 
tarea propia de la ciencia. El que se trate 
de una sola nueva ciencia (la ciencia 
ambiental, síntesis de todo el 
conocimiento relativo a ese objeto de 
estudio) o de la síntesis de los aportes de 
diversas especialidades de las disciplinas 
ya existentes, está en discusión.

El ambiente -por su naturaleza de 
totalidad- sólo podría ser 
conceptualmente reproducido a partir de 
un esfuerzo de integración de 
conocimientos relativos a su 
multidimensionalidad. Una sola ciencia 
que cuente hoy con tal perspectiva no 
existe. La ecología, ciencia de síntesis por 
antonomasia, no logra integrar con 
fundamentos epistemológicos y teóricos 
apropiados, el conocimiento relativo a las 
dimensiones sociales del ambiente. La 
disciplinariedad especializada -tanto de 
las ciencias naturales como de las 
sociales- sigue reproduciendo la realidad 
en forma parcial, mutilándola en objetos 
de estudio separados sólo en el 
laboratorio o en los informes de 
investigación.

En esas condiciones, el discurso más 
cercano a un enfoque científico sobre la 
cuestión ambiental se ha limitado a los 
numerosos estudios técnicos -tipo 
diagnóstico radiográfico- sobre el 
impacto ambiental de actividades 
humanas. Estos se realizan con la 
finalidad, generalmente explícita, de 
orientar la toma de decisiones para el 
manejo de los recursos naturales (todos 
conocemos las llamadas “evaluaciones 
rápidas” o los estudios de impacto 
ambiental-ElA-). Este enfoque adquiere 
diversas connotaciones según se le 
enfoque desde las oficinas del Estado, de 
una transnacional, de las ONG's o de las 
mismas universidades. Más pragmática 
que teórica, esta orientación ha sido 
omisa en el planteamiento de problemas
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aprehendidas teóricamente a través de 
otros conceptos que el autor ubica en 
distintas coordenadas de su entramado. 
Este esfuerzo teórico, con un grado de 
elaboración todavía limitado (no alcanza, 
por ejemplo, a integrar conceptos relativos 
a la dimensión política), busca orientar el 
análisis de la actualidad ambiental. Para 
ello se acompaña de una matriz 
tematizadora que ordena, en términos 
teóricos, la información relativa a los 
hechos ambientales (la explotación y uso 
del medio ecológico, los tipos de 
conflictividad ambiental y los tipos de 
discurso y de acción social que resultan de 
los primeros). El informe de investigación 
sobre el paisaje central de Sarapiquí lleva la 
trama conceptual a un enfrentamiento 
directo con una realidad local: la 
simplificación de los ecosistemas naturales 
a través de la tecnología agrícola en un 
espacio concreto claramente delimitado. El 
lector encontrará en estas páginas una 
síntesis apretada de los patrones de uso y 
explotación de los ecosistemas en esa zona 
de Costa Rica, hecha sobre la base de 
incursiones personales en el campo para 
recolectar información empírica. Sin 
embargo, la conflictividad ambiental 
resultante y los discursos y acciones 
relativos a ella en los diversos campos de la 
política local, regional y nacional no son 
allí analizados.

El pequeño volumen concluye con dos 
ensayos que acercan al lector al análisis de 
los discursos y la acción política relativa al 
ambiente. En el primero, el autor sostiene 
acertadamente la tesis de que el desarrollo 
sustentable no es más que un concepto-
estrategia, al cual quedan subordinados 
otros conceptos con una trayectoria 
histórica anterior como protección 
ambiental y derecho a un ambiente sano. El 
desarrollo sustentable, como concepto 
estratégico, se torna claramente dominante, 
aunque no exista ni como teoría sistemática 
del desarrollo, ni como realidad palpable en 
ninguna parte del planeta (a excepción 
quizás de territorios bajo acoso, muy 
localizados como podrían ser los 
indígenas).

En el último ensayo Mora plantea la 
controversial tesis -para algunos aludidos, 
insultante- de la dilución del movimiento 
ecologista en las esferas tradicionales del 
poder y de la ideología que le acompaña, es 
decir, en el desarrollo sustentable. Carentes 
de una base científica apropiada -pues ni 
siquiera existe esta en el medio científico- y 
carentes de una caracterización de su 
enemigo (que todo movimiento social 
requiere para su consolidación), el 
movimiento ecologista estaría corriendo el 
riesgo de quedar quebrado, con algunas 
ilusiones amarillas y con una ruta al frente 
y hacia arriba pero que nos conduce al 
mismo sitio, como sugiere el arte 
fotográfico de C. Jinesta en la portada del 
libro. Allí tampoco -es obvio- existe el 
desarrollo sustentable.

relativos a la construcción de una ciencia 
del ambiente: aborda el objeto de estudio 
de manera sectorial, sin contar con 
marcos conceptuales de integración de la 
realidad y acumula casi obsesivamente 
datos empíricos de calidad diversa, pero 
sin formular hipótesis científicas.

El actual discurso sobre el ambiente, 
científico o no, requiere pues de “claves” 
para su desciframiento. El libro de E. 
Mora (1994) recién publicado, atípico y 
original en el conjunto de la producción 
intelectual costarricense, aporta un 
conjunto de breves ensayos críticos y 
elaboraciones conceptuales, todos dentro 
de una perspectiva de avance hacia una 
ciencia integrada de los hechos 
ambientales.

El autor da contexto a su propuesta 
conceptual -médula del libro- con dos 
ensayos introductorios que exponen su 
caracterización del discurso 
“ambientalista”. En el primero arguye que 
la construcción de un conocimiento 
científico integrador sobre el ambiente ha 
encontrado sus límites en el marcado 
énfasis que la Ecología ha tenido en el 
estudio de los fenómenos naturales y no 
sociales, pero que, de todos modos, esa 
ciencia habrá de constituirse en la base 
que integraría los aportes de otras 
disciplinas (economía, sociología, 
agronomía, etc.) que actualmente 
desarrollan conocimientos particulares 
sobre el ambiente. El segundo ensayo 
ejemplifica un caso costarricense de 
imprecisión metodológica y conceptual en 
el intento infructuoso, según Mora, de 
aplicación de la teoría de sistemas en la 
estrategia de conservación y desarrollo 
sostenible (ECODES). Ambos ensayos 
introducen al lector, de manera crítica, en 
el controversial terreno de la 
epistemología y método de la ciencia 
relativa al ambiente.

El siguiente conjunto de escritos (un 
ensayo, un entramado conceptual y un 
informe de investigación con 
fundamentos empíricos) intentan dar una 
paso inicial de relevancia teórica hacia una 
disciplina integradora del conocimiento 
ambiental. El ensayo especula sobre la 
pertinencia del concepto de tecnología, el 
cual, metafóricamente, queda asimilado a 
la condición de construcción efímera de 
realidades -poco después destruidas- del 
fuego. La tecnología es construcción-
destrucción y, sobre todo, “contranatural”. 
El concepto se perfila aquí como el puente 
teórico e histórico para interpretar la 
relación sociedad-naturaleza. Sin la 
tecnología, tal relación no es posible y 
tampoco su inteligencia.

La trama conceptual se funda sobre los 
dos conceptos básicos de sociosistema y 
ecosistema, los cuales, a través de la 
tecnología entran en relaciones 
antagónicas diversas. Tales relaciones son 

Yo nací pocos meses más tarde. La mujer 
entonces no se daba cuenta aún de su 
germinación íntima (unos van hacia la vida 
mientras otros enfrentan el pelotón de 
fusilamiento, así es este círculo quizás sin 
fin). A ella le tocaba bordar las sábanas 
eternas, unas inmensas como pampa, otras 
diminutas de telas aptas para cualquier 
emergencia, de todos los miembros de la 
telaraña familiar. Cosía y cosía y a veces se 
dejaba seducir por la gana de dar toques 
alegres a la blancura que sería pronto el 
desvelo de los lavanderos. Bordaba una rosa 
con pétalos carnosos, o grupos de rositas 
apretujadas de varios tonos lila o celeste 
pálido y soñaba con el ramo que había 
llegado una vez para su cumpleaños, 
rompiendo el anonimato de la fecha con la 
sorpresa de las tías y primas, guiños y 
preguntas sonrientes. Volvía también el 
sabor amargo de su esperanza hecha añicos 
cuando, después de un rosario de 
averiguaciones, supo que no venía de él, 
sino del otro, del viejo que la perseguía día 
y, de poder, noche para santificarla y acabar 
así su larga soltería dedicada a la 
acumulación de tierras e instrumentos para 
la crianza del ganado. Imaginaba al gamona 
cubierto de herrajes, arrugas y sudor, 
aunque hacía  un tiempo venía siendo más 
cuidadoso de su porte, para estar a la altura 
del prestigio que había ganado con su nueva 
condición de munícipe. 

Si por Ulises hubiera sido, ella jamás habría 
disfrutado la emoción de una serenata ni el 
gusto de recibir una fotografía dedicada ni 
el placer de aspirar por las noches las 
delicias de una colonia en un pañuelo 
cómplice. Ulises Fernández definitivamente 
tenía poco que ver con esos románticos 
rezagados que todavía echan de menos el 
caballo, la capa y el sombrero. Para él las 
flores sirven en cuestiones decorativas o 
cuando es necesario alguna diplomacia, así 
que no imaginaba cómo llegó a creer que 
fuera él quien buscaba hacerla pasar su día 
distinto a los otros que solían escurrirse 
idénticos, como los gemelos García, salvo 
cuando había un bautismo, un matrimonio, 
una vela.

Entonces sintió el ardor en la punta del 
dedo y lo sacudió con fuerza, no fuera a ser 
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un bendito alacrán, contra el viento fresco 
del atardecer. Una gota roja cayó temblando 
sobre la tierra recién llovida, en calma tras 
la tormenta que se había ido dando tumbos 
más allá del horizonte que parte el mar. Una 
gota sobre el polvo caliente habría podido 
desaparecer muy pronto, pero esa tarde los 
raudales de octubre habían saciado la sed 
que provoca el calor invernal y las aguas 
partían, en cauces nuevos, hacia la acequia y 
de ahí, conformistas, hasta el azul revuelto 
con promontorios líquidos. Así que la 
mancha quedó allí por un tiempo largo que 
le permitió soñar con unas redondas o 
pescuezonas, tinajas con dibujos 
geométricos en tinte carmesí…

Pronto sobrevino una leve oscuridad que la 
llevó a encender luces y fue mujer en la 
ventana del pueblo cercano al mar, ilustre 
cuando los tiempos de  conquistadores y 
colonos. No es una ventanuca con rejas 
atrapadas por la piedra en la planicie de un 
país brumoso, ni ventana de mujer que 
espera ansiosa el resonar de castañuelas, ni 
ventana caribeña que ve pasar el carnaval. 
Esta mujer deja rodar el sueño mientras 
calcula las implicaciones de que algo tan 
suyo se haya mezclado con el barro original. 
Las imágenes que había grabado la pena por 
el amor perdido, más lentas y punzantes 
que la aguja, a veces, otras precipitadas y 
ansiosas, como si no fueran a encontrar más 
momentos, no la dejaban en paz. Daba de 
rato en rato la espalda al atardecer para unir 
las telas con la ayuda de la máquina, pero se 
cansaba pronto del ronco martilleo lineal y 
volvía a sacar partido de los hilos para calar 
primores acuarelas.

Le habían dicho que de su capacidad para 
reunir el algodón en la tela inmensa -
mortaja, ajuar o refugio para el amor-, de su 
especial cuidado por romper la monotonía 
del blanco con colores discretos, dependía el 
prestigio de mujer con marido ausente que 
debía volver un día, si hubiera sido 
realmente su marido, para encontrarla 
bordando alegorías sobre el blanco neutral.

Ella debía rechazar a los pretendientes 
aunque la disposición irremediable al 
placer, viva sobre las prohibiciones, la 
hiciera evocarlos por las noches, cuando un 
calor violento le arrancaba sumisas 
lamentaciones y no quedaba más que verse 
los ojos en la luna de acero, de vuelta al 
corazón del caracol, mirarse con ternura los 
senos duros y morenos, la pequeña 
redondez del vientre, la orquídea de 
montaña, tibia y húmeda, entre las piernas y 
gozar con la única libertad que no logran 
reducir las malas lenguas ni los artículos de 
ley hechos para la mujer con marido  

ausente o sin marido. Ella debía proteger su 
fama, nombre y estigma, marca obligatoria. 
El pendón inmaculado de la buena 
reputación ondearía al regreso del marido 
que entonces podría aceptar con gloria 
todas sus aventuras. Pero ella no tenía 
marido, y aún así, debía obligaciones.

Conquistar la ciudad es sin duda una de las 
más grandes aventuras para los hijos de 
hacendados. Ulises iba a la universidad que 
desde el pueblo parecía enorme cerebro 
sagrado, eternamente vivo dentro de un 
vaso de cristal. Hacía cuatro años ella 
también pudo haber ido a la ciudad, pero 
mejor esperaba allí, a pesar del riesgo; 
nunca habría pasado por la vergüenza de 
insinuarle que quería acompañarlo.

Lo vas a perder- decían las tías, apenas 
despegando los ojos del devocionario.

Y le dedicaban una observación cotidiana 
que tenía ribetes de persecución y secuestro. 
Las damas del Sagrado Corazón Lacerado 
de María, presididas por su tía Inés, hábil 
para manejar la piedad de sus amigas 
rezadoras en pro de las obras de la Casa 
Cural, pretendía arrancarle su lealtad con el 
placer. Decían, entre cuchicheos, que no era 
bueno eso de andar con los labios pintados 
y llevando vestidos de sedas alegres, que así 
jamás la verían dedicarse sin ansiedad a los 
telares. De seguir por ese camino, ella nunca 
llegaría a aceptar los diseños conocidos, 
como todo el mundo, preocupándose sólo 
por calcar bien y rápido.

Al principio Ulises iba y venía. La ciudad 
siempre queda lejos... Luego se fue haciendo 
bicho de ciudad. Ella lo vio ponerse poco a 
poco distante y empezar a corregirle 
palabras que antes eran también suyas: lo 
vio tomar el estilo del muchacho de las 
películas. Ulises sabía correr entre los 
obstáculos humanos por las calles, había 
aprendido a desoír el concierto de 
bocinazos y gritos y la irrupción de las 
sirenas, así como el salmodioso ruido de las 
máquinas que trabajan, de motores en 
marcha y pregoneros. El le iba contando las 
cosas de allá, mientras la abrazaba frente al 
mar, en el tiempo en que todavía la 
acariciaba con cierta ternura ausente que la 
dejaba francamente insatisfecha. Pero 
Ulises sí llegaba a emocionarse cuando le 
explicaba con detalles cómo se fue 
adueñando de la ciudad y lo bien que se 
sentía allá. Se había limpiado por dentro de 
temores y había alcanzado el aplomo del 
conquistador. Los atrasos que dejó la guerra 
civil, si aquello fue una guerra, y hasta las 
cicatrices del rencor comenzaban a borrarse 
en aras de la modernización del país y la 

convivencia democrática.

Ulises sacaba dotes de orador cuando 
hablaba de cosas como los derechos civiles, 
las garantías sociales y la eliminación del 
ejército; hasta la reforma agraria -que 
escandalizaba a don José Fernández- le 
parecía deseable para mantener el clima de 
tranquilidad y de progreso. El le contaba 
cómo se iban  cayendo apuradas por las 
máquinas, las casonas de adobes, las casas 
de madera antigua con corredores en el 
segundo piso, las mansiones solariegas y 
los pocos edificios nuevo imperio, los 
árboles de cien años y los árboles nuevos y 
cómo abatieron también algunos parques 
estorbosos y se acabó el tranvía (sólo 
habían quedado cabos discretos de línea 
sobre el cemento de las vías públicas).

¿Ves? Estamos borrando los restos de la 
colonia -se enorgullecía mientras lanzaba 
la última bocanada de humo y trituraba la 
colilla contra el suelo.

Su hombre soñaba con una ciudad 
cosmopolita que llegaría a competir 
honrosamente con otras capitales de 
América; a ella le daba igual  botar el 
pasado a culatazos de máuser que a 
dentelladas derruidoras. El se sentía testigo 
del advenimiento del progreso y en 
consonancia con el triunfo de los espíritus 
pragmáticos; mientras, seguía mostrándole 
planes y más planes para el futuro 
inmediato y celebraba lo bien que le iba en 
los estudios. Ella pensó que Ulises era de 
los que siempre sabían estar donde era 
oportuno, y en buena hora, porque se las 
arregló para dejar atrás, sin muchas 
ceremonias, las tradiciones mariachis de 
su familia y volverse buen socialdemócrata 
de la Juventud, con sitio en la dirigencia.



De la arquitectura desigual que empezaba a 
levantarse como muestrario de 
desproporciones mezquinas, Ulises prefería 
los edificios que en algo pudieran parecerse a 
los que había visto en Texas, en su único 
viaje al exterior hasta ese momento, y de eso 
hacía su tiempo, cuando fue a acompañar a 
don José para un examen más detenido de 
las pleuras. Sentía también un interés 
especial por los ascensores. Era una 
preferencia secreta. Lo atraían y 
aterrorizaban al mismo tiempo. Entonces se 
esmeró por aprender bien los mecanismos, 
visitando ascensores de diferente 
importación. Así supo que los ingleses, 
parecidos a jaulas, ya no tenían demanda ni 
en el Caribe, y que los norteamericanos eran 
bastante garañones y sin gracia. Y así siguió 
haciendo su lista de ventajas y desventajas, 
presionado por la idea de encontrarse un día 
en caída libre o prensado entre dos pisos, o 
que en algún momento fuera a sorprenderlo 
la puerta cerrándose antes de la hora. Por eso 
cada vez que pone el pie en terreno seguro, 
lanza un suspiro de alivio. Y eso le pasa 
todavía hoy, cuándo lo espera la comodidad 
de la oficina y el cafecito de las nueve; 
aunque no faltan inquietudes, por ejemplo, 
la llegada de esa nueva secretaria. Su 
mirada... ¿Sería familia?

Por ese tiempo volvió a recordarla. Es raro, 
se dijo, recordar sin sensaciones. Ella nunca 
estuvo en su nueva vida. Allá se quedó 
esperando su regreso, si es que esperó; las 
mujeres han cambiado y cualquiera puede 
dejar una semilla regada... Ella se habría 
dado cuenta en seguida sin que él hubiera 
tenido que decir ni media palabra. ¡Para qué 
las palabras en estos casos! Simplemente ahí 
no había lugar para ella, era evidente. Fuera 
del Golfo, habría ido perdiendo su encanto y 
las cosas seguramente se habrían deteriorado 
de manera más dramática. Se preguntó sin 
sentir ninguna culpa, si alguna vez había 
pensado verdaderamente regresar; no estaba 
segura, aunque juraría que alguna vez lo 
consideró en serio, y hasta anotó en la 
agenda fechas posibles.

Ahora no recordaba casi si le dio plazos o 
no; sin darse mucha cuenta se habían ido 
escurriendo las ilusiones, hasta que sólo llegó 
a tener gusto por paseos cortos fuera de la 
ciudad, incapaz de abandonar por mucho 
rato el cine, los bailes en el Parque Central, 
los paseos por la Avenida, las reuniones con 
amigos, el trabajo en el Partido... Los 
arrozales en flor, las olas al atardecer, las 
lunas llenas, todo eso llegó a ser cosa de otro 
mundo, algo que podría haber no existido... 
¡Cómo iba a existir en este siglo semejante 
mujer, atada a un telar, hilando y deshilando 
para dar tiempo al tiempo! Además, él nunca 

prometió nada, ni ella le pidió firmas, 
mechones de pelo o fotos, sin duda tenía su 
carácter, aunque era difícil saber si pudo 
conocerla más allá de la manera briosa de 
echarse al mar, entre risas sin barreras, 
francamente feliz, con la misma 
espontaneidad con que se ponía y quitaba su 
ropa íntima.

¿La conoció Ulises de veras? Ya no viene al 
caso, el resultado fue el mismo. Yo estuve en 
la tibieza salada de un mar interior. Con mi 
ojo enorme sin pestañas, abierto a la 
oscuridad del vacío indiferenciado; fui un 
mutante que dormitaba quizás, quién puede 
negarlo, entre imaginaciones, con los 
miembros recogidos bajo la sombra gigante 
de un cráneo blando, dando tumbos 
pequeños en la cámara redonda, mientras 
espera. ¿Esperar qué? ¿Una débil 
certidumbre? ¿Sabría algo de la 
transitoriedad? Y si algo sabía, ¿por qué no 
llegaban las señales, o yo nunca supe que 
eran señales? Debía yo franquear del sueño, 
dejar ese rincón seguro para ir hacia la luz 
incandescente, las habitaciones modernas 
con golpes de neón, hacia las bocanadas de 
sonrisas mercantiles.

No sé cuánto padeció la mujer antes de 
desbordarse, antes de dejar su gravedad, el 
dolor inmenso que se le hundía en el pecho. 
De eso no quiso hablarme, sólo me dijo que 
un día decidió cancelar definitivamente las 
esperanzas, no podía seguir más haciéndole 
el juego al que se fue. Una vez segura, echó 
doble cerrojo a la puerta y se puso a romper 
una a una las cartas, releyendo parrafitos con 
promesas, descripciones repletas de asombro, 
comentarios políticos y proyectos y se dijo 
que ese era el fin del espejismo, ya no andaría 
metiéndose en sueños ajenos ni creyendo en 
santos que orinan y que además la vida es 
sólo una y no podía permanecer plantada ahí, 
para que le siguieran creciendo raíces, ni 
tenía por qué amparar con excusas a quien 
no se detuvo un minuto a mirar lo que dejaba 
atrás.

Una mujer debe acostumbrarse a no darle 
cuentas a nadie -se dijo, limpiándose con 
firmeza unas lágrimas necias que insistían en 
salir- y para mí ya es hora, mejor así.

Y cerró las hojas de la ventana, el costurero y 
la máquina, recogió retazos y pasó la escoba. 
Luego cubrió con sábanas los muebles, sin 
fijarse hacia dónde daban los bordados y 
aseguró cuidadosamente la puerta.

Setiembre de 1986
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