
Poema de Mayra Jiménez. (Costa Rica) Situación Actual

Volver a amar.
Volver a amar es caer de nuevo en el hastío 
de amanecer sin él, atardecer sin él, anochecer.
Mirar las yerbas o una luz que cae sobre el mar 
y no poder tocarlo. 
¿Por qué pensar que ahora sea distinto 
si siempre he de tener —como destino— la distancia? 
Te veo entre muchachas platicando 
tiendes tu mano y dices: cómo no. Sonriendo. 
Pero no es ese mi lugar porque está disperso ahí 
tu corazón entre palabras 
o quién sabe entre qué cosas te pierdes como hombre. 
Sola 
me fumo un cigarrillo, me leo un poema, 
repaso un periódico, segura 
de que el recuerdo será mi más magnífica existencia. 
Te veo venir, tomarme la cintura, 
alborotarme el pelo 
abrirme la camisa 
(adolescente y sabio en el amor) 
sin importarte de qué color mis ojos 
la forma de la boca 
y sin descubrir lo casi perfecto y frágil de mi sentimiento. 
Sola 
regreso a este cuarto y te escribo: 
que no puedes admirar lo que no puedes entender.2
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Esta es una de las explicaciones de por qué 
ciertos artículos, suntuarios cuando 
aparecen en el mercado, al poco tiempo se 
vuelven de primera necesidad:  los 
televisores, las videocaseteras, la ropa de 
moda. Sin embargo, el aislamiento de este  
aspecto en la organización del consumo lleva 
al economicismo y a una visión 
maquiavélica: conduce a analizar los 
procedimientos a través de los cuales el 
capital, o "las clases dominantes", provocan 
las denominadas necesidades "artificiales" Y 
establecen modos de satisfacerlas en función 
de sus Intereses. SI no hay necesidades 
naturales tampoco existen las artificiales; o 
digamos que todas lo son en tanto resultan 
de condicionamientos socioculturales.

Por eso, la dimensión cultural del consumo 
y las formas de apropiación y usos deben ser 
tan centrales en la Investigación como las 
estrategias del mercado. Entendemos el 
estudio del consumo no sólo como la 
Indagación estadística del modo que se 
compran las mercancías, sino también como 
el conocimiento de las operaciones con que 
los usuarios seleccionan y combinan los 
productos y los mensajes. Para decirlo con 
Michel de Certeau: cómo los consumidores 
mezclan las estrategias de quienes fabrican y 
comercian los bienes con las tácticas 
necesarias para adaptarlos a la dinámica de 
la vida cotidiana.

 Modelo 2: el consumo es el lugar (donde las 
clases y los grupos compiten por la 
apropiación del producto social. Si bien 
desde la perspectiva de los productores y de 
la reproducción del capital el Incremento del 
consumo es consecuencia de la búsqueda de 
un lucro mayor, desde el ángulo de los 
consumidores el aumento de los objetos y de 
su circulación es resultado del crecimiento 
de las demandas. Como escribió Manuel 
Castells, el consumoes el lugar en el que los 
conflictos entre clases, originados por la 
desigual participación de la estructura 
productiva, se continúan a propósito de la 
distribución y apropiación de los bienes. 
Este giro de la mirada sirve para rectificar el 
enfoque unidireccional expuesto en el 
modelo anterior. De ver al consumo como 
un canal de imposiciones verticales pasamos 
a considerarlo un escenario de disputas por 
aquello que la sociedad produce y por las 
maneras de usarlo. Reconocer este carácter 
interactivo del consumo y su importancia en 
la vida cotidiana ha contribuido a que los 
movimientos políticos no se queden sólo en 
las luchas laborales e incorporen demandas 
referidas a la apropiación de los bienes 
(agrupaciones de consumidores, de, 
etcétera).

Modelo 3: el consumo como lugar de 
diferenciación social y distinción simbólica 
entre los grupos. En sociedades que se 
pretenden democráticas, basadas por lo 
tanto en la premisa de que los hombres  
nacen iguales (sin superioridades de sangre 
ni de nobleza), el consumo es el área 
fundamental para construir y comunicar las 
diferencias sociales. Ante la masificación de 
la mayoría de los bienes generada por la 
modernidad —educación, alimentos, 

Qué y cómo consumimos marca, de alguna 
manera, nuestras identidades colectivas. 
Consumir un vino fino o de mesa, ir de 
compras a un centro comercial o a la 
Avenida Central, comprar una casa en un 
determinado barrio o alquilarla en otro. son 
acciones cotidianas y que pueden asumir 
múltiples lecturas. El antropólogo v 
sociólogo argentino residente en México, 
Néstor García Canclini, propone seis 
modelos para entender el consumo y más 
de un problema frente a la ofensiva 
neoconservadora que atraviesa el 
continente.

Consumir un vino fino o uno de mesa, ir de 
compras al Shopping o a 8 de Octubre, 
comprar una casa en determinado barrio o 
alquilarla en otro, son acciones cotidianas 
que pueden admitir múltiples lecturas. El 
antropólogo y sociólogo argentino Néstor 
García Canclini, desde hace años residente 
en México, propone seis modelos para 
entender el consumo y más de un problema 
frente a la ofensiva neoconservadora que 
atraviesa el continente.

Modelo 1: el consumo es el lugar de 
reproducción de la fuerza de trabajo y de 
expansión del capital. Todas las prácticas de 
consumo, actos psicosocial es tan diversos 
como habitar una casa, comer, divertirse, 
pueden entenderse, en parte, como me- 
dios para renovar la fuerza laboral de los 
trabajadores y ampliar las ganancias de los 
productores. En esta perspectiva, no es la 
demanda la que suscita la oferta, no son las 
necesidades Individuales ni colectivas las 
que determinan la producción de bienes y 
su distribución. Las "necesidades" de los 
trabajadores, su comida, su descanso, los 
horarios de tiempo libre  y las maneras de 
consumir en ellos, están organizados según 
la estrategia mercantil de los grupos 
hegemónicos. La Incitación publicitaria a 
consumir, y a consumir determinados 
objetos, el hecho de que cada tanto se los 
declare obsoletos y se los reemplace por 
otros, se explican por la tendencia 
expansiva del capital que busca multiplicar 
sus ganancias.

televisión—, las diferencias se producen 
cada vez más no por los objetos que se 
poseen sino por la forma en que se los 
utiliza: a qué escuela se envía a los hijos, 
cuáles son los rituales con que se come, qué 
películas se alquilan en los videoclubes. 
Contribuye a este papel decisivo del 
consumo cultural el hecho de que muchas 
distinciones entre las clases y fracciones se 
manifiestan, más que en los bienes 
materiales ligados a la producción (tener 
una fábrica o ser asalariado en ella), en las 
maneras de transmutar en signos los objetos 
que se consumen. Estudios como los de 
Pierre Bordieu revelan que, para ocultar las 
diferencias por las posesiones 
económicas,se busca que la distinción social 
se justifique por los gustos que separan a 
unos grupos de otros. Una dificultad que 
suele haber en estas investigaciones sobre el 
consumo es que se ocupan preferentemente 
de cómo se construye la distinción de arriba 
hacia abajo:  las  obras de arte y los bienes 
de lujo hacen posible separar a los que 
tienen de los desposeídos. Pero también si 
consideramos las fiestas populares, sus 
gastos suntuarios y sus maneras propias de 
la elaboración simbólica, es posible percibir 
cuánto de la  diferenciación de "los de 
abajo" se configura en los procesos 
significantes y no sólo en las Interacciones 
materiales. Tanto en las clases hegemónicas 
como en las populares el consumo desborda 
lo que podía entenderse como necesidades, 
si las definimos como lo indispensable para 
la supervivencia. La desigualdad económica 
hace depender más a los sectores 
subalternos de lo material, a experimentarlo 
como necesidad y hasta como urgencia, 
pero su distancia respecto de los grupos 
hegemónicos se construye también por las 
diferencias simbólicas.

Modelo 4: el consumo como sistema de 
integración y comunicación. No siempre el 
consumo funciona como separador entre 
las clases y los grupos. Es fácil dar casos 
contrapuestos en los que se aprecia cómo 
las relaciones con los bienes culturales 
sirven para diferenciar, por ejemplo, a 
quienes gustan de la
poesía de Octavio Paz de quienes prefieren 
las historietas o fotonovelas.  Pero hay otros 
bienes —las canciones de Agustín Lara, de 
Gardel o de Soda Stereo— con los que se 
vinculan todas las clases, aunque la 
apropiación sea diversa.  Advertimos 
entonces que el consumo puede ser también 
un escenario de integración  y 
comunicación.  Esto puede confirmarse 
observando prácticas cotidianas: en todas 
las clases sociales, reunirse para comer, salir, 
ver vidrieras, ir en grupo al cine o comprar 
algo, son comportamientos de consumo que 
favorecen la sociabilidad.

Aún en los casos en que el consumo se 
presenta como recurso de diferenciación, 
constituye, al mismo tiempo, un sistema de 
significados comprensible tanto por los 
incluidos como por los excluidos. Si los 
miembros de una sociedad no compartieran 
los sentidos asignados a los bienes, su 
posesión no serviría para distinguirlos: un 
diploma universitario o la vivienda en cierto 

Modelos para armar: ¿Qué hacemos cuando consumimos? Néstor García Canclini



barrio diferencian a los poseedores si su 
valor es admitido por los que no lo tienen. 
Consumir es, por lo tanto, también 
intercambiar significados.

"A través de las cosa ses posible mantener y 
crear relaciones entre las personas, dar un 
sentido y un orden al ambiente en el cual 
vivimos", afirma Luisa Leonini. Lo 
demostró al estudiar a quienes habían 
sufrido robos en sus casas y hallar que los 
afectaba, tanto más que la pérdida 
económica, la de su inviolabilidad y 
seguridad, por lo cual la adquisición de 
objetos idénticos no lograba reparar 
completamente el daño; por eso mismo, en 
la jerarquía de los bienes sustraídos 
colocaban más alto los que representaban 
identidad personal y grupal, aquellos que les 
facilitaban su arraigo y comunicación, no 
los que tenían más valor de uso o de 
cambio. Concluye, entonces, que es tan 
fundamental en el consumo la posesión de 
objetos y la satisfacción de necesidades 
como la definición y reconfirmación de 
significados y valores comunes.

Quizá esto es aún más evidente en el 
consumo de ropa. A través de las maneras 
en que nos vestimos (diferentes en la casa. 
en el trabado, en el deporte, en las 
ceremonias) nos presentamos a los demás, 
somos identificados y reconocidos, 
comunicamos información sobre nosotros y 
sobre las relaciones que esperamos 
establecer con los otros. ¿No representan lo 
shoppings centers, con su amplia gama de 
ofertas de diseño (culturales) para satisfacer 
las mismas necesidades (físicas), un Juego 
simultáneo de intercambios y distinciones, 
un sistema de comunicación que nos sitúa 
según donde compramos, e incluso según a 
donde entramos y de donde salimos? 

Modelo 5: el consumo como escenario de 
objetivación de los deseos. Además de tener 
necesidades culturalmente elaboradas, 
actuamos siguiendo deseos sin objeto. 
Impulsos que no apuntan a la posesión de 
cosas precisas o a la relación con personas 
determinadas. Lo vivimos, en parte, en la 
actitud ante los robos. El deseo es errático, 
insaciable por las instituciones que aspiran 
a contenerlo. Las comidas satisfacen la 
necesidad de alimentarse, pero no el deseo 
de comer, que se vincula, más que con el 
valor material de los alimentos, con el 
sentido simbólico de los rituales en que los 
ingerimos. Lo mismo puede afirmarse del 
deseo sexual, inacabable por la institución 
matrimonial, y de otros que exceden 
incesantemente las formas sociales en que 
se los actúa.

¿Cuál es el deseo básico? De Hegel a Lacan 
se afirma que es el deseo de ser reconocido 
y amado. Pero esto es decir poco en relación 
con las mil modalidades que esa aspiración 
adopta entre las proliferantes ofertas de 
consumo. Sin embargo, pese a ser 
difícilmente aprehensible, el deseo no puede  
ser ignorado cuando se analizan las formas 
de consumir. Tampoco la dificultad de 
insertar esta cuestión en el estudio social 
nos disculpa de omitir en el examen del 
consumo, un Ingrediente tan utilizado por 

el diseño, la producción y la publicidad de 
los objetos, que desempeña un papel 
insoslayable en la configuración semiótica 
de las relaciones sociales.

Tan riesgoso como olvidar el deseo puede 
ser construir una teoría sobre el consumo 
sin plantearse  que su ejercicio se cumple en 
las condiciones socio- económicas 
particulares. Este otro olvido debilita 
estudios incisivos como los de Jean 
Baudrillard, y los reduce —sobre todo en sus 
últimos textos— a ocurrencias subjetivas, a 
observaciones puntuales sobre  las 
variaciones microgrupales de los consumos.

Modelo 6: el consumo como proceso ritual. 
Ninguna sociedad soporta demasiado 
tiempo la irrupción errática y diseminada 
del deseo. Ni tampoco la consiguiente 
incertidumbre de los significados. Por eso, se 
crean los rituales.  ¿Cómo diferenciar las 
formas del gasto que contribuyen a la 
reproducción de una sociedad de las que la 
disipan y disgregan? ¿Es posible organizar 
las satisfacciones que los bienes 
proporcionan a los deseos de modo que sean 
coherentes con la lógica de producción y uso 
de esos bienes, y así garanticen la 
continuidad del orden social? Eso es, al 
menos, lo que intentan los rituales. A través 
de ellos, la sociedad selecciona y fija 
mediante acuerdos colectivos, los 
significados que la regulan. Los rituales, 
explica Douglas y Isherwood, "sirven para 
contener el curso de los significados' y hacer 
explícitas las definiciones públicas de lo que 
el consenso general juzga valioso. Pero los 
rituales  más eficaces son los que utilizan 
objetos materiales para establecer los 
sentidos y las prácticas que los  preservan. 
Cuanto más costosos sean esos bienes, más 
fuerte será la ritualización que fije los 
significados que se les asocian. De ahí que 
ellos definan a los  bienes como "accesorios 
rituales" y al consumo como "un proceso 
ritual cuya función primaria consiste en 
darle sentido al rudimentario flujo de los 
acontecimientos".

Al revés de lo que suele oírse sobre la 
irracionalidad de los consumidores, en su 
estudio de antropología económica estos 
autores demuestran que todo
consumidor, cuando selecciona, compra y 
utiliza, está contribuyendo a construir un 
universo inteligible con los bienes que elige. 
Además de satisfacer necesidades o deseos, 
apropiarse de los objetos es cargarlos de 
significados.  Los bienes ayudan a 
jerarquizar los actos y configurar su sentido:  
Las mercancías sirven para pensar".

Lo nacional, lo foráneo y el Estado

¿Qué hacer con estos seis modelos? Quizá 
quede claro por lo dicho sobre cada uno que 
los seis  son necesarios para explicar 
aspectos del consumo. Ninguno es 
autosuficiente y, sin embargo, aúnes difícil 
establecer principios teóricos y 
metodológicos  transversales que los 
combinen.

Para entender los procesos actuales de 
consumo en América Latina parece clave 
hacerse cargo de esta tensión entre la 
estructura nacional históricamente 
consolidada de nuestras sociedades y la 
transnacionalización generada por las 
políticas modernizadoras.  La integración, 
comunicación y diferenciación entre clases y 
etnias, que parecía resuelta por la  
institucionalización nacionalista se revela en 
crisis ante la multiplicidad de procesos 
internos e internacionales de 
multiculturalidad que la desafían. Pensemos, 
por ejemplo, cómo se diluye lo nacional, por 
un lado, al ser atravesado diariamente por 
mensajes foráneos, y, en la otra punta, por 
los movimientos de afirmación regional que 
impugnan la distribución  centralista de los 
bienes culturales y las desigualdades que 
fomentan el acceso a los mismos.

Por otra parte, en las políticas 
gubernamentales se observa una nueva 
concepción sobre el papel del Estado, que 
cede gran parte de su función integradora de 
lo nacional a las grandes empresas de 
comunicación transnacional. La crítica al 
estatismo populista y la privatización de lo 
que se consideraba de interés público 
propicia nuevos pactos, no sólo de 
concertación económica sino cultural. 
Nuevas reglas en la reproducción de la fuerza 
de trabajo y en la expansión del capital, 
nuevos modos de competencia entre los 
grupos por la apropiación del producto 
social, nuevas pautas de diferenciación 
simbólica, generan una reestructuración de 
los consumos. ¿Llevará este cambio a formas 
distintas de integración y comunicación o 
acentuará la desigualdad y las diferencias en 
el acceso a los bienes?

La respuesta a esta pregunta pasa por un 
análisis de cómo se establecen las 
necesidades prioritarias en esta etapa regida 
por la supuesta autorregulación del mercado. 
El neoliberalismo hegemónico, actualizando 
la vieja concepción según la cual las leyes 
"objetivas" de la oferta y la demanda serán el 
mecanismo más sano para ordenar la 
economía, promueve una concentración de 
la producción y de los consumos en sectores 
cada vez más restringidos. La reorganización 
privatizadora y selectiva es a veces tan severa 
que desciende las demandas a los niveles 
biológicos de supervivencia: para los amplios 
sectores "de pobreza extrema" las 
necesidades en tomo de las cuales deben 
organizarse son las de comida y empleo.

Ciertos grupos organizan su réplica a esa 
política hegemónica buscando la 
restauración del pacto integrador previo y 
del tipo de Estado que lo representaba. Otros 
ven las posibilidades de resistencia 
potenciando las formas tradicionales, 
artesanales y microgrupales que pueden 
tener valor aún para la reproducción 
particular de algunos sectores, pero que han 
mostrado ineficientes para erigir alternativas 
globales. Es posible que estas nociones 
tengan todavía bastante capacidad de 
organizar y promover movilizaciones 
significativas, pero cualquier proyecto 
diferente, si aspira a intervenir en el 
reordenamiento modernizador, debiera 
considerar el ámbito estatal como un 
territorio clave.



El 14 de setiembre pasado murió en la 
Ciudad de México, a los 87 años de edad, 
una de las figuras más representativas de la 
literatura latinoamericana contemporánea: 
Luís Cardoza y Aragón. Enfundado en las 
corrientes vanguardistas de los años 20, 
publicó en Europa "Luna Park" y 
"Maelstrom". Posteriormente, entre otros 
muchos libros, dio a conocer "Guatemala, 
las líneas de su mano", "El Río. Novelas de 
Caballería", "Casi Novela". Como un 
pequeño homenaje póstumo, el 
SUPLEMENTO CULTURAL publica un 
fragmento de su obra "Pequeña Sinfonía del 
Nuevo Mundo".

—¡No; no es cierto - dijo el pino-, noes 
cierto! Es Imposible imaginar un mar sin 
vela como un ciego sin tacto. Si los ríos no 
saben cómo se nombran porque viven de 
olvidarse, tampoco las piedras saben el 
nombre de los ríos ni su propio nombre. 
Creen que no necesitan nombre porque 
siempre existen, ¡siempre! que es como no 
existir. Decía la nieve con su voz lenta y 
triste:

—La piedra es un poco de noche dura. Un 
poco de noche dura. Pero los árboles sentían 
que el pino no sabia expresarse y deseaban 
que los animales...

—¡No; no es cierto! -repetía el pino; mas 
nada afirmaba, divagado por el salto de los 
salmones. Lo decía para sí mismo, con 
palabras mas vivas que los ojos, porque 
había sufrido mucho de las palabras, 
orgulloso, sin embargo, del eco.

Entre la oreja y la lengua, el gran puente 
colgante temblaba con el paso fosforescente 
de los suicidas: un rumor de viento, que 
habla sufrido mucho de las palabras, 
atravesaba sin estela el terso silencio liso, 
sinfonía muda y suspendida con la voz del 
cuerpo. Si los pájaros hubiesen visto el 
tormento de la tarde, no habrían podido 
volar y los niños habrían roto sus Juguetes y 
meditado sobre la muerte. Su cuerpo de 
espacio con imperceptibles hojas azules 
serenaba la torpe inquietud del pino que 
lloraba palabras sin poder explicarse.

Mas no se piensa en la muerte así porque sí. 
La muerte aparece de pronto, de cuerpo 
entero, cuando su invasión poderosa nos 
llega tan nocturna que su sombra es la 
nuestra. Antes de conocerla, no se puede 
morir. Inmortales por ignorancia, pensaban 
los féretros de pino, como las piedras que no 
saben ni su nombre ni quieren aprenderlo, 
porque viven eternamente en su Jactancia, 
como los niños que nacen muertos.

—¿Qué es el tiempo? - inquirían los pájaros 
a la cabeza de San Dionisio, a los senos en 
las bandejas, a los ojos en los huecos 
abiertos en el pecho desgarrado de la 
doncella, a la piedra de fuego, piedra viva en 
que los siglos no suenan, enemigos de los 
pedernales.

—¡No; no es cierto! - interrumpía el pino, 
sin haber escuchado la voz de las reliquias. 
Los féretros de los niños son blancos, 
recordaron los pájaros. ¿Un océano de 
cantos? ¿Cómo Imaginar el tiempo si no hay 
un canto? ¿Cómo Imaginar un ciego sin 
tacto? ¿Una nube sin cielo? Se puede meditar 
sobre la muerte de las muñecas, una muerte 
de luz y estopa. Apenas se cierran los 
féretros sobre los cuerpecillos que no han 
muerto porque ignoraban la muerte, la caja 
se encuentra vacía, pero un poco más 
duramente concreta en su blancura oblonga 
de seda.

¿Qué pianos y siemprevivas, qué guantes 
olvidados y prematuras muertes, qué 
desnudo corazón abstraído, qué ciegos lagos 
y árboles paralíticos, qué recién nacido con 
las manos amputadas comprendían la voz 
del pino?

Ardientemente ardía el tiempo ardiente, 
cumbre de tiempo. Las orugas mordían el 
corazón de las rosas y en las charcas, 
hediondas de amoniaco y ácido nítrico, 
apretaban sus tenazas

los escorpiones. El oro de los altares 
rebosaba sobre los atrios, corría por las 
calles, por los aires, aleándose a bronce de 
campanas. Enormes racimos de lámparas 
pendían de las ramazones cruzadas de las 
columnas, multiplicando así la serenidad 
solemne del templo con el ahínco de su luz 
enemiga.

¿Por qué los niños crueles sacan con agujas 
los ojos de las palomas? El sacerdote, en su 
carapacho de oro,es una gran salamandra, 
un pez fosforescente de las grandes 
profundidades. Busca el caballo que 
arrojaron al fondo de los mares y trota por 
los bosques de palmeras piedra con una 
sirena sobre el lomo. Lorenzo teje en el fuego 
del niño del fénix mientras sobre la tierra 
corre un río más hermoso que el Amazonas, 
de sangre roja y verde esperma que con su 
rumor espanta a la noche misma. El hacha 
raja en dos a las res. En la enjundia de lavase 
revuelca el enfermo codiciando sorber aquel 
vigor palpitante. Inútilmente: ha muerto el 
Papa. Dormía entre dos robustas campesinas 
olorosas a montaña y a lluvia, para robar 
durante el sueño la potencia de sus duros 
cuerpos calientes y pulidos. Ahora yace 
agobiado bajo las flores de nueve reinos. La 
luz de innumerables cirios copla su alabanza 
en los vidriosos ojos verdes entreabiertos. 
Sobre la lividez del rostro, los vitrales 
prolongan un lamento amarillo, ensalivan el 
cuerpo con su lengua cárdena y gritan las 
pedrerías de la mortaja.

Bajo las gruesas blusas negras y los gruesos 
velos negros, los senos les queman las manos 
a las devotas y los labios se sangran con 
lealtad frenética. La iglesia, un barco 
ardiendo en las barrancas oceánicas, 
centrado por el Santo Padre que quiso Ir 
desnudo a la tierra desnuda y yace ahora  

Hay que estimar qué significa para la 
democratización política y la participación 
de la mayoría que se agudice la 
segmentación desigual de los consumos: por 
un lado, un modelo de información que 
permite actuar, basado en la suscripción 
particular a redes exclusivas de televisión y a 
bancos de datos, cuya privatización suele 
convertirlos en recursos para minorías; por 
otro, un modelo comunicativo para masas 
organizado según las leyes mercantiles del 
entretenimiento, que llevan a reducir a 
espectáculo hasta las decisiones políticas.

En esta organización dualista de las 
sociedades latinoamericanas veo uno de los 
mayores desafíos para la colaboración entre 
las ciencias sociales. Al situar la expansión 
de las comunicaciones en la retracción de los 
consumos y de la información para las 
mayorías estaremos haciendo visibles las 
contra dicciones de nuestro regresivo fin de 
siglo.

Pequeña Sinfonía del Nuevo Mundo 
(Fragmento)
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