
Oracion.  Higinio Alas Gómez (*)

Padre Dios, desde las profundas 
heridas de los pueblos: físicas y 
morales.

Desde las cadenas de fuego estallando 
en las entrañas de la tierra, 
produciendo maremotos y terremotos.

Desde los tornados y huracanes 
tragando vidas.

Desde las fallas de la tierra 
y desde las fallas de los hombres.

Desde las líneas de fuego 
en campos enemigos 
sembrando la tierra de cadáveres.

Desde los gritos de odio, de hermanos 
contra hermanos.

Desde esas frías imágenes que nos 
llegan por televisión:

millones de rostros cubiertos de 
hambre, de moscas, de gusanos 
en pueblos del tercer, cuarto y último 
mundo.

Desde los pueblos desarrollados, con 
ambiciones de poder, 
pero llenos de barbarie, 
que tiran al fondo del mar millones y 
millones de toneladas 
de alimentos y medicinas, de ropa y 
calzado 
para mantener los precios que les 
impone su dios de metal.

Desde los ídolos, artistas, políticos y 
politiqueros 
y desde los falsos pastores 
aclamados por miles y miles de voces 
humanas.

Desde nuestras vidas 
y desde nuestras muertes.

Desde nuestros desaparecidos, 
prisioneros y torturados,

aquí estamos, Señor, tus hijos, los 
hombres, 
gritando ven, Señor, ven!!

Allana el planeta, 
endereza los caminos de la tierra 
entera, 
no más guerras, 
no más odios, 
no más idolatrías, 
no más mentiras, 
no más falsas democracias.
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VEN, SEÑOR!!

Que TU PALABRA, hecha carne entre 
tus hijos 
se haga vida y penetre en nuestras 
carnes.

Que también nosotros seamos 
VERBO, como tu HIJO. 
Que nadie nos reduzca a sustantivos.

Que no sea yo, sino TU el que habitas 
en mí, 
para que se haga en mi, y en todos mis 
hermanos 
el proyecto de mi Padre.

Sí, Padre, que la tierra entera se llene 
de tus manos, 
haciendo nuevas ideas y nuevas 
creaciones.

Que las mujeres repoblen la tierra con 
sus cantos 
con sus ternuras, sus amores, y 
verdaderas libertades.

Que nazcan más niños 
de corazones ecológicos, 
amantes y defensores de tu creación.

Que las cascadas que nacen en las 
montañas 
sigan fecundando las llanuras de los 
valles 
con aguas cristalinas.

Que se reproduzcan en abundancia 
los frutos en la tierra.

Que todas las manos de tus hijos se 
abran 
para dar pan al hambriento, 
agua al sediento, 
abrigo al desnudo, 
techo al refugiado, 
amor al odiado, 
esperanza al desvalido, 
y libertad al prisionero.

Que los mares se repoblen de vidas 
infinitas 
para alimento de tus hijos.

Que te alaben las aves en el cielo 
y los hombres en la tierra con sus 
cantares.

Que todo lo que está a media vida, 
reviva, 
porque TU has penetrado todo ser 
viviente.

Que viviendo TU, 
en nosotros y nosotros en tus carnes 
y en tu espíritu 
seamos los constructores de tu nuevo 
REINO ENTRE LOS HOMBRES, 
AMEN, AMEN, AMEN.

16 de setiembre de 1992
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Fermento en la masa. (Me acordé de otro 
pastor menos borrego). Ofrecemos nuestras 
puertas a quienes creen en el culto a la 
verdad. Miró a sus compañeros y sintió el 
apretón de mano.

-Voy por buen camino, se dijo tras morder
una flema. El resto trataba de salivar.

El oído se le extravió con un grito que se 
dejó venir de la calle. Cuando volvió los ojos 
no encontró las siguientes palabras. Los 
gestos se le vinieron encima. Agil. Buscó en 
uno de sus papeles unas frases subrayadas: 
“La Universidad no será buena. Habrá de 
ser excelente… No a la mediocridad. No a 
la superficialidad o improvisación. No al 
plagio vulgar. No a la chabacanería”, estaba 
mirando a los que estaban del otro lado. No 
se dio cuanta que tenía el puño en alto. 
Quedó a la deriva, salpicado por las 
miradas. Estamos aquí –con aquel gesto del 
que sabe que se va a caer- para sembrar en 
terrenos inciertos, pero que el fruto 
depende de aquello que dijimos al 
principio, y que cerró el aplauso por el lado 
de la derecha.Los que estaban en el centro 
se dejaron escupir y no vieron las moscas. 
Los del otro lado encogieron los hombros al 
ver que ya estaban comenzando a servir. El 
humo se hizo nube y se escribieron las 
tablas sin más pataleo de gallina.

El pastel dijo esta boca es mía. La secretaria 
no lo oyó.

Los estudiantes siguieron dando vueltas 
alrededor de la torre de Babel. El mismo 
aparato montado y las mismas consignas 
para ver si lograban derribar algo de la 
mesa. Pero a los que estaban en las calles 
nada les cayó del mantel. Las cosas eran 
cada vez menos inteligibles. Buscaron en los 
papeles de sus antepasados, leyeron de prisa 
y les cortaron la cresta. De vez en cuando se 
asomaba uno de los calienta cabeza y 
disparaba datos que alcanzó a oír detrás de 
la puerta. Vi llover babas.

Vistieron a la giganta con otro vestido. Pero 
la misma vaina. La imagen la pasaron por el 
noticiero del mediodía, el de la tarde y por 
el de la noche y fue primera plana en todos 
los diarios. Hoy me he dado cuenta que 
estoy entre los invisibles. El país veía el 
acuario del fútbol.

Estamos en la calle y a pan y agua, dijo uno 
en la esquina sur del edificio, no es posible 
que nos estén aplicando la política del 
sacrificio y echando por tierra la filosofía 
que impulsó y generó a esta casa de 
estudios, dijo otro en la esquina opuesta. 
Los aplausos y vivas trepaban por la vara 
encerada. En ocasiones decían cosas que no 
estaban en el guión que les distribuyeron 
para que nadie se durmiera allá afuera. Pero 
los errores se curaban detrás de las cortinas. 
El aguacero ayudaba a disolver el hielo.

Las vacas se distribuyeron las becas y 
gudbay, aurua.

La gente dio otra vuelta cantando se va el 
caimán, se va el caimán. La orquestación 
duró así el todo de las demandas, paros y

Puertas afuera.  Jorge Luis Ramírez 
Caro (*)

planificador de la educación superior. Hay 
que esperar que pase la efervescencia y las 
tempestades de las ideologías para ver si 
esto es o no un sueño necesario, dijo 
alguien del otro bando. Eso fue lo que oí 
cuando buscaba un mejor sitio por dónde 
meter mi oreja con lentes.

Los académicos alargaron sus siestas de 
borrachos.

En los pasillos, las secretarias se limaban 
las uñas. Allá en el fondo se maquillaba un 
representante. Los miembros, colgando del 
sopor, trataban de dejar claras sus 
irrenunciables posiciones. Entre papel y 
papel se dejaban oír palabras que del todo 
no lograban explicar el sonoro tropel de 
allá afuera y la presencia de aquella mesa 
con un centenar de copas, cubiertos, vasos, 
platos y otras golosinas salivantes. A 
nosotros nos llega la... déjenme ver, ahora 
no sé con cuál de las dos es, pensó bajo el 
nudo de la corbata, nos llega la dulce sabia 
-tal vez así es, pensó más rápido- que sube
por las escaleras, tropieza con todos los
obstáculos, toca a la puerta, nadie le quiere
abrir, vuelve a tocar, le dicen que espere, y
espera, pero ni mira hacia atrás, sino que
exige ser atendida, y vuelve a tocar. Al
servicio de esas raíces es que debemos
estar, dijo la fracción defensora de las
explosiones y aspiraciones demográficas
de una muchedumbre cada día más torpe,
tratando de apabullar con su torpeza de
vocabulario a los eminentes contrincantes.

A alguien se le olvidó lavarse las manos. -
Para eso está el mantel-, le dijo el vecino.

La respuesta ya venía, se estaban buscando 
metáforas y otras estrategias persuasivas, 
pero no quisieron demorar con el cuento 
y, como con un resorte en el culo, se erigió 
el numen. Excelencia, superioridad y 
calidad definen nuestro lema, rompió la 
fracción opositora, el resto tragó sin saliva. 
(Sentí una pedrada en el oído que ve). El 
pueblo necesita guías, líderes, luces en el 
camino. Estamos como faros para aquellos 
que desean salir del mar tumultuoso. 

Hubo un desfile de secretarias y oficinistas 
ante las mantas que el estudiantado agitaba 
acá afuera. Algo decían de un pastel que yo 
no me pierdo.

El oído se me hizo el tonto en medio del 
bullicio de gatos recién entrenados y las 
voces volvieron por la misma ratonera. 
Miré hacia adentro, porque las cosas 
parecían estar más buenas de ese otro lado. 
Los administrativos se elevaron a su tercer 
piso y desde ahí comenzaron a repartir 
espacios, puestos y cargos.

-El gobierno nos ha bendecido con un buen
presupuesto, gastémoslo en algo que
fortalezca la institución, dijo la autoridad
superior en Consejo extraordinario. Las
secretarias se encargaron de repartir el café
a los invitados especiales y demás comitiva.
Los más eran animados por el coro de
cámara de las secretarias de asuntos
privados.

-Me equivoqué de cara, se dejó decir un
encorbatado.

-Eso es lo importante. Lucir bien, dijo su
secretaria.

Por la ventana el comité de propaganda de 
la educación redoblaba los aplausos y vivas, 
con instrucciones de los altos mandos de 
reducir cada vez diez veces menos el aporte 
gubernamental. Es la única manera de 
plantear lo que se logre como una victoria 
de ambas partes, dijo a dos manos la 
máxima autoridad de la casa de estudios, 
mientras veía pasar las copas. Así fue por 
varios años. Yo no encontraba dónde 
ubicarme.

Se estaba preparando el brindis, cuando de 
repente, allá afuera, se abortaba una vida 
para terminar de reventarse en la pared. 
Las lenguas se chupaban con sólo oír el 
último tintineo. Por el Consejo se 
enredaban los chismes. Según algunos, lo 
único que hace en este momento la 
universidad es propiciar el precarismo 
académico. Esto es un tugurio, remató un



un bostezo sin taparme la boca para llamar 
a los zopilotes.

A dos horas de la playa, los peces grandes 
aún con el mismo aire.

De pronto la gente se quedó viendo a una 
sombra que pasó por la explanada 
principal. ¿Y ahora quién se roba el chou? -
me dije-. Frente al busto vestido de luto de 
uno de los próceres de la patria viril se 
levantó un grito. La gente se restregó las 
lagañas. Los administrativos y demás 
cabezas superiores comenzaron a sudar 
frío y a orinar sangre cuando se asomaron 
por la ventana y vieron aquellas calles 
llenas de gente nunca antes vista. En esa 
semana se suspendieron las lecciones, no 
hubo debate y el rector sufrió de un 
estreñimiento crónico y comenzó a tirar 
los brazos a sus jefes inmediatos. Alquien 
dijo que la había hecho daño el pastel.

La tortuga sacó la cabeza de su caparazón.

El nuevo dirigente trató de cerrar la brecha 
entre los que sufren el mismo pan y 
ustedes, dijo. Los huelguistas no eran sólo 
los estudiantes. Las máximas autoridades 
veían caer la gota de cloro de forma 
ininterrumpida en su pantanoso charco de 
lagartos en que vivían. La cólera les comía 
el pedazo de hígado. Los gritos no sólo 
pedían letras, sino también otras cosas de 
gente que no quiere nada con la 
empalagosa lógica de los nuevos asesores. 
Me puse a recordar un poco para echarle 
viento al hambre.

La movilización se hizo calle.

aburrirse de tocar todas las puertas de los 
defensores del orden constitucional y el 
estado de derecho y de caer en el barullo 
de los propagandistas de la educación 
gratuita y obligatoria y la educación 
superior, emprendió una fábrica de 
muñecos. Para cada estudiante sin estudio, 
mil réplicas de lindas y hermosas piezas de 
los señores que orinan más y tienen el 
chorro más largo. Se manejaron varias 
alternativas, pero la que más contó con la 
aprobación de la mayoría fue la de 
llevarlos en peregrinación a la catedral, 
pagarles un Te Deum y después quemarlos 
en plena Plaza de la Basura.

Dios se destapó un ojo.

El comercio y demás empresas de buses y 
taxis estaban de acuerdo y apoyaban las 
salidas de quienes hasta el momento no 
habían podido tener acceso a una letra. 
Por supuesto. Ellos se habían quedado con 
los cuadernos y los libros y los lápices y 
demás utilería de los últimos años y no 
estaban dispuestos a perder ni un solo 
cinco, y las demás empresas no sabían qué 
hacer con tanta flota varada. La 
competencia, claro que sí, la gente se sigue 
tragando los cuentos ecoturísticos: aunque 
se sepa el mundo al derecho y al revés, 
nada le parece contradictorio. Mañana no 
estaremos y la plata es para gastarla, dice. 
Y siguen los paseos y exploraciones 
amarillistas de paisajes ultraterrenos para 
que vean de lo maravilloso que se están 
perdiendo, viaje hoy mismo y explore 
nuestras riquezas. Pero ninguno de ellos 
mostraba su caja fuerte. La cosa llegó hasta 
ahí. Y nadie que me diga para dónde va 

huelgas de la multitud que reclamaba las 
cabezas del más veterano tecnócrata hasta 
las de las más vampirescas sanguijuelas 
que, caídas de la nube más alta, salían a 
reforzar el coro de angelitas montado para 
ocasiones como ésta en que hay que 
enturbiar los ojos de quienes se acercan.

La mano de Dios algo tenía que ver con 
esto.

Un viento se dejó venir con toda el agua. 
Pero a ningún santo se le pudo 
encomendar lo que quería hacer el negro 
con la negra. El vino rojo se le vino encima 
a las del coro. Y comenzó la ida al baño. 
De dos en dos.

Toda la universidad llena de hojas, afiches, 
mantas y demás propaganda alusiva a la 
mayoría de edad de nuestro campus 
montado sobre el cadáver de otras piedras. 
Se veía pasar el camión lleno de cervezas y 
la discomóvil por el horizonte estudiantil. 
La multitud se inclinaba para un lado y 
otro dependiendo de los latidos del 
estómago. Cuando la lucha estaba a punto 
de colapsar llegaban los propagandistas y 
le echaban leña al fuego. Los 
administrativos se iban al sauna por la 
puerta trasera.

El ego de algunos se pegó en el techo.

Este asunto tenemos que ganarlo, se dejó 
decir el presidente estudiantil en un 
discurso que no escribió. Cuando daba la 
espalda y se lo llevaban balcón adentro, sus 
asesores y demás patas le recomendaban 
no equivocarse porque ahora tiene una 
buena imagen y esa gente que está allá 
afuera está ahí porque cree en ti y en que 
estás haciendo algo trascendente, le 
dijeron. Respiró y no pudo tragar el 
ambiente del panorama que vislumbraba. 
Yo dejé caer el ojo con dos piropos cuando 
el coro anunció el cierre de dime y te diré.

Entonces Dios dejó libres a sus ángeles.

Este es el último debate, falta nada más oír 
al asesor del ministro y asunto arreglado. 
El resultado lo sabemos, reanimaron al 
representante estudiantil que la mayor 
parte del tiempo no sabía para dónde 
mirar. La multitud estaba en seguir y no 
seguir girando, como si ya estuviera más 
decidida a dejar caer los brazos. Nadie 
supo de dónde salieron las ideas, pero la 
cosa tuvo un momento en que fue en serio. 
Una secretaria sacó su bolsa y comenzó a 
mostrar tangas y demás pellejos íntimos. 
Una risa se regó por los pasillos. Eso hizo 
que las cosas volvieran a su cauce. Me eché 

Lo que más se ajustaba al orden del día era 
superar la exportación de cabezas de Mr. 
Teylor y evitar que la guillotina se hiciera 
bumerang. Así que la gente, después de

esto.

El Diablo se sacudió la cola delante 
de todas las muchachas.



asesor en el tambor deshidratado del 
ministro.

La multitud le alzó la falda.

-Suda como un hombre, dijo alguien.

Volvieron los templos. Y comenzaron a 
levantarse edificios de sapientia bien lejos de 
los bolsillos, la importación de cerebros sin 
eyaculaciones que fecundarán en estos 
suelos, constructores de puentes y carreteras, 
asesores para que los perros aprendieran a 
morder en la parte donde más duele, 
especialistas en democracia de la antigua y 
sepultada Grecia, elocuentes pájaros verdes, 
sicólogos cínicos queriendo explicar la 
depresión económica como un vacío 
emocional, y demás maestros aprendices de 
pitonisas y de otros cuentos callejeros. Todo 
vieron bailar a Salomé.

Yo aproveché el desfile y le di de comer a mi 
ojo.

Las calles extrañaron las voces secas de 
manos. De aquellas inclaudicables disputas y 
de aquellos vuelcos a la vía pública y demás 
heridas que dejó la esperanza de algunos se 
sacó en claro que las casas de estudios 
superiores, siguiendo una vieja tradición, 
debían ser catedrales. En su gran muro se 
reventarían las tempestades futuras y 
ninguna mano mugrienta osaría atropellar la 
dulce luz de nuestros distinguidos sabios. 
Las que no pudieron levantar sus rompeolas 
que cuadriplicaran el diezmo. La perlas no 
son para los cerdos, concluyó el ministro.

Los peces volvieron a su semana santa.

Un día de estos desafortunadamente es 
lunes. Una larga fila bordea la calle. Del otro 
lado los libros le dan de comer a las polillas. 
Una verdad que nadie quiere dejar libre. A 
pesar de todo los bustos no están de luto. Las 
muchachas se rascan el ombligo con 
cualquier mano, y las secretarias, en el 
último piso, cuidan su garganta. No tengo 
nada que ofrecerle a mis deseos y me bajo 
para deleitarme un rato. Estudiantes y 
comercios afines desfilan con faroles patrios 
y procesiones porque han oído decir que este 
año la semana universitaria se hará sin 
cerveza.

Como yo sé qué es lo que quiere el negro, 
mejor me voy para el limbo y no vuelvo más.   

20 de enero de 1993

El concubinato metió de nuevo la mano. La 
cama para el triángulo estaba pidiendo un 
descanso. Pero ninguno de los pretendientes 
quería darle ventaja al otro. Las ofertas se 
dejaban venir. Por su parte, el gobierno, en 
concierto con las demás instituciones, había 
determinado no producir más utilería de 
muy poca importancia en el mercado de la 
exportación, que trabajen, a este país lo 
único que le hace falta es mano de obra que 
produzca lo que nos comemos, dijo el 
Presidente tocándose la panza, pero eso sí, 
tenemos que ponernos a la moda para salir 
del subdesarrollo, y le cerró un ojito a la 
máxima autoridad universitaria montada en 
el mismo palco, dos palmaditas, y nos 
veremos en el mundial, concluyó con su 
acostumbrado discurso dominguero.

Debajo de las faldas había un macho.

Después de la visita del santo padre, cuando 
en el área no quedaba más oasis que esta 
Bella Durmiente expuesta a los lobos y 
deseosa de que llegara su príncipe azul, 
después de aquellos forcejeos con la paloma 
del espíritu de Moloc se dejaron venir todas 
las presiones de todas partes, los cortes y 
recortes. Y nacieron las salas de belleza. A 
ratos la multitud se agitaba como de cólico, 
ensayaba su consabido número, daba 
algunos pasos alrededor y caía. Todo mundo 
miró hacia afuera, hacia el lugar donde no 
había nada. Allá tenemos que llevar nuestra 
imagen, que el mundo nos conozca, dijo la 
máxima autoridad del gobierno y se embarcó 
con Noé.

Una muchacha hizo cálculos con su regla. Y 
también se fue.

La alfombra se extendió otro día menos 
lluvioso. Estas cosas hay que discutirlas entre 
expertos, proclamó el asesor del ministro de 
educación. Lo público es un reducto del 
pasado, sinónimo de deficiencia y pobreza. 
Lo moderno es más que el oro, siguió 
diciendo el experto. Había que levantarle los 
pies a este país para que no se ensuciara con 
la pesadumbre sin lumbre de Luzbel de la 
podredumbre. Se habló del país de la 
burbuja, de la singularidad de nuestras 
playas y demás confites escolares. Los líderes 
de la modorra estudiantil tomaban notas, a 
otros se les caían las babas y otros se frotaban 
las manos. Afuera se oyó un golpe de alud. 
Mi experiencia administrativa me ha 
enseñado que el prestigio de la educación 
está en la cantidad de divisas que depara al 
país. Una educación que no produce es una 
educación que no es tal, martilló con tesón el 

(*) Poeta, cuentista y crítico colombiano 
oriundo de San Jacinto Bolívar, licenciado en 
Filología por la Escuela de Literatura y 
Ciencias del Lenguaje de la Universidad 
Nacional de Costa Rica. La mayoría de su 
obra se encuentra inédita. Publicó el libro de 
cuentos La máquina de los  recuerdos, 
Premio Una-Palabra 1992. El jurado de dicho 
certamen apuntó en tal ocasión que su obra 
es una “...interpretación de la cotidianeidad a 
través de la construcción de un ambiente 
ambiguo y mágico”.

Maureen Barrantes
Tachado


	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Sin título



