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 ¿Cómo transcribir al papel una 
horrible pesadilla? La sueño la 
madrugada del día martes 18 de abril 
de 1995, Semana Santa, en Puerto 
Viejo, Limón, cabina número cuatro 
de «El Pizote»,

un albergue extraordinario en 
cualquier parte del mundo.Varias 
gentes HIV+, enteradas de que soy 
un médico que ejerce en los Estados 
Unidos, se presentan ante mí, 
subrepticiamente cubiertos por las 
sombras de la noche o de un árbol, 
por la paredes de un orinal, en una 
vereda solitaria, en la playa y me 
preguntan por la cura milagrosa de la 
enfermedad que ya no tarda en 
matarlos...

Mi hijo menor reposa, postrado por 
el sueño, en una de las camas. 
Tenemos diez días de estar aquí. 
Ángel, un pintor al que se me 
ocurrió invitar a que nos 
acompañara, también postrado, 
semicomatoso desde que dos 
canadienses, padre e hijo, casi lo 
matan. Mi amigo, en el sueño, muy 
cerca de un lugar que se repite a 
menudo en la experiencia onírica 
“Bambú” -quiere evitar el abuso    
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verbal que sufren dos pobres viejos 
negros a manos de las bocas podridas 
de los dos piratas extranjeros, con el 
mismo tatuaje en el pecho: JJ. El 
Padre, cuando se da cuenta de que 
Ángel simpatiza con los nativos, 
ordena al hijo, al tiempo que pone el 
cañón de su pistola en la sien del 
pintor: “mátalo hijo. Y ustedes -a los 
dos pobres negros viejos- si se 
mueven, los quemo”. Finiquitada la 
paliza, otra vez gritando al artista que 
sangra profusamente, casi 
inconsciente: “No te mato porque 
vales tan poco como estos zopilotes” -
señalando a los dos pobres nativos...

Hasta ahí el principio de la 
experiencia onírica, no por el estilo 
escueto, rápido, conciso, al grano con 
el que se pintan los sueños en 
nuestros cerebros. No: después de la 
paliza monstruosa, Angelito no puede 
hablar, ni reír, ni llorar... está 
“chocado”... quiero preguntarle 
detalles del suceso, de su horrible 
experiencia, cada vez que lo intento, 
me responde mirándome con un 
mirada hueca...

Yo... yo soy un romántico enamorado 
de esta tierra, de este puerto, adonde  
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El tema de la identidad parece una 
maldición que no deja libre a la crítica y al 
arte mismo, en América Latina. Pero la 
maldición no es gratuita: proviene de los 
problemas “ontológicos” del Yo 
latinoamericano, resultado de 
condicionantes cónicos de la historia, 
geografía y procesos etnoculturales del 
continente.

La colonización temprana, el sometimiento 
o exterminio de los pueblos nativos, el 
trasplante masivo de los esclavos africanos, 
los procesos de acriollamiento e 
hibridación, diferenciaron a América Latina 
del resto del mundo. Las nuevas naciones se 
fueron construyendo sobre estos procesos, 
trazadas por las contingencias de las guerras 
de independencia, la política y el 
caudillismo. La etapa poscolonial comenzó 
en América Latina a inicios del siglo XIX, 
entre otras cosas, se ha caracterizado por la 
dependencia neocolonial de Estados 
Unidos, la continuación de inmigraciones 
de europeos durante el XIX y buena parte 
del XX y las emigraciones latinoamericanas 
de los últimos tiempos.

Dentro de esta heterogeneidad, el 
latinoamericano ha tenido siempre que 
preguntarse quién es, simplemente porque 
resulta difícil. En Discurso Salvaje, un libro 
fascinante, el pensador venezolano Briceño 
Guerrero contrapone docenas de 
proposiciones opuestas acerca del ser 
latinoamericano, argumentando en favor de 
cada uno, como si todas fueran posibles. 
Dobré, poeta de Surmam, usaba la metáfora 
del árbol, repitiéndose como un conjuro 
para dar unidad a lo diverso: One bon/One 
bon/sommany wi wiri/one bon  (un árbol/
un árbol/tantas hojas/un árbol).

El poeta mulato cubano Nicolás Guillen se 
preguntaba por su verdadero apellido: 
“¿Sería Yelofe? ¿Quizá Guillen Kumba? ¿O 

señores, no quiero entrar en los detalles 
clínicos de tan descabellada cura, me 
encuentro alegando súbitamente ante el 
honorable Colegio de Médicos y Cirujanos 
de Costa Rica que sabe de la existencia del 
negociante en licores y otras pociones... Mi 
amigo Tútile tiene que pagar a más tardar 
en dos días, so pena de que lo castren y le 
corten las orejas, no puede ser, alegó, tres 
mil pesos por una consulta que no duró ni 
cinco minutos y nueve pastillas. “muestras 
médicas”, de terramincina que no tienen 
ninguna indicación en este caso… ah y no 
sólo medicina, súbitamente me entero de 
vuelta en Puerto Viejo a donde regreso en 
bicicleta: el “Doctor” también práctica 
cirugía. Cuidado, muchísimo cuidado si 
usted necesita asistencia médica o 
quirúrgica en Puerto Viejo, Limón, la 
provincia más olvidada, reza el anuncio 
que súbitamente aparece en letras blancas 
en el cielo azul... punto seguido, mientras 
el “Cirujano” me extrae por segunda vez 
mi apéndice con una bayoneta, una 
avioneta con una “esvástica” pintada en 
rojo en una de las alas, escribe en el cielo: 
“¿Qué hace el Colegio de Médicos y 
Cirujanos, cómo combate estas garrapatas? 
¿Qué hace la policía ¿Qué hace el pueblo, 
los nacionales cuando caen en las manos 
de la canalla extranjera? ¿Qué hace el 
médico oficial?” Y aparece el retrato de 
una galena china en la bóveda celeste...

Mi amigo sigue vivo, descansa. Duerme 
bajo el efecto de las pastillas. Por lo menos 
no lo mataron. ¿Qué hacer ante el 
peliagudo problema de verse obligado a 
comunicarle a una madre la muerte de su 
único hijo... la muerte de mi mejor amigo, 
que de haber tenido que regresar con el 
cuerpo de angelito en una funda plástica? 
Ante las anteriores posibilidades, tengo 
que admitir que después de todo la 
pesadilla no fue tan mala. Empero. 
Todavía sueño con ella...

(*) Este cuento está basado en hechos reales 
sucedidos el Sábado Santo de 1995.

(**) Escritor costarricense residente en Nueva York

Ventanas hacia América Latina.  
Gerardo Mosquera 

vine a parar por la primera vez, hace 
cuatro, cinco años ante el entusiasmo de 
mi hijo menor que piensa que este es el 
paraíso terrenal, en lo que tiene razón 
hasta que usted se adentra en el corazón 
del pueblo, en su zona comercial.  
Entonces, -cuidado, mucho cuidado...

No estoy bien, resultado de una semana 
etílica y llena de zozobras (la noche que los 
canadienses asaltaron a mi amigo, creí que 
se moría). Empero, a pesar de mi 
condición y la hora, no puedo dejar de 
parar de escribí mi pesadilla en este 
paraíso de la provincia más olvidada... Un 
viejo romántico, con un espíritu muy 
joven, que se adentra en el dédalo del 
centro del puerto, ignora, a pesar de sus 
múltiples visitas al lugar, la agresividad de 
los extranjeros a cargo de negocios, bares, 
intoxicados algunos, con drogas letales... 
hablar en ese medio la lengua natal, el 
español, puede ser peligroso, un desatino 
que a mí se me ocurre en el sueño, pendejo 
que soy, ingenuo, en “Bambú”, bar a orillas 
del Atlántico rojo de sangre, con unas 
mesas y sillas incómodas, con el ceviche 
más malo y más caro del mundo (una 
copita, una “boca”, doscientos cincuenta 
pesos), al mando de un alemán joven, “un 
doctor” que viste el uniforme del ejército 
alemán de la Segunda Guerra Mundial. El 
“Médico”, ofréceme, a través de una de sus 
empleadas, una judía bellísima con la nariz 
y los senos amputados, cambiarme un 
billete de veinte dólares a ciento setenta. 
Como el horrible ceviche, tomo dos 
cervezas, no recuerdo cuánto monta la 
consumición, empero, cómo olvidar el 
gesto arrogante, de perro rabioso, 
despectivo del ario cuando cambia de 
parecer, decide inesperadamente, 
cambiarme los dólares a ciento sesenta y 
cinco... Enojo, le digo que no tiene derecho 
a embaucar a su clientela ofreciéndole un 
cambio de moneda con el que no cumple 
una vez que llega la cuenta. El hombre, el 
tipejo, “el doctor”, me insulta. La ofensa 
que me lanza con más gusto, con inmensa 
fruición, excitado, vanagloriándose, a 
gritos para que lo oiga la gente en su lugar 
de caca: “Fuera judío de mierda, yo soy el 
dueño de este lugar y mucho cuidado, no 
sabe usted con quién está tratando”. El 
xenofóbico, antisemita, practica, sin 
licencia, la medicina en la pobre localidad. 
A mi mejor amigo de origen italiano, cuyo 
nombre no conozco -así son los sueños-, 
para un problema de la articulación del 
codo, un problema aséptico, muy común 
en la gente que juega tenis, recomienda un 
tratamiento a base de terramicina: 250 
miligramos tres veces al día por tres días... 



La cuestión de la identidad cultural ha 
aparecido sorpresivamente, en Europa y 
por todos lados, a las puertas del tercer 
milenio. Resulta un tema natural en una 
época donde se entrecruzan procesos de 
descolonización y neocolonialismo, 
globalización y multiculturalismo, auge de 
las comunicaciones, migraciones 
cuantiosas, reajustes poscomunistas, 
apertura de fronteras, racismo, guerras 
entre tribus europeas. No es extraño que 
ahora se subraye el sentido dinámico, 
metamórfico, de la identidad como espacio 
de mudanza tanto como de conservación. 
Las complejidades del nuevo debate 
resultan muy fecundas para transformar 
las bases de la vieja discusión en América 
Latina. Precisamente en el momento en 
que este pierde interés. Es una ironía 
sabrosa que después de que la crítica de 
arte latinoamericano se fatigó tanto en 
discusiones acerca de identidad y 
cosmopolistismo, originalidad y mimesis, 
universalidad y localismo, Occidente haya 
descubierto de pronto que el planeta 
entero es un solar mestizo, relativista y 
multicultural, y que, como ha dicho James 
Clifford, “quizás ahora todos somos 
caribeños en nuestros archipiélagos 
urbanos”.

Recientemente, publiqué en la más 
importante revista de arte que se edita en 
América Latina un comentario sobre la 
muestra de Luis Camnitzer, Alfredo Jaar y 
Cildo Meireles comisariada por Mari 
Carmen Ramírez y Beverly Adams en la 
Huntington Art Galler Austin. En aquel 
decía que la exposición “reunió a tres de 
los más importantes artistas conceptuales 
de hoy”. La revista circula 
intemacionalmente e incluye traducciones 
al inglés de todo su material. La frase que 
acabo de mencionar fue traducida así: “The 
exhibition includes works by three of the 
most important contemporary conceptual 
artists from Latín América" (destacado 
mío). Sin duda, el traductor trató de añadir 
precisión a mi frase, que debió parecerle 
anfibológica. Tratándose de artistas 
latinoamericanos, no podía pensar que yo 
realmente quería significar que Camnitzer, 
Jaar y Meireles eran “tres de los más 
importantes artistas conceptuales de hoy”.

Es como si el hecho de ser latinoamericano 
condenara ontológica y fatalmente a lo 
local, como si el arte latinoamericano 
tuviera que quedar siempre encuadrado en 
marcos prefijados de circulación y valor. 
La precisión que me hizo el traductor 
demuestra prejuicios muy generalizados y 
hasta subconscientes, que impiden, que

Kongué? ¿Pudiera ser Guillen Kongué? 
¿Qué enigma entre las aguas?”.

Si tomamos un caso cualquiera del orbe 
poscolonial, por ejemplo un efik, veremos 
que a esta persona siempre le resultara 
mucho más claro orientarse dentro de los 
distintos planos que enmarcan su 
existencia; el de su cultura tradicional, el 
del orbe occidental y el mundo de habla 
inglesa, el de su ciudadanía en el país 
multinacional llamado Nigeria, y aún en 
el estado de Cross River. En América 
Latina la colonización fue diferente, y 
todo se fue mezclando y desdibujando 
desde el primer momento. El 
latinoamericano se confunde entre 
Occidente y no Occidente porque 
participa de ambos “genéticamente”. No 
ha conseguido asumir su 
“inautenticidad”, por lo que necesita 
afirmarse mediante relatos que lo 
ontologicen. O proclama que es tan o más 
europeo, indio o africano que cualquiera, 
o se acompleja por no serlo del todo. Cree 
pertenecer a una nueva raza de vocación 
universalista, o se siente víctima de un 
caos o escindido entre mundos paralelos. 
Tal diversidad a veces tiene ventajas 
prácticas; el gobierno de Cuba nos ha 
proclamado indoamericanos, africanos o 
gallegos, según su conveniencia.

Tal vez el debate posmodemo nos prepare 
más adecuadamente para la aceptación 
del fragmento. La neurosis del Yo 
latinoamericano puede compensarse 
mejor según nos conozcamos más en la 
yuxtaposición y menos en la fórmula del 
mestizaje como hibridación cultural 
armónica. No quiere decir que este 
último no constituya uno de los procesos 
clave de la etnogénesis en América 
Latina. Yo mismo  lo he destacado no 
sólo como fusión de etnoculturas 
diferentes sino de diferentes estructuras 
sociales y sus conciencias 
correspondientes, o sea en tanto 
“mestizaje del tiempo”. Pero hay que 
estar en guardia ante el empleo del 
concepto en calidad del discurso 
demostrativo de  una supuesta equidad 
cultural, étnica y social en proyectos 
nacionales  tenazmente integradores, que 
a menudo marginan a grandes sectores, y 
aún a la mayoría de la población. Como 
las burguesías blancas criollas 
construyeron los nuevos países sobre 
relatos de función nacional, a los estados 
latinoamericanos les cuesta reconocerse 
como multinacionales, a pesar de vivir en 
ellos tantas gentes que a su vez no se 
reconocen guatemaltecas, brasileñas o 
bolivianas. 

impiden mirar el arte latinoamericano sin 
los espejuelos de la sospecha o el 
paternalismo. El arreglo de mi frase era a la 
vez una corrección a la crítica en términos 
amplios, construyendo discursos 
internacionales desde su propia perspectiva 
y emitiendo juicios generales. Que esta 
enmienda haya tenido lugar en una revista 
latinoamericana que realiza una labor 
crucial de análisis y promoción del arte del 
continente, resulta la contradicción dentro 
de nuestro propio campo.

Sabemos que la crítica, la historia y la teoría 
del arte han sido construidas en buena 
medida con una visión eurocéntrica. El 
problema es que continúan siéndolo. En el 
terreno de la literatura, Rene Etiemble 
exclamaba hace ya bastante tiempo: “Ni un 
solo Ibn en una Teoría Literaria”, 
descalificando el texto clásico de Wellek y 
Warren. Sin embargo, continúa pareciendo 
normal que se escriba acerca del arte 
contemporáneo en términos explícitos o 
implícitos de universalidad, sin tener en 
cuenta no sólo el arte contemporáneo no 
occidental, sino el que permanece fuera de 
los grandes circuitos.

La crítica con demasiada frecuencia se 
desenvuelve sobre la base de la Historia del 
Arte como relato teleológico construido 
desde Occidente con pretensiones globales. 
En ese relato la producción estético-
simbólica de la mayor parte del mundo es 
subvalorada, considerada aparte de la 
corriente principal, o reducida a 
bantustanes, como espontáneamente me 
hizo el traductor. En realidad, la crítica, la 
historia y la teoría del arte han sido grandes 
relatos ninguneadores -como dirían en 
México- hacia el Tercer Mundo. Este 
ninguneo modela la historia de modo 
eurocéntrico y desde ella la teoría del arte y 
la literatura, que a su vez condicionan 
metodológica y ariológicamente el discurso 
histórico, en un círculo vicioso alrededor de 



macro conforme las redes económicas, 
políticas y culturales del planeta. La tan 
llevada y traída “globalización” es en 
verdad una globalización desde y para los 
centros, con limitadas líneas sur-sur.

Tal globalización, a pesar de sus 
limitaciones y controles, ha dinamizado y 
pluralizado algo la circulación cultural, 
pero lo ha  hecho siguiendo los mismos 
canales trazados por la economía, 
reproduciendo en buena medida las 
estructuras de poder. Y ha introducido el 
espejismo de un orbe transterritorial, 
omniparticipativo, de diálogo 
multicultural, con corrientes en todas 
direcciones.

Occidente. Paradójicamente, en este 
sistema el valor artístico se relaciona con 
la capacidad de "universalidad”. Se erige 
una extraña estratigrafía que clasifica las 
obras de acuerdo con si su valor es 
“local”, “regional” o “universal”. Se 
comenta que un artista es importante a 
“escala continental”, que otro lo es “al 
nivel del Caribe”. De más está decir que si 
tienen éxito en Nueva York serán 
“universales” de inmediato. La 
producción elitaria de  los centros es 
automáticamente considerada 
“internacional” y “universal”, y sólo se 
accede a estas categorías al triunfar en 
ellos. Aunque existe una crítica 
sociológica de los mecanismos que 
construyen el valor, se tiende a aceptar 
los juicios establecidos, formando un 
substrato de los discursos sobre el arte, 
más allá de los condicionamientos 
sociales y etnoculturales.

Los sistemas de prestigio instituido han 
penetrado hondo dentro de nosotros y 
producido metástasis.

La llamada “escena artística 
internacional” funciona como un sistema 
de apartheid. En ella puede encontrarse 
un espacio, pero es difícil salir de él, 
porque el sistema ha sido estructurado 
jerárquicamente. Por eso, para bien o 
para mal, el latinoamericano siempre 
tiene que mostrar su pasaporte. Mi 
traductor tenía razón.

Tenemos la ilusión de vivir en un orbe de 
comunicaciones e intercambios globales. 
Continuamente se habla de globalización, 
y uno imagina un planeta interconectado 
reticularmente hacia todos lados. En 
realidad, estas conexiones se tienden 
dentro de esquemas radiales y 
hegemónicos alrededor de los centros de 
poder, dejando desconectada entre sí 
buena parte del mundo, o conectándola 
de modo indirecto por vía -y bajo el 
control- dé los centros. La globalización 
que experimentamos es la expansión de 
una red mundial de centros de poder un 
poco más diversificados y sus zonas 
económicas múltiples y altamente 
diversificadas, trazadas sobre ejes norte-
sur. Poco ha avanzado la globalización 
sur-sur. Durante los años cuando viajé 
por África comprobé en la práctica que 
con frecuencia la mejor manera de ir de 
un país a otro fronterizo es vía Europa. 
Como no tenía dinero para hacerlo, 
quedaba fuera del sistema, en una zona 
de silencio. Esta es una estructura de 
globalización axial y zonas de silencio 
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