"El mar, donde mas cambia es en las orillas, donde
ninguna ola es igual a la otea"
Michel de Certean
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Turistas en Puerto Yiejo-Limon. Costa Rica:
dibujo; Migeel Herndndez; 1995.

;Como transcribir al papel una
horrible pesadilla? La suefio la
madrugada del dia martes 18 de abril
de 1995, Semana Santa, en Puerto
Viejo, Limén, cabina nimero cuatro
de «El Pizote»,

un albergue extraordinario en
cualquier parte del mundo.Varias
gentes HIV+, enteradas de que soy
un médico que ejerce en los Estados
Unidos, se presentan ante mi,
subrepticiamente cubiertos por las
sombras de la noche o de un drbol,
por la paredes de un orinal, en una
vereda solitaria, en la playa y me
preguntan por la cura milagrosa de la
enfermedad que ya no tarda en

matarlos...

Mi hijo menor reposa, postrado por
el suefio, en una de las camas.
Tenemos diez dias de estar aqui.
Angel, un pintor al que se me
ocurri6 invitar a que nos
acompanara, también postrado,
semicomatoso desde que dos
canadienses, padre e hijo, casi lo
matan. Mi amigo, en el suefio, muy
cerca de un lugar que se repite a
menudo en la experiencia onirica

“Bambu” -quiere evitar el abuso

verbal que sufren dos pobres viejos
negros a manos de las bocas podridas
de los dos piratas extranjeros, con el
mismo tatuaje en el pecho: JJ. El
Padre, cuando se da cuenta de que
Angel simpatiza con los nativos,
ordena al hijo, al tiempo que pone el
canon de su pistola en la sien del
pintor: “matalo hijo. Y ustedes -a los
dos pobres negros viejos- si se
mueven, los quemo”. Finiquitada la
paliza, otra vez gritando al artista que
sangra profusamente, casi
inconsciente: “No te mato porque
vales tan poco como estos zopilotes” -
sefialando a los dos pobres nativos...

Hasta ahi el principio de la
experiencia onirica, no por el estilo
escueto, rapido, conciso, al grano con
el que se pintan los suefios en
nuestros cerebros. No: después de la
paliza monstruosa, Angelito no puede
hablar, ni reir, ni llorar... esta
“chocado”... quiero preguntarle
detalles del suceso, de su horrible
experiencia, cada vez que lo intento,
me responde mirandome con un
mirada hueca...

Yo... yo soy un romantico enamorado
de esta tierra, de este puerto, adonde
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vine a parar por la primera vez, hace
cuatro, cinco afos ante el entusiasmo de
mi hijo menor que piensa que este es el
paraiso terrenal, en lo que tiene razén
hasta que usted se adentra en el corazén
del pueblo, en su zona comercial.
Entonces, -cuidado, mucho cuidado...

No estoy bien, resultado de una semana
etilica y llena de zozobras (la noche que los
canadienses asaltaron a mi amigo, crei que
se moria). Empero, a pesar de mi
condicion y la hora, no puedo dejar de
parar de escribi mi pesadilla en este
paraiso de la provincia mas olvidada... Un
viejo romdntico, con un espiritu muy
joven, que se adentra en el dédalo del
centro del puerto, ignora, a pesar de sus
multiples visitas al lugar, la agresividad de
los extranjeros a cargo de negocios, bares,
intoxicados algunos, con drogas letales...
hablar en ese medio la lengua natal, el
espanol, puede ser peligroso, un desatino
que a mi se me ocurre en el suefio, pendejo
que soy, ingenuo, en “Bambu”, bar a orillas
del Atlantico rojo de sangre, con unas
mesas y sillas incomodas, con el ceviche
mas malo y mds caro del mundo (una
copita, una “boca”, doscientos cincuenta
pesos), al mando de un aleman joven, “un
doctor” que viste el uniforme del ejército
alemdn de la Segunda Guerra Mundial. El
“Médico”, ofréceme, a través de una de sus
empleadas, una judia bellisima con la nariz
y los senos amputados, cambiarme un
billete de veinte ddlares a ciento setenta.
Como el horrible ceviche, tomo dos
cervezas, no recuerdo cuanto monta la
consumicion, empero, como olvidar el
gesto arrogante, de perro rabioso,
despectivo del ario cuando cambia de
parecer, decide inesperadamente,
cambiarme los ddlares a ciento sesenta y
cinco... Enojo, le digo que no tiene derecho
a embaucar a su clientela ofreciéndole un
cambio de moneda con el que no cumple
una vez que llega la cuenta. El hombre, el
tipejo, “el doctor”, me insulta. La ofensa
que me lanza con mds gusto, con inmensa
fruicidn, excitado, vanagloriandose, a
gritos para que lo oiga la gente en su lugar
de caca: “Fuera judio de mierda, yo soy el
duefio de este lugar y mucho cuidado, no
sabe usted con quién esta tratando”. El
xenofdbico, antisemita, practica, sin
licencia, la medicina en la pobre localidad.
A mi mejor amigo de origen italiano, cuyo
nombre no conozco -asi son los suefos-,
para un problema de la articulacién del
codo, un problema aséptico, muy comun
en la gente que juega tenis, recomienda un
tratamiento a base de terramicina: 250
miligramos tres veces al dia por tres dias...

sefiores, no quiero entrar en los detalles
clinicos de tan descabellada cura, me
encuentro alegando subitamente ante el
honorable Colegio de Médicos y Cirujanos
de Costa Rica que sabe de la existencia del
negociante en licores y otras pociones... Mi
amigo Thtile tiene que pagar a mas tardar
en dos dias, so pena de que lo castren y le
corten las orejas, no puede ser, alego, tres
mil pesos por una consulta que no durd ni
cinco minutos y nueve pastillas. “muestras
médicas”, de terramincina que no tienen
ninguna indicacion en este caso... ah y no
s6lo medicina, subitamente me entero de
vuelta en Puerto Viejo a donde regreso en
bicicleta: el “Doctor” también practica
cirugia. Cuidado, muchisimo cuidado si
usted necesita asistencia médica o
quirurgica en Puerto Viejo, Limon, la
provincia mas olvidada, reza el anuncio
que subitamente aparece en letras blancas
en el cielo azul... punto seguido, mientras
el “Cirujano” me extrae por segunda vez
mi apéndice con una bayoneta, una
avioneta con una “esvastica” pintada en
rojo en una de las alas, escribe en el cielo:
“;Qué hace el Colegio de Médicos y
Cirujanos, cdmo combate estas garrapatas?
;Qué hace la policia ;Qué hace el pueblo,
los nacionales cuando caen en las manos
de la canalla extranjera? ;Qué hace el
médico oficial?” Y aparece el retrato de
una galena china en la béveda celeste...

Mi amigo sigue vivo, descansa. Duerme
bajo el efecto de las pastillas. Por lo menos
no lo mataron. ;Qué hacer ante el
peliagudo problema de verse obligado a
comunicarle a una madre la muerte de su
unico hijo... la muerte de mi mejor amigo,
que de haber tenido que regresar con el
cuerpo de angelito en una funda plastica?
Ante las anteriores posibilidades, tengo
que admitir que después de todo la
pesadilla no fue tan mala. Empero.
Todavia suefio con ella...

(*) Este cuento estd basado en hechos reales
sucedidos el Sdbado Santo de 1995.

(**) Escritor costarricense residente en Nueva York

Ventanas hacia América Latina.
Gerardo Mosquera
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El tema de la identidad parece una
maldicién que no deja libre a la critica y al
arte mismo, en Ameérica Latina. Pero la
maldicion no es gratuita: proviene de los
problemas “ontoldgicos” del Yo
latinoamericano, resultado de
condicionantes conicos de la historia,
geografia y procesos etnoculturales del

continente.

La colonizacion temprana, el sometimiento
o exterminio de los pueblos nativos, el
trasplante masivo de los esclavos africanos,
los procesos de acriollamiento e
hibridacioén, diferenciaron a América Latina
del resto del mundo. Las nuevas naciones se
fueron construyendo sobre estos procesos,
trazadas por las contingencias de las guerras
de independencia, la politica y el
caudillismo. La etapa poscolonial comenzo
en América Latina a inicios del siglo XIX,
entre otras cosas, se ha caracterizado por la
dependencia neocolonial de Estados
Unidos, la continuacidon de inmigraciones
de europeos durante el XIX y buena parte
del XX y las emigraciones latinoamericanas

de los ultimos tiempos.

Dentro de esta heterogeneidad, el
latinoamericano ha tenido siempre que
preguntarse quién es, simplemente porque
resulta dificil. En Discurso Salvaje, un libro
fascinante, el pensador venezolano Bricefio
Guerrero contrapone docenas de
proposiciones opuestas acerca del ser
latinoamericano, argumentando en favor de
cada uno, como si todas fueran posibles.
Dobré, poeta de Surmam, usaba la metafora
del arbol, repitiéndose como un conjuro
para dar unidad a lo diverso: One bon/One
bon/sommany wi wiri/one bon (un arbol/
un arbol/tantas hojas/un arbol).

El poeta mulato cubano Nicolas Guillen se
preguntaba por su verdadero apellido:
“;Seria Yelofe? ;Quiza Guillen Kumba? ;O



Kongué? ;Pudiera ser Guillen Kongué?
;Qué enigma entre las aguas?”.

Si tomamos un caso cualquiera del orbe
poscolonial, por ejemplo un efik, veremos
que a esta persona siempre le resultara
mucho mas claro orientarse dentro de los
distintos planos que enmarcan su
existencia; el de su cultura tradicional, el
del orbe occidental y el mundo de habla
inglesa, el de su ciudadania en el pais
multinacional llamado Nigeria, y ain en
el estado de Cross River. En América
Latina la colonizacion fue diferente, y
todo se fue mezclando y desdibujando
desde el primer momento. El
latinoamericano se confunde entre
Occidente y no Occidente porque
participa de ambos “genéticamente”. No
ha conseguido asumir su
“inautenticidad”, por lo que necesita
afirmarse mediante relatos que lo
ontologicen. O proclama que es tan o mas
europeo, indio o africano que cualquiera,
o se acompleja por no serlo del todo. Cree
pertenecer a una nueva raza de vocacion
universalista, o se siente victima de un
caos o escindido entre mundos paralelos.
Tal diversidad a veces tiene ventajas
practicas; el gobierno de Cuba nos ha
proclamado indoamericanos, africanos o

gallegos, segtin su conveniencia.

Tal vez el debate posmodemo nos prepare
mads adecuadamente para la aceptacion
del fragmento. La neurosis del Yo
latinoamericano puede compensarse
mejor segiin nos conozcamos mds en la
yuxtaposicion y menos en la féormula del
mestizaje como hibridacion cultural
armonica. No quiere decir que este
ultimo no constituya uno de los procesos
clave de la etnogénesis en América
Latina. Yo mismo lo he destacado no
s6lo como fusion de etnoculturas
diferentes sino de diferentes estructuras
sociales y sus conciencias
correspondientes, o sea en tanto
“mestizaje del tiempo”. Pero hay que
estar en guardia ante el empleo del
concepto en calidad del discurso
demostrativo de una supuesta equidad
cultural, étnica y social en proyectos
nacionales tenazmente integradores, que
a menudo marginan a grandes sectores, y
aun a la mayoria de la poblacion. Como
las burguesias blancas criollas
construyeron los nuevos paises sobre
relatos de funcidn nacional, a los estados
latinoamericanos les cuesta reconocerse
como multinacionales, a pesar de vivir en
ellos tantas gentes que a su vez no se
reconocen guatemaltecas, brasilefias o

bolivianas.

La cuestion de la identidad cultural ha
aparecido sorpresivamente, en Europay
por todos lados, a las puertas del tercer
milenio. Resulta un tema natural en una
época donde se entrecruzan procesos de
descolonizaciéon y neocolonialismo,
globalizacién y multiculturalismo, auge de
las comunicaciones, migraciones
cuantiosas, reajustes poscomunistas,
apertura de fronteras, racismo, guerras
entre tribus europeas. No es extrafio que
ahora se subraye el sentido dinamico,
metamorfico, de la identidad como espacio
de mudanza tanto como de conservacion.
Las complejidades del nuevo debate
resultan muy fecundas para transformar
las bases de la vieja discusion en América
Latina. Precisamente en el momento en
que este pierde interés. Es una ironia
sabrosa que después de que la critica de
arte latinoamericano se fatigé tanto en
discusiones acerca de identidad y
cosmopolistismo, originalidad y mimesis,
universalidad y localismo, Occidente haya
descubierto de pronto que el planeta
entero es un solar mestizo, relativista y
multicultural, y que, como ha dicho James
Clifford, “quizas ahora todos somos
caribefios en nuestros archipiélagos
urbanos”.

Recientemente, publiqué en la mas
importante revista de arte que se edita en
América Latina un comentario sobre la
muestra de Luis Camnitzer, Alfredo Jaar y
Cildo Meireles comisariada por Mari
Carmen Ramirez y Beverly Adams en la
Huntington Art Galler Austin. En aquel
decia que la exposicion “reunio a tres de
los mas importantes artistas conceptuales
de hoy”. La revista circula
intemacionalmente e incluye traducciones
al inglés de todo su material. La frase que
acabo de mencionar fue traducida asi: “The
exhibition includes works by three of the
most important contemporary conceptual
artists from Latin América" (destacado
mio). Sin duda, el traductor trat6 de anadir
precision a mi frase, que debid parecerle
anfiboldgica. Tratdndose de artistas
latinoamericanos, no podia pensar que yo
realmente queria significar que Camnitzer,
Jaar y Meireles eran “tres de los mas
importantes artistas conceptuales de hoy”.

Es como si el hecho de ser latinoamericano
condenara ontoldgica y fatalmente a lo
local, como si el arte latinoamericano
tuviera que quedar siempre encuadrado en
marcos prefijados de circulacion y valor.
La precision que me hizo el traductor
demuestra prejuicios muy generalizados y
hasta subconscientes, que impiden, que

impiden mirar el arte latinoamericano sin
los espejuelos de la sospecha o el
paternalismo. El arreglo de mi frase era ala
vez una correccién a la critica en términos
amplios, construyendo discursos
internacionales desde su propia perspectiva
y emitiendo juicios generales. Que esta
enmienda haya tenido lugar en una revista
latinoamericana que realiza una labor
crucial de analisis y promocion del arte del
continente, resulta la contradiccion dentro

de nuestro propio campo.

Sabemos que la critica, la historia y la teoria
del arte han sido construidas en buena
medida con una visiéon eurocéntrica. El
problema es que contindan siéndolo. En el
terreno de la literatura, Rene Etiemble
exclamaba hace ya bastante tiempo: “Ni un
solo Ibn en una Teoria Literaria”,
descalificando el texto clasico de Wellek y
Warren. Sin embargo, continda pareciendo
normal que se escriba acerca del arte
contemporaneo en términos explicitos o
implicitos de universalidad, sin tener en
cuenta no sdlo el arte contemporaneo no
occidental, sino el que permanece fuera de
los grandes circuitos.
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La critica con demasiada frecuencia se
desenvuelve sobre la base de la Historia del
Arte como relato teleolégico construido
desde Occidente con pretensiones globales.
En ese relato la produccion estético-
simbolica de la mayor parte del mundo es
subvalorada, considerada aparte de la
corriente principal, o reducida a
bantustanes, como espontdneamente me
hizo el traductor. En realidad, la critica, la
historia y la teoria del arte han sido grandes
relatos ninguneadores -como dirian en
México- hacia el Tercer Mundo. Este
ninguneo modela la historia de modo
eurocéntrico y desde ella la teoria del arte y
la literatura, que a su vez condicionan
metodoldgica y ariolégicamente el discurso
histdrico, en un circulo vicioso alrededor de



Occidente. Paraddjicamente, en este
sistema el valor artistico se relaciona con
la capacidad de "universalidad”. Se erige
una extrafa estratigrafia que clasifica las
obras de acuerdo con si su valor es
“local”, “regional” o “universal”. Se
comenta que un artista es importante a
“escala continental”, que otro lo es “al
nivel del Caribe”. De mas esta decir que si
tienen éxito en Nueva York seran
“universales” de inmediato. La
produccidn elitaria de los centros es
automadticamente considerada
“internacional” y “universal”, y sélo se
accede a estas categorias al triunfar en
ellos. Aunque existe una critica
sociolégica de los mecanismos que
construyen el valor, se tiende a aceptar
los juicios establecidos, formando un
substrato de los discursos sobre el arte,
mas alla de los condicionamientos

sociales y etnoculturales.

Los sistemas de prestigio instituido han
penetrado hondo dentro de nosotros y
producido metastasis.

La llamada “escena artistica
internacional” funciona como un sistema
de apartheid. En ella puede encontrarse
un espacio, pero es dificil salir de él,
porque el sistema ha sido estructurado
jerarquicamente. Por eso, para bien o
para mal, el latinoamericano siempre
tiene que mostrar su pasaporte. Mi

traductor tenia razon.

Tenemos la ilusion de vivir en un orbe de
comunicaciones e intercambios globales.
Continuamente se habla de globalizacion,
y uno imagina un planeta interconectado
reticularmente hacia todos lados. En
realidad, estas conexiones se tienden
dentro de esquemas radiales y
hegemonicos alrededor de los centros de
poder, dejando desconectada entre si
buena parte del mundo, o conectdndola
de modo indirecto por via -y bajo el
control- dé los centros. La globalizacién
que experimentamos es la expansion de
una red mundial de centros de poder un
poco mas diversificados y sus zonas
econdmicas multiples y altamente
diversificadas, trazadas sobre ejes norte-
sur. Poco ha avanzado la globalizacién
sur-sur. Durante los afios cuando viajé
por Africa comprobé en la préctica que
con frecuencia la mejor manera de ir de
un pais a otro fronterizo es via Europa.
Como no tenia dinero para hacerlo,
quedaba fuera del sistema, en una zona
de silencio. Esta es una estructura de
globalizacidn axial y zonas de silencio

macro conforme las redes econdmicas,
politicas y culturales del planeta. La tan
llevada y traida “globalizacién” es en
verdad una globalizacion desde y para los

centros, con limitadas lineas sur-sur.

Tal globalizacion, a pesar de sus
limitaciones y controles, ha dinamizado y
pluralizado algo la circulacién cultural,
pero lo ha hecho siguiendo los mismos
canales trazados por la economia,
reproduciendo en buena medida las
estructuras de poder. Y ha introducido el
espejismo de un orbe transterritorial,
omniparticipativo, de didlogo
multicultural, con corrientes en todas
direcciones.
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