
¿Existe una cultura costarricense? (*) Alberto Cañas

El 13 de febrero de 1992 el Programa 
Cultura, Arte, Identidad (Procai), 
dio inicio a su primer ciclo de 
conferencias y mesas redondas sobre 
la cultura costarricense. En esa 
oportunidad fue invitado Alberto 
Cañas a ocuparse del tema de la 
cultura costarricense.

Más adelante, durante todo el año 
1993 desfilaron mas de 15 invitados 
que disertaron sobre la literatura, las 
artes plásticas, la danza, la música y 
la arquitectura costarricenses. El 
Suplemento Cultural se complace en 
iniciar con esta entrega la 
transcripción de dichas 
intervenciones.  

En realidad este tema de si existe una 
cultura costarricense o algo que 
merezca ese nombre, me viene 
preocupando hace algunos años 
como tema de reflexión, de dudas, a 
ratos de afirmaciones. Cuando hablo 
de una cultura costarricense por 
supuesto no estoy hablando de una 
literatura o un arte o una ciencia 
costarricense, sino de un atributo de 
la nacionalidad; quiero decir que 
cuando me pregunto si existe una 
cultura costarricense, lo que me 
pregunto es si Costa Rica, en su 
desarrollo vital de 170 años, ha 
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ha configurado algo propio que 
pueda aspirar a llamarse cultura 
costarricense. Siempre estamos 
hablando de nuestro sistema político, 
y hablamos de él como una 
consecuencia de un sistema social y 
económico heredado de una colonia 
pobre, una colonia de colonos y no de 
conquistadores, pero esa colonia 
pobre sin latifundios y sin esclavos 
que heredamos en 1821 no se 
convierte automáticamente en la 
Costa Rica que hemos vivido; creo 
que tiene que haber intervenido la 
mano del hombre para que aquello se 
perdiera -si es que se perdió- o no se 
perdiera si es que no se perdió. 
Nuestra Costa Rica es una 
consecuencia, pero no inevitable, de 
la situación que  heredamos.

Cayó en mis manos hace alrededor de 
20 años un libro excelente que es la 
historia de la literatura 
latinoamericana del argentino 
Anderson Imbert el cual dice,  
refiriéndose a Costa Rica, que ésta 
nació pobre y llego a la literatura 
tarde. Y me pongo a pensar que, 
efectivamente, nuestra literatura tiene 
fe de bautismo en 1896, y que antes 
de la publicación del libro Hojarasca 
de don Ricardo Fernández Guardia, 
en Costa Rica no se había producido 
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 Guatemala. No hay en Costa Rica un sólo 
vestigio del gobierno colonial, un edificio, 
por ejemplo, donde haya gobernado un 
gobernador o una autoridad, o un cuartel. 
Fíjense que lo que nos queda de la colonia 
es la majestuosa iglesia de Heredia, otra en 
Nicoya y la ermita de Orosi: nada que 
recuerde el poder político de los españoles; 
y no es que los hayan tumbado los 
terremotos, es que nunca existieron. No se 
si fue don Tomás de Acosta, el que le envió 
una carta pidiéndole disculpas al Rey, 
diciéndole que se había enterado que a la 
Corte había llegado una queja contra él 
acusándolo de hereje porque sus hijos no 
iban a misa todos los domingos; y contesta: 
“No van todos todos los domingos porque 
no tengo ropa para todos, y se turnan la 
ropa buena para que cada domingo vayan 
a misa dos de ellos”. Eran los hijos del 
Gobernador. 

ahí van caminando. Y a 8 años de la 
muerte de Guardia el gobierno llama a 
elecciones, las pierde, lo admite y le 
entrega el poder a la oposición. Pocos 
meses después ordena construir un Teatro 
Nacional, y  unos años después se produce 
un primer libro de literatura. Es decir, 
como que en 1890 hubieran dicho: “Bueno 
señores, ahora sí tenemos una República, 
empecemos a escribir literatura porque 
hasta el momento no hemos tenido tiempo 
de hacerlo”. Y comenzaron.

Y me pongo a pensar: esa República que ya 
teníamos en 1890, que funcionó, ¿es o no 
es un producto cultural del país? El 
producto cultural de los primeros 70 años 
de vida independiente es político. Pero 
viene acompañado de otro pequeño 
producto cultural que es la ley que 
promulga don Jesús Jiménez decretando 
que la enseñanza primaria sea gratuita y 
obligatoria. Leyes como esa se dieron en 
todos los países, pero a mí me contaba mi 
madre que, todavía en el 900, todas las 
mañanas en todos los pueblos la policía 
salía a tocar las puertas de las casas, y 
donde en una casa había un niño en edad 
escolar que estaba en la casa, le ponían una 
multa de 2 pesos al papá. Es decir que el 
decreto que la enseñanza primaria fuera 
obligatoria, nuestros bisabuelos o 
tatarabuelos lo tomaron en serio; creo que 
más en serio que en ningún otro país de 
América. Entonces volvemos al cuento que 
lo que en 1821 era un barrial ya en 1921, 
100 años después, era uno de los países 
con más bajo índice de analfabetismo de 
todo el continente, simplemente porque 
habíamos tomado en serio la ley de don 
Jesús Jiménez. Y ese índice de alfabetismo 
era también un producto cultural en el 
sentido que fue obra del hombre, que fue 
producto del empeño de los constructores 
del país: tomaron un barrial, construyeron 
sobre él una República y educaron.

Visto esto y urgando en los gringos que 
han escrito sobre nuestro pasado se da uno 
cuenta que esa República que 
construyeron los tatarabuelos fue una 
República sui géneris. Tal vez allá, en el 
fondo del Cono Sur, los uruguayos habían 
hecho algo parecido, pero construyeron 
sobre bases diferentes. También les 
aprovechó a los uruguayos lo que nos 
aprovechó a nosotros: ser la provincia más 
alejada del centro de autoridad imperial; la 
Banda Oriental era lo más lejano que 
podía haber de los establecimientos 
coloniales en el Río de la Plata. Y nosotros 
éramos el último reducto, el más lejano, de 
la Capitanía General y de la Audiencia de 

literatura. Pienso en el libro anterior,en La 
lira costarricense, producto anecdótico de 
una situación: se publicó en España en 
1887 una antología de literatura 
iberoamericana en la cual no aparecía 
ningún costarricense, entonces los 
costarricenses de 1887 se enojaron y 
entonces don Máximo Fernández, que 
además de político era un aficionado a las 
letras le dijo al gobierno de don Bernardo 
Soto, o a don Mauro Fernández, Ministro 
de Educación: “Yo voy a hacer una 
antología de la poesía costarricense para 
que el mundo vea que en Costa Rica hay 
poesía”; el libro terminó publicándose 
como dos años después -porque las 
imprentas de aquel tiempo eran lentas- y 
hace un año la Universidad de Costa Rica 
ha hecho la segunda edición; pero quien 
coja La lira costarricense y la lea se da 
cuenta que los españoles tenían razón, que 
no había poesía; había unos cuantos 
señores muy apreciables que versificaban, 
entre los cuales destacaba una promesa, un 
muchachillo joven que podía llegar lejos, 
que se llamaba Aquileo Echeverría, pero 
los demás no hay por dónde cogerlos, 
como dirían nuestras abuelas. Se confirma 
la idea que la literatura costarricense nació 
en 1896; de allí en adelante sí, ya publica 
don Ricardo Fernández su libro, detrás 
viene Magón, viene Aquileo, vino Joaquín 
García Monge, en fin, todo lo que 
conocemos.

¿Y qué sucedió entre 1821 y 1896? ¿qué 
hicieron los costarricenses? ¿a qué se 
dedicaron? Bueno, se dedicaron a muchas 
cosas. Se dedicaron a expulsar a los 
filibusteros de Centroamérica y se 
dedicaron a construir una República. En lo 
que era en 1824 un barrial sin aceras ni 
vidrios en las ventanas, sin herramientas 
de metal sólo de madera, cincuenta años 
después construyen lo que un viajero 
alemán llama “la más linda capital de 
Centroamérica”. ¿Cómo lo hicieron? 
Bueno, no sé cómo lo hicieron pero lo  
hicieron: convirtieron el barrial en una 
ciudad y de pronto, tras un período de 
golpes militares y revoluciones y 
problemas políticos cotidianos, y después 
de una dictadura de 12 años, el General 
Guardia muere y le da a Costa Rica una 
Constitución liberal (que aunque nos 
empeñemos en negarlo es la misma que 
tenemos, que ha servido) y un país con 
unos poderes funcionando; un país que 
abolió la pena de muerte, y donde hay 
Poder Ejecutivo y Poder Legislativo, que a 
veces se interfieren, o el Ejecutivo le resta 
poder al Legislativo, pero hay también un 
Poder Judicial independiente y que bien

Lo que sobre esa base se construyó en el 
siglo XIX todavía nos asombra. Porque si a 
nosotros los de hoy nos encargan una tarea 
semejante, estoy seguro que no la 
podríamos cumplir; de paso, con guerra 
contra los filibusteros, por si le faltaba 
algún otro obstáculo.

Surge, pues, una República sui géneris, con 
instituciones sui géneris, y hemos seguido 
siendo un país con instituciones sui géneris. 
Lo que mejor nos funciona no es lo que 
copiamos sino lo que inventamos. Y de 
pronto inventamos un sistema electoral con 
cuarto poder y tribunal independiente y 
padrón fotográfico. Creación nuestra. En 
ningún país del mundo -porque los demás 
países no son tan locos como nosotros- se 
concibe que, cuando un ciudadano vaya a 
votar, los que reciben el voto tengan su 
fotografía. Eso sólo aquí. Es decir: son 
instituciones que nosotros hemos 
inventado y creado a nuestra manera, sin 
copiarlas de ninguna parte; que luego 
vengan otros y las copien si a bien lo tienen.



cuyos versos repite el pueblo. Sin embargo, 
si nosotros pasamos de Paso Canoas o de 
Peñas Blancas no saben quién es Aquileo. 
Aquileo es un producto literario de 
consumo interno, y las ediciones de 
Aquileo se suceden y se agotan, y los 
trabajos sobre Aquileo, y las tesis de 
graduación sobre Aquileo. El costarricense 
sigue interesado en ese poeta que no 
traspasa las fronteras. Lo mismo podemos 
decir de la otra obra maestra de nuestra 
literatura de comienzos de siglo: los 
Cuentos de mi tía Panchita. No hay niño 
costarricense que no los haya oído, que no 
los haya leído y no los haya repetido, sin 
embargo la aduana de Peñas Blancas y la 
aduana de Paso Canoas no les han 
permitido pasar. Nadie los conoce afuera 
de Costa Rica. Sin embargo, nunca hay-
suficientes Cuentos de mi tía Panchita en 
las librerías. Otro producto de consumo 
interno.

Nosotros nos hemos jactado siempre de ser 
el único país de América que nunca ha 
tenido poeta residente en París. Es cierto. 
Los poetas costarricenses se quedan a vivir 
aquí, no se van. De pronto surge una  
excepción: “No, es que Yolanda Oreamuno 
se fue de Costa Rica...”, no  se fue de Costa 
Rica, es que al marido le dieron un 
contrato en Guatemala y se fueron para 
Guatemala, no se fueron huyendo ni 
exiliados. Lo que pasó después fue otra 
cosa. Y después, el otro poeta que tenemos 
afuera que es Cardona Pena que se fue de 
Costa Rica a los 11 años, no se fue como 
poeta se fue como niño porque tenía un 
pariente allá y se fue a estudiar. Pero nunca 
hemos tenido poeta residente en París.

Yo me pregunto por qué. ¿Por qué los 
poetas de los demás países se van y los 
poetas de Costa Rica no se van? Sólo hay 
una respuesta posible: que los poetas de 
Costa Rica tienen aquí una cosa muy 
importante que se llama lectores. Basta 
consultar los números de la Editorial Costa 
Rica y ver como, cuando a los 
costarricenses les gusta íin libro no 
terminan de leerlo nunca, y hay que estarlo 
reeditando y reeditando porque el lector 
no se agota. Recorra cualquiera de ustedes 
el país, entre a una casa (ojalá que lo 
inviten a almorzar) y verá que en esa casa 
hay una pequeñita biblioteca de libros 
costarricenses. Entonces allí está Carmen 
Lyra, está Carlos Luis Fallas, esta Fabián 
Dobles, allí está Aquileo, Magón, Joaquín 
Gutiérrez, está don Julián Marchena; están 
esos escritores a quien el costarricense lee. 
Entonces ¿que pasa?  Todo creador crea 
para alguien y el escritor costarricense

Inventamos eso como hemos inventado 
muchas otras cosas. Como inventamos 
que la policía se encargara de vigilar que 
los niños fueran a la escuela; eso lo 
inventaron aquí. Es parte de nuestro ser 
natural. Y aquí inventamos el ICE, eso de 
que haya una institución del Estado 
encargada de construir plantas eléctricas. 
Algo había en Estados Unidos pero no 
tan claro como lo que hicieron aquí. No 
se copió de ninguna parte, lo inventaron 
aquí. Y un día de estos un amigo 
economista me decía que cuando en 
Costa Rica nacionalizaron la banca 
ningún país lo había hecho, por lo menos 
no en la forma en que Costa Rica lo hizo, 
y además me decía: “Fíjese que Costa Rica 
es el único país que ha inventado un 
sistema o una teoría de organización 
laboral diferente a las tradicionales, que 
llaman el solidarismo, que puede ser 
buena o mala -me decía mi amigo- no lo 
discuto, pero es autóctona. La inventaron 
aquí”. Es decir, es parte de un espíritu 
creativo que en materia institucional no 
cesa de experimentar; no paramos de 
estar viendo a ver -como decían los 
viejos- para que esto mejore. Nunca 
mandamos gente a que estudie lo que se 
hace en otros países sino que nos 
atenemos al producto criollo, y con el 
producto criollo hemos ido construyendo 
esta cosa tan rara que tenemos.

Señalo esto de las instituciones políticas y 
señalo lo de la educación. Eso que se les 
ocurrió que la policía era la encargada de 
hacer que la educación fuera obligatoria, 
y la multa era de 2 pesos. Altísima en 
aquel tiempo. Recuerden que dos pesos 
era un dólar, es decir como si la multa 
ahora fuera de 138 colones por no 
mandar el chiquito a la escuela. Entiendo 
que la política de emplear la policía para 
eso llegó hasta el final de la 
administración de don Ascensión 
Esquivel, que fue luego la nueva 
República Liberal de don Cleto y don 
Ricardo la que suspendió la medida, o tal 
vez consideró que ya no era necesaria, 
que ya la gente se había acostumbrado a 
que lo niños estudiaran. 

Entonces, qué nos puede extrañar de una 
sociedad que tuvo semejantes iniciati- 
vas, y que ha tenido semejante espíritu 
creador, por qué nos va a extrañar que 
haya producido una cultura -hablando ya 
en el sentido más restringido de la 
cultura-, es decir una literatura y un arte, 
destinados al consumo interno. Me 
explico: nosotros tenemos, hace más de 
80 años, a Aquileo Echeverría como 
nuestro poeta nacional; figura venerada 

está escribiendo para ese lector, para el 
lector costarricense y le interesa muy poco 
el escritor extranjero. Por eso es que en la 
literatura costarricense rara vez 
encontramos vanguardismo o modas, o 
técnicas novedosas porque eso se queda 
para los públicos extranjeros. Como el 
lector ideal del escritor costarricense es la 
maestrita rural, escribe para ella; escribe 
para la maestra rural y para la tía Panchita 
y para el lector del pueblo. Es decir, es un 
perfecto pacto entre el escritor y su pueblo.

Cada vez que alguien dice “No, es que no 
podemos seguir escribiendo esa literatura 
tan provinciana” entonces yo le presunto 
“¿y por que no?” A ver, ¿qué es más 
honroso o qué es más deshonroso: escribir 
para la maestrita rural o escribir para el 
crítico de El Excéísior de México para que 
nos diga que estamos haciéndolo muy bien. 
Como le digo yo a los pintores nuevos que 
exportan y venden en Washington y los 
elogian los críticos de Nueva York: “¿qué es 
más honroso o más deshonroso para un 
pintor: pintar para el compatriota suyo que 
le va a comprar el cuadrito y lo va a colgar 
en la sala, o conseguir elogios de Marta 
Traba -que en paz descanse-, o del curador 
de la galería tal de Washington?” Tan 
honroso y tan deshonroso es una cosa 
como la otra. Y vean ustedes como lo que 
nosotros tenemos como pintura ya 
consagrada, ya clásica, esa que arranca con 
Quirós y Amighetti, y Luisa González y 
Manuel de la Cruz, comenzó con los 
paisajes, luego metió al ser humano en el 
cuadro pero tiene un sentido que la nueva 
gente la llame “La generación nacionalista”. 
¿Por qué? porque pintaron sobre Costa 
Rica, pintaron a Costa Rica. Los paisajes de 
Fausto Pacheco son inconfundibles, y los 
de Quirós. Y los campesinos de Manuel de 
la Cruz González son inconfundibles; y de 
pronto salen y dicen “pero éstos están 
pintando paisajes de Escazú y campesinos 
cuando en Argentina y en Venezuela están 
haciendo abstracciones, y hay un señor 
venezolano que se hizo famoso porque 
colgó un mecate de un cielo raso y al pie 
del cordel puso una bacinilla y en París lo 
aclamaron ¿y en Costa Rica van a seguir 
pintando paisajitos a lo Fausto Pacheco?” Y 
la respuesta es que mientras a los 
costarricenses les guste eso por qué no van 
a pintarle paisajitos al pueblo costarricense. 
¿Ustedes recuerdan lo que pasó hace unos 
10 años cuando el Ministerio de Cultura en 
el tiempo de doña Marina Volio organizó 
una cosa que llamaban el Parque de la 
Expresión, donde llegaban los pintores 
jóvenes en la mañana con sus garabatitos y 
sus acuarelas, y llegaba la gente en masa a 



Veo todo eso, veo ese arte, veo esa 
literatura. Veo esa educación, veo esas 
instituciones, veo ese desarrollo 
sociopolítico del país y yo lo encuentro 
armónico. Encuentro que todas las piezas 
están relacionadas unas con otras y que a 
la larga sí nos pueden dar un todo: el 
todo de un sentido nacional, de un 
trabajar para nosotros mismos, tal vez un 
poco ensimismados, puede que sí. Yo me 
pongo a pensar que Magón hizo su 
costumbrismo cuando hacía 20 años que 
el costumbrismo había pasado de moda. 
Don Julián Marchena y Rafael Cardona, 
que fueron los poetas que trajeron aquí el 
modernismo, la escuela de Darío, se 
revelaron como poetas cuando ya Darío 
estaba agonizando, ya se iba a morir; y 
aquí el modernismo llegó a la muerte de 
Darío.

¿Llegamos tarde al festín? Sí, pero la 
verdad es que a estas alturas a nadie le 
importa saber si cuando escribió Sófocles 
ya corrían vientos a favor de Eurípides; 
cada uno es cada uno y cada uno deja lo 
que era y lo que es, que quede para los 
eruditos el saber si alguien se adelantó a 
su tiempo o se atrasó a su tiempo. ¿Qué 
perdería la humanidad si nos dijeran, por 
ejemplo, que cuando escribió Calderón 
de la Barca ya el teatro no debía ser eso?  
En los últimos años se ha hecho un gran 
despliegue en Inglaterra de un pintor 
francés hasta hace poco desconocido que 
se llamó Tisseau. Era un académico que 
no resistió el embate de los 
impresionistas, a tal extremo que se fue 
de Francia, y se fue a Inglaterra, en 
donde siguió pintando de una manera 
preimpresionista. Por supuesto la moda 
del impresionismo lo borró entonces.

comprarles, las familias obreras, las 
familias de la clase media a comprar su 
acuarelita de 200 pesos, o de 500 cuanto 
más? Porque todos querían tener en su 
casa un cuadro de pintor costarricense. Y 
yo me pregunto, el pintor que estaba 
vendiendo ahí a 500 colones, y que luego 
vendió más caro ¿qué necesidad tiene de 
ganar premio en bienales, si está 
contando con la adhesión de su pueblo, 
de su gente?

El otro día le decía yo al director del 
Museo de Arte, don Willy Montero, que 
llegó aquí un jurado de mexicanos, 
norteamericanos y sudamericanos a una 
bienal de arte. Y exactamente como 20 
años antes, cuando vino Femando Scyslo 
y Marta Traba y dijeron “Pero es que así 
no se pinta en el mundo, están pintando 
otra cosa, ustedes van a seguir con el 
paisajito”, y le decía yo a don Willy 
Montero: “y qué habría pasado si en el 
siglo XVII hubiera llegado un señor a 
Amsterdam y le hubiera dicho a los 
holandeses: miren así no están pintando 
en Italia, que es el centro del mundo”. 
Eso fue lo que nos dijeron a nosotros: 
“dejen de pintar como costarricenses, 
pinten -¿cómo qué?- como 
internacionalistas, como cosmopolitas”. 
Si les hacen caso vamos a perder mucho 
porque vamos a perder la conciencia de 
tener una escuela nacional. ¿Que marcha 
a contrapelo de las otras? que se le va 
hacer. En Costa Rica no tuvimos cubistas. 
En todo caso, de los pintores cubistas ya 
nadie se acuerda; de Picasso porque era 
un genio pero el movimiento a nadie le 
interesa. Yo creo que los cuadros de los 
cubistas de los 20 se deben conseguir a 
dólar cincuenta en las calles de Nueva 
York. Modas. Pasó.

Pero hoy dicen: “fue un gran pintor, no 
importa en que año haya pintado”. Que 
en 1870 pintó a la manera de 1840 es 
problema de los eruditos que se enteran 
de eso. Llega un momento que a nadie le 
importa esos problemas de tiempo, que si 
alguien se atrasó o no. Cuando uno se 
pone a pensar y le pregunta a cualquiera: 
¿cuántos años separan a Cervantes de 
Tirso de Molina? El profesor de literatura 
puede dar el dato, pero el hombre común 
y corriente no lo sabe. Lo mismo con la 
pintura: la posteridad lo que ve es una 
gran pintura.

Yo creo que a veces debemos tratar de ser 
un poco posteridad y tratar de ver 
nuestras cosas como las van a ver 
nuestros bisnietos. Las modas pasan, son 
efímeras y lo único que queda es el 
contacto del creador con la sociedad en 
que vive y con su pueblo. Un artista como 
Paco Amighetti, que logra que su pueblo 
lo entienda y lo convierta, como lo ha 
convertido, en patrimonio nacional ¿qué 
tiene que temer de la posteridad o de los 
críticos sudamericanos? Seamos en 
materia de creación tan orgullosos como 
hemos sido en materia política. Si 
hicimos una República a nuestra imagen 
y semejanza, pues también hemos creado 
un arte y una literatura a nuestra imagen 
y semejanza; el problema de si esa 
literatura y ese arte y esa concepción 
política o esa lucha educativa traspone las 
fronteras no tiene por qué afligimos a 
nosotros, no es problema nuestro. En 170 
años, los costarricenses hemos 
demostrado que sobre un barrial se puede 
construir una  República, y cuidado si no 
también una cultura.
 

(*) Transcripción de Rafael Cuevas Molina.
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