"El mar, donde mas cambia es en las orillas, donde
ninguna ola es igual a la otea"
Michel de Certean
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sExiste una cultura costarricense? (*) Alberto Caias

El 13 de febrero de 1992 el Programa
Cultura, Arte, Identidad (Procai),
dio inicio a su primer ciclo de
conferencias y mesas redondas sobre
la cultura costarricense. En esa
oportunidad fue invitado Alberto
Canas a ocuparse del tema de la

cultura costarricense.

Mas adelante, durante todo el afo
1993 desfilaron mas de 15 invitados
que disertaron sobre la literatura, las
artes plasticas, la danza, la musica y
la arquitectura costarricenses. El
Suplemento Cultural se complace en
iniciar con esta entrega la
transcripcion de dichas

intervenciones.

En realidad este tema de si existe una
cultura costarricense o algo que
merezca ese nombre, me viene
preocupando hace algunos afos
como tema de reflexion, de dudas, a
ratos de afirmaciones. Cuando hablo
de una cultura costarricense por
supuesto no estoy hablando de una
literatura o un arte o una ciencia
costarricense, sino de un atributo de
la nacionalidad; quiero decir que
cuando me pregunto si existe una
cultura costarricense, lo que me
pregunto es si Costa Rica, en su
desarrollo vital de 170 afios, ha

ha configurado algo propio que
pueda aspirar a llamarse cultura
costarricense. Siempre estamos
hablando de nuestro sistema politico,
y hablamos de él como una
consecuencia de un sistema social y
econdmico heredado de una colonia
pobre, una colonia de colonos y no de
conquistadores, pero esa colonia
pobre sin latifundios y sin esclavos
que heredamos en 1821 no se
convierte automaticamente en la
Costa Rica que hemos vivido; creo
que tiene que haber intervenido la
mano del hombre para que aquello se
perdiera -si es que se perdid- o no se
perdiera si es que no se perdio.
Nuestra Costa Rica es una
consecuencia, pero no inevitable, de

la situacién que heredamos.

Cay6 en mis manos hace alrededor de
20 afnos un libro excelente que es la
historia de la literatura
latinoamericana del argentino
Anderson Imbert el cual dice,
refiriéndose a Costa Rica, que ésta
nacié pobre y llego a la literatura
tarde. Y me pongo a pensar que,
efectivamente, nuestra literatura tiene
fe de bautismo en 1896, y que antes
de la publicacidén del libro Hojarasca
de don Ricardo Fernandez Guardia,
en Costa Rica no se habia producido
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literatura. Pienso en el libro anterior,en La
lira costarricense, producto anecdético de
una situacion: se publicé en Espaiia en
1887 una antologia de literatura
iberoamericana en la cual no aparecia
ningun costarricense, entonces los
costarricenses de 1887 se enojaron y
entonces don Maximo Fernandez, que
ademas de politico era un aficionado a las
letras le dijo al gobierno de don Bernardo
Soto, 0 a don Mauro Fernandez, Ministro
de Educacién: “Yo voy a hacer una
antologia de la poesia costarricense para
que el mundo vea que en Costa Rica hay
poesia”; el libro terminé publicandose
como dos afios después -porque las
imprentas de aquel tiempo eran lentas- y
hace un afio la Universidad de Costa Rica
ha hecho la segunda edicidn; pero quien
coja La lira costarricense y la lea se da
cuenta que los espafioles tenfan razén, que
no habia poesia; habia unos cuantos
sefiores muy apreciables que versificaban,
entre los cuales destacaba una promesa, un
muchachillo joven que podia llegar lejos,
que se llamaba Aquileo Echeverria, pero
los demas no hay por dénde cogerlos,
como dirian nuestras abuelas. Se confirma
la idea que la literatura costarricense nacié
en 1896; de alli en adelante si, ya publica
don Ricardo Fernandez su libro, detras
viene Magoén, viene Aquileo, vino Joaquin
Garcia Monge, en fin, todo lo que

conocemaos.

sY qué sucedi6 entre 1821y 18967 ;qué
hicieron los costarricenses? ;a qué se
dedicaron? Bueno, se dedicaron a muchas
cosas. Se dedicaron a expulsar a los
filibusteros de Centroameérica y se
dedicaron a construir una Republica. En lo
que era en 1824 un barrial sin aceras ni
vidrios en las ventanas, sin herramientas
de metal s6lo de madera, cincuenta afios
después construyen lo que un viajero
aleman llama “la mas linda capital de
Centroamérica”. ;Como lo hicieron?
Bueno, no sé como lo hicieron pero lo
hicieron: convirtieron el barrial en una
ciudad y de pronto, tras un periodo de
golpes militares y revoluciones y
problemas politicos cotidianos, y después
de una dictadura de 12 afios, el General
Guardia muere y le da a Costa Rica una
Constitucion liberal (que aunque nos
empeflemos en negarlo es la misma que
tenemos, que ha servido) y un pais con
unos poderes funcionando; un pais que
abolio la pena de muerte, y donde hay
Poder Ejecutivo y Poder Legislativo, que a
veces se interfieren, o el Ejecutivo le resta
poder al Legislativo, pero hay también un
Poder Judicial independiente y que bien

ahi van caminando. Y a 8 afios de la
muerte de Guardia el gobierno llama a
elecciones, las pierde, lo admite y le
entrega el poder a la oposicion. Pocos
meses después ordena construir un Teatro
Nacional, y unos afos después se produce
un primer libro de literatura. Es decir,
como que en 1890 hubieran dicho: “Bueno
sefiores, ahora si tenemos una Republica,
empecemos a escribir literatura porque
hasta el momento no hemos tenido tiempo
de hacerlo”. Y comenzaron.

Y me pongo a pensar: esa Republica que ya
tenfamos en 1890, que funciond, ses o no
es un producto cultural del pais? El
producto cultural de los primeros 70 afos
de vida independiente es politico. Pero
viene acompanado de otro pequefio
producto cultural que es la ley que
promulga don Jests Jiménez decretando
que la enseflanza primaria sea gratuita y
obligatoria. Leyes como esa se dieron en
todos los paises, pero a mi me contaba mi
madre que, todavia en el 900, todas las
mananas en todos los pueblos la policia
salia a tocar las puertas de las casas, y
donde en una casa habia un nifio en edad
escolar que estaba en la casa, le ponian una
multa de 2 pesos al papa. Es decir que el
decreto que la ensefianza primaria fuera
obligatoria, nuestros bisabuelos o
tatarabuelos lo tomaron en serio; creo que
mas en serio que en ningun otro pais de
América. Entonces volvemos al cuento que
lo que en 1821 era un barrial ya en 1921,
100 afios después, era uno de los paises
con mas bajo indice de analfabetismo de
todo el continente, simplemente porque
habiamos tomado en serio la ley de don
Jesus Jiménez. Y ese indice de alfabetismo
era también un producto cultural en el
sentido que fue obra del hombre, que fue
producto del empefio de los constructores
del pais: tomaron un barrial, construyeron
sobre ¢l una Republica y educaron.

Visto esto y urgando en los gringos que
han escrito sobre nuestro pasado se da uno
cuenta que esa Republica que
construyeron los tatarabuelos fue una
Republica sui géneris. Tal vez all4, en el
fondo del Cono Sur, los uruguayos habian
hecho algo parecido, pero construyeron
sobre bases diferentes. También les
aprovech¢ a los uruguayos lo que nos
aprovecho a nosotros: ser la provincia mas
alejada del centro de autoridad imperial; la
Banda Oriental era lo mas lejano que
podia haber de los establecimientos
coloniales en el Rio de la Plata. Y nosotros
éramos el ultimo reducto, el mas lejano, de
la Capitania General y de la Audiencia de

Guatemala. No hay en Costa Rica un sélo
vestigio del gobierno colonial, un edificio,
por ejemplo, donde haya gobernado un
gobernador o una autoridad, o un cuartel.
Fijense que lo que nos queda de la colonia
es la majestuosa iglesia de Heredia, otra en
Nicoya y la ermita de Orosi: nada que
recuerde el poder politico de los espanoles;
y no es que los hayan tumbado los
terremotos, es que nunca existieron. No se
si fue don Tomas de Acosta, el que le envid
una carta pidiéndole disculpas al Rey,
diciéndole que se habia enterado que ala
Corte habia llegado una queja contra él
acusandolo de hereje porque sus hijos no
iban a misa todos los domingos; y contesta:
“No van todos todos los domingos porque
no tengo ropa para todos, y se turnan la
ropa buena para que cada domingo vayan
a misa dos de ellos”. Eran los hijos del
Gobernador.
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Lo que sobre esa base se construyé en el
siglo XIX todavia nos asombra. Porque si a
nosotros los de hoy nos encargan una tarea
semejante, estoy seguro que no la
podriamos cumplir; de paso, con guerra
contra los filibusteros, por si le faltaba
algan otro obstaculo.

Surge, pues, una Republica sui géneris, con
instituciones sui géneris, y hemos seguido
siendo un pais con instituciones sui géneris.
Lo que mejor nos funciona no es lo que
copiamos sino lo que inventamos. Y de
pronto inventamos un sistema electoral con
cuarto poder y tribunal independiente y
padron fotografico. Creacion nuestra. En
ningun pais del mundo -porque los demas
paises no son tan locos como nosotros- se
concibe que, cuando un ciudadano vaya a
votar, los que reciben el voto tengan su
fotogratia. Eso sdlo aqui. Es decir: son
instituciones que nosotros hemos
inventado y creado a nuestra manera, sin
copiarlas de ninguna parte; que luego
vengan otros y las copien si a bien lo tienen.



Inventamos eso como hemos inventado
muchas otras cosas. Como inventamos
que la policia se encargara de vigilar que
los nifios fueran a la escuela; eso lo
inventaron aqui. Es parte de nuestro ser
natural. Y aqui inventamos el ICE, eso de
que haya una institucién del Estado
encargada de construir plantas eléctricas.
Algo habia en Estados Unidos pero no
tan claro como lo que hicieron aqui. No
se copidé de ninguna parte, lo inventaron
aqui. Y un dia de estos un amigo
economista me decia que cuando en
Costa Rica nacionalizaron la banca
ningun pais lo habia hecho, por lo menos
no en la forma en que Costa Rica lo hizo,
y ademads me decia: “Fijese que Costa Rica
es el tnico pais que ha inventado un
sistema o una teoria de organizacién
laboral diferente a las tradicionales, que
llaman el solidarismo, que puede ser
buena o mala -me decia mi amigo- no lo
discuto, pero es autdctona. La inventaron
aqui”. Es decir, es parte de un espiritu
creativo que en materia institucional no
cesa de experimentar; no paramos de
estar viendo a ver -como decian los
viejos- para que esto mejore. Nunca
mandamos gente a que estudie lo que se
hace en otros paises sino que nos
atenemos al producto criollo, y con el
producto criollo hemos ido construyendo
esta cosa tan rara que tenemos.

Sefalo esto de las instituciones politicas y
senialo lo de la educacion. Eso que se les
ocurrié que la policia era la encargada de
hacer que la educacion fuera obligatoria,
y la multa era de 2 pesos. Altisima en
aquel tiempo. Recuerden que dos pesos
era un délar, es decir como si la multa
ahora fuera de 138 colones por no
mandar el chiquito a la escuela. Entiendo
que la politica de emplear la policia para
eso llegd hasta el final de la
administracion de don Ascension
Esquivel, que fue luego la nueva
Republica Liberal de don Cleto y don
Ricardo la que suspendi6 la medida, o tal
vez considerd que ya no era necesaria,
que ya la gente se habia acostumbrado a
que lo ninos estudiaran.

Entonces, qué nos puede extranar de una
sociedad que tuvo semejantes iniciati-
vas, y que ha tenido semejante espiritu
creador, por qué nos va a extraiar que
haya producido una cultura -hablando ya
en el sentido mas restringido de la
cultura-, es decir una literatura y un arte,
destinados al consumo interno. Me
explico: nosotros tenemos, hace mas de
80 afos, a Aquileo Echeverria como
nuestro poeta nacional; figura venerada

cuyos versos repite el pueblo. Sin embargo,
si nosotros pasamos de Paso Canoas o de
Penas Blancas no saben quién es Aquileo.
Aquileo es un producto literario de
consumo interno, y las ediciones de
Aquileo se suceden y se agotan, y los
trabajos sobre Aquileo, y las tesis de
graduacién sobre Aquileo. El costarricense
sigue interesado en ese poeta que no
traspasa las fronteras. Lo mismo podemos
decir de la otra obra maestra de nuestra
literatura de comienzos de siglo: los
Cuentos de mi tia Panchita. No hay nifo
costarricense que no los haya oido, que no
los haya leido y no los haya repetido, sin
embargo la aduana de Pefias Blancas y la
aduana de Paso Canoas no les han
permitido pasar. Nadie los conoce afuera
de Costa Rica. Sin embargo, nunca hay-
suficientes Cuentos de mi tia Panchita en
las librerias. Otro producto de consumo
interno.

Nosotros nos hemos jactado siempre de ser
el Gnico pais de América que nunca ha
tenido poeta residente en Paris. Es cierto.
Los poetas costarricenses se quedan a vivir
aqui, no se van. De pronto surge una
excepcion: “No, es que Yolanda Oreamuno
se fue de Costa Rica...”, no se fue de Costa
Rica, es que al marido le dieron un
contrato en Guatemala y se fueron para
Guatemala, no se fueron huyendo ni
exiliados. Lo que pasé después fue otra
cosa. Y después, el otro poeta que tenemos
afuera que es Cardona Pena que se fue de
Costa Rica a los 11 afios, no se fue como
poeta se fue como niflo porque tenia un
pariente alla y se fue a estudiar. Pero nunca
hemos tenido poeta residente en Paris.

Yo me pregunto por qué. ;Por qué los
poetas de los demas paises se van y los
poetas de Costa Rica no se van? Sélo hay
una respuesta posible: que los poetas de
Costa Rica tienen aqui una cosa muy
importante que se llama lectores. Basta
consultar los nimeros de la Editorial Costa
Rica y ver como, cuando a los
costarricenses les gusta {in libro no
terminan de leerlo nunca, y hay que estarlo
reeditando y reeditando porque el lector
no se agota. Recorra cualquiera de ustedes
el pais, entre a una casa (ojala que lo
inviten a almorzar) y vera que en esa casa
hay una pequeiita biblioteca de libros
costarricenses. Entonces alli esta Carmen
Lyra, estd Carlos Luis Fallas, esta Fabian
Dobles, alli esta Aquileo, Magén, Joaquin
Gutiérrez, esta don Julidn Marchena; estan
esos escritores a quien el costarricense lee.
Entonces ;que pasa? Todo creador crea
para alguien y el escritor costarricense

esta escribiendo para ese lector, para el
lector costarricense y le interesa muy poco
el escritor extranjero. Por eso es que en la
literatura costarricense rara vez
encontramos vanguardismo o modas, o
técnicas novedosas porque eso se queda
para los publicos extranjeros. Como el
lector ideal del escritor costarricense es la
maestrita rural, escribe para ella; escribe
para la maestra rural y para la tia Panchita
y para el lector del pueblo. Es decir, es un
perfecto pacto entre el escritor y su pueblo.

Cada vez que alguien dice “No, es que no
podemos seguir escribiendo esa literatura
tan provinciana” entonces yo le presunto
“;y por que no?” A ver, ;qué es mas
honroso o qué es mas deshonroso: escribir
para la maestrita rural o escribir para el
critico de El Excéisior de México para que
nos diga que estamos haciéndolo muy bien.
Como le digo yo a los pintores nuevos que
exportan y venden en Washington y los
elogian los criticos de Nueva York: “;qué es
mads honroso o mas deshonroso para un
pintor: pintar para el compatriota suyo que
le va a comprar el cuadrito y lo va a colgar
en la sala, o conseguir elogios de Marta
Traba -que en paz descanse-, o del curador
de la galeria tal de Washington?” Tan
honroso y tan deshonroso es una cosa
como la otra. Y vean ustedes como lo que
nosotros tenemos como pintura ya
consagrada, ya clasica, esa que arranca con
Quir6s y Amighetti, y Luisa Gonzalez y
Manuel de la Cruz, comenzé con los
paisajes, luego metio al ser humano en el
cuadro pero tiene un sentido que la nueva
gente la llame “La generacion nacionalista”.
sPor qué? porque pintaron sobre Costa
Rica, pintaron a Costa Rica. Los paisajes de
Fausto Pacheco son inconfundibles, y los
de Quirds. Y los campesinos de Manuel de
la Cruz Gonzalez son inconfundibles; y de
pronto salen y dicen “pero éstos estan
pintando paisajes de Escazti y campesinos
cuando en Argentina y en Venezuela estan
haciendo abstracciones, y hay un sefior
venezolano que se hizo famoso porque
colgd un mecate de un cielo raso y al pie
del cordel puso una bacinilla y en Paris lo
aclamaron ;y en Costa Rica van a seguir
pintando paisajitos a lo Fausto Pacheco?” Y
la respuesta es que mientras a los
costarricenses les guste eso por qué no van
a pintarle paisajitos al pueblo costarricense.
;Ustedes recuerdan lo que pas6 hace unos
10 afos cuando el Ministerio de Cultura en
el tiempo de dofia Marina Volio organizé
una cosa que llamaban el Parque de la
Expresion, donde llegaban los pintores
jovenes en la mafiana con sus garabatitos y
sus acuarelas, y llegaba la gente en masa a



comprarles, las familias obreras, las
familias de la clase media a comprar su
acuarelita de 200 pesos, o de 500 cuanto
mas? Porque todos querian tener en su
casa un cuadro de pintor costarricense. Y
yo me pregunto, el pintor que estaba
vendiendo ahi a 500 colones, y que luego
vendi6 mads caro ;qué necesidad tiene de
ganar premio en bienales, si esta
contando con la adhesion de su pueblo,
de su gente?

El otro dia le decia yo al director del
Museo de Arte, don Willy Montero, que
llegd aqui un jurado de mexicanos,
norteamericanos y sudamericanos a una
bienal de arte. Y exactamente como 20
afos antes, cuando vino Femando Scyslo
y Marta Traba y dijeron “Pero es que asi
no se pinta en el mundo, estan pintando
otra cosa, ustedes van a seguir con el
paisajito”, y le decia yo a don Willy
Montero: “y qué habria pasado si en el
siglo XVII hubiera llegado un sefior a
Amsterdam y le hubiera dicho a los
holandeses: miren asi no estdn pintando
en Italia, que es el centro del mundo”.
Eso fue lo que nos dijeron a nosotros:
“dejen de pintar como costarricenses,
pinten -;cémo qué?- como
internacionalistas, como cosmopolitas”.
Siles hacen caso vamos a perder mucho
porque vamos a perder la conciencia de
tener una escuela nacional. ;Que marcha
a contrapelo de las otras? que se le va

hacer. En Costa Rica no tuvimos cubistas.

En todo caso, de los pintores cubistas ya
nadie se acuerda; de Picasso porque era
un genio pero el movimiento a nadie le
interesa. Yo creo que los cuadros de los
cubistas de los 20 se deben conseguir a
délar cincuenta en las calles de Nueva
York. Modas. Paso.

Veo todo eso, veo ese arte, veo esa
literatura. Veo esa educacion, veo esas
instituciones, veo ese desarrollo
sociopolitico del pais y yo lo encuentro
armonico. Encuentro que todas las piezas
estan relacionadas unas con otras y que a
la larga si nos pueden dar un todo: el
todo de un sentido nacional, de un
trabajar para nosotros mismos, tal vez un
poco ensimismados, puede que si. Yo me
pongo a pensar que Magén hizo su
costumbrismo cuando hacia 20 afios que
el costumbrismo habia pasado de moda.
Don Julian Marchena y Rafael Cardona,
que fueron los poetas que trajeron aqui el
modernismo, la escuela de Dario, se
revelaron como poetas cuando ya Dario
estaba agonizando, ya se iba a morir; y
aqui el modernismo llegd a la muerte de
Dario.

sLlegamos tarde al festin? Si, pero la
verdad es que a estas alturas a nadie le
importa saber si cuando escribié Séfocles
ya corrian vientos a favor de Euripides;
cada uno es cada uno y cada uno deja lo
que era y lo que es, que quede para los
eruditos el saber si alguien se adelant6 a
su tiempo o se atrasd a su tiempo. ;Qué
perderia la humanidad si nos dijeran, por
ejemplo, que cuando escribié Calderén
de la Barca ya el teatro no debia ser eso?
En los ultimos afos se ha hecho un gran
despliegue en Inglaterra de un pintor
francés hasta hace poco desconocido que
se llam¢ Tisseau. Era un académico que
no resistio el embate de los
impresionistas, a tal extremo que se fue
de Francia, y se fue a Inglaterra, en
donde siguié pintando de una manera
preimpresionista. Por supuesto la moda

del impresionismo lo borré entonces.

Pero hoy dicen: “fue un gran pintor, no
importa en que afio haya pintado”. Que
en 1870 pint6 a la manera de 1840 es
problema de los eruditos que se enteran
de eso. Llega un momento que a nadie le
importa esos problemas de tiempo, que si
alguien se atras6 o no. Cuando uno se
pone a pensar y le pregunta a cualquiera:
scuantos anos separan a Cervantes de
Tirso de Molina? El profesor de literatura
puede dar el dato, pero el hombre comun
y corriente no lo sabe. Lo mismo con la
pintura: la posteridad lo que ve es una
gran pintura.

Yo creo que a veces debemos tratar de ser
un poco posteridad y tratar de ver
nuestras cosas como las van a ver
nuestros bisnietos. Las modas pasan, son
efimeras y lo tinico que queda es el
contacto del creador con la sociedad en
que vive y con su pueblo. Un artista como
Paco Amighetti, que logra que su pueblo
lo entienda y lo convierta, como lo ha
convertido, en patrimonio nacional ;qué
tiene que temer de la posteridad o de los
criticos sudamericanos? Seamos en
materia de creacion tan orgullosos como
hemos sido en materia politica. Si
hicimos una Republica a nuestra imagen
y semejanza, pues también hemos creado
un arte y una literatura a nuestra imagen
y semejanza; el problema de si esa
literatura y ese arte y esa concepcion
politica o esa lucha educativa traspone las
fronteras no tiene por qué afligimos a
nosotros, no es problema nuestro. En 170
afos, los costarricenses hemos
demostrado que sobre un barrial se puede
construir una Republica, y cuidado si no

también una cultura.

(*) Transcripcién de Rafael Cuevas Molina.
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