
Rigoberta Menchú Tum: Un Premio Nobel para los Oprimidos de la Tierra.  
Rafael Cuevas Molina

VGuatemala constituye un ejemplo de la 
sobrevivencia, a las puertas del siglo XXI, 
de formas intolerantes y excluyentes de 
gobernar. Más de cien mil muertos, miles 
de desaparecidos, viudas y huérfanos 
constituyen la faz más dramática de este 
reino amargo y cruel, que ha vivido 
siempre bajo el signo de la violencia.

Nada de lo que se diga de este país de la 
injusticia y la prepotencia militar y 
oligárquica, puede semejarse al horror que 
ha significado la guerra fratricida que el 
ejército guatemalteco ha desencadenado 
contra la población civil en los últimos 
treinta años; decenas de aldeas han sido 
borradas del mapa; cientos de miles de 
campesinos indígenas han tenido que 
emigrar;lo más lúcido de la intelectualidad 
del país ha sido asesinada o ha tenido que 
salir al exilio. Y esta situación dura ya 
muchos años, sin que las condenas 
internacionales, las denuncias y los 
llamados a la cordura logren atemperar 
esta situación.
Y es que la violencia en Guatemala forma 
parte de un sistema social que no puede 
sobrevivir, por injusto, sin ella. No sin 
razón podemos hablar que en ese país 
campea una verdadera "cultura de la 
violencia", que vuelve cotidianos el horror, 
la persecución y la muerte.

En este contexto dramático, a Rigoberta 
Menchú le es otorgado el Premio Nobel de 
la Paz 1992. Siendo una victima más de tal 
situación de paranoia social, Rigoberta 
proviene de lo más popular de la sociedad 
guatemalteca; es todo aquello que la 
oligarquía desprecia y margina: India, 
sirvienta, mujer y de Izquierda. No le faltó 
nada. Para los grupos dominantes 
guatemaltecos, quienes hablan propuesto, 
ridículamente, como alternativa a la 

candidatura de Rigoberta a una tal 
"señora de Stahl", quien ha realizado 
labor benéfica "con los cieguitos" de 
Guatemala, el premio para Rigoberta es 
una verdadera afrenta. No pueden 
concebir a una indígena en situación y 
posiciones que, por naturaleza, 
consideran que les pertenecen solamente 
a ellos; para estos señores, el indio debe 
ser sucio, ignorante, pobre y muerto de 
hambre.

Cuando la Menchú visitó Guatemala hace 
algunos años, como parte de la 
delegación de la Representación unitaria 
de la Oposición Guatemalteca (RUOG), 
los periódicos del país apuntaban 
insistentemente que a Rigoberta "se le 
veía más gordita que cuando se fue", 
acostumbrados como están a ver al indio 
desnutrido.

Este es un premio popular en el más 
amplio sentido de la palabra. En 
Guatemala, desde las cuatro de la mañana 
del viernes 16 de octubre, día en que se 
anunció, se quemaron cohetes y se 
celebró en grande. El gobierno, mientras 
tanto, anunció que no estaba de acuerdo 
con una marcha de alegría fraterna. Por 
demás, tal actitud está en total 
concordancia con la prepotencia de la 
que siempre hacen gala los gobernantes 
guatemaltecos.

La alegría no podía ser para menos; tras 
600 años de palo, discriminación y 
vitupereos, los Indígenas veían adquirir 
dimensión internacional a una 
representante suya; pero de la palabra, 
que no sólo reivindica los derechos que 
les asisten como pueblo oprimido, sino 
también brega por una sociedad distinta, 
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500 años.  Rafael Cuevas Molinaequitable y justa, para todos nosotros los 
guatemaltecos. Que brega por una sociedad 
en paz, en donde podamos vivir todos, en 
donde se nos respete a todos, en donde la 
pluralidad de ideas y orígenes no sea un 
obstáculo sino un estímulo para el 
desarrollo social. Tal tipo de convivencia, 
sin embargo, no se logra solamente con 
buenas intenciones. La sociedad 
guatemalteca requiere de una drástica 
rearticulación, que permita que millones de 
compatriotas accedan a condiciones 
mínimas de vida, salud, educación, etc. No 
se trata solamente de "reconciliar" a las 
partes que durante décadas han estado en 
pugna. Se trata de modificar las causas que 
han generado tan nefastas consecuencias. 
Rigoberta sabe todo esto, y por ello trabaja.

Uno de tantos columnistas guatemaltecos, 
el sociólogo Mario Roberto Morales, decía 
hace unos días en un periódico de amplia 
circulación en Guatemala, que al ejército 
guatemalteco no había que tocarlo, porque 
él constituía, entre otras cosas, algo así 
como la base de la identidad nacional 
guatemalteca. Falso. Una de las principales 
causas de nuestra situación actual es el rol 
preponderante que ha jugado el ejército de 
Guatemala; por eso hay que cambiarlo 
radicalmente. Fue el ejército quien asesinó 
a toda la familia de la Menchú; y ellos 
directamente, o los grupos paramilitares 
que todos saben que son controlados por 
ellos, son los que siembran el terror. No 
podremos construir un futuro de paz en 
Guatemala, mientras ese ejército siga 
existiendo tal como es ahora. Además 
nosotros, los familiares de los 
desaparecidos y los asesinados, no 
descansaremos hasta que se haga justicia 
respecto de nuestros seres queridos. 
Mientras tanto no habrá paz.

Son los grupos sociales más pobres, más 
desprotegidos, los que más han sufrido 
todos estos años;  además del enorme fardo 
que significa llevar a cuestas las más 
infrahumanas condiciones de vida, han 
debido soportar la persecución, la 
discriminación, la marginación y la muerte. 
Para ellos es el premio: para los que en 
estos días de tormentase han mantenido 
fieles a la causa de la Justicia para todos; 
para los que no descansan y siguen 
bregando porque algún día reine por fin la 
paz en la tierra del quetzal; para los que 
sufren persecución y muerte;  para los 
refugiados y exiliados que deben 
reconstruir la vida en tierras extrañas; para 
las mujeres madres, esposas, hermanas que 
trabajan no doble, sino innumerables 
jornadas diarias en la más miserable 
existencia; para las indias e indios que han 
sido toda la vida tratados peor que 
animales; para los niños desamparados, que 
son asesinados por la policía en las calles de 
la ciudad de Guatemala.

Para todos los vilipendiados, escupidos, 
Insultados, expulsados, discriminados, 
perseguidos de Guatemala es el premio. 
Gracias Rigoberta por reivindicamos ante 
los ojos del mundo.

En la rememoración de los cinco siglos, 
salgamos al mundo y hacia el futuro. En 
tanto agrupamiento nacional, sólo pensamos 
si tenemos un acento propio surgido de una 
identidad, pero que hable de asuntos 
generales, globales, en interés de todos. Y ese 
acento, sobre tales temas, sólo merecerá que 
se le escuche si propone, si proyecta. Sólo el 
quehacer futuro y común ganará recepción 
seria entre comunidades vivas e inteligentes. 
La misma evocación debe abrir un discurso 
sobre futuros posibles y deseables. 
Conmemoramos como nación libre si 
esbozamos un futuro propio-universalizable, 
vale decir, nacido y reelaborado por 
nosotros y como destino asumido por 
nosotros.

Vigilia del almirante.  Augusto Roa 
Bastos

Luego de dieciocho años sin publicar ficción, 
Auguato Roa Bastos presenta su novela 
Vigilia del Almirante, de inminente 
aparición en el sello Sudamaricana, de 
Buenos Aires. "He querido con ella 
contribuir a la desmitificación del almirante 
y del sentido triunfalista que los españoles 
han querido dar a lo que ellos llaman la 
'celebración' del V Centenario", ha señalado.

En los dos días últimos el fraude de las 
distancias ha sido más irritante para los 
amotinados. El martes 9 de octubre la Santa 
María ha navegado entre día y noche 20 
leguas. Contó a la gente 17 leguas no más. El 
miércoles 10 de octubre navegó 59 leguas. 
Contó a la gente 44 leguas no más. La aguja 

de la brújula no señala el Norte magnético 
sino la voluntad del Almirante. A la puesta 
del sol el pregonero cantó, al dictado del 
Almirante, 584 leguas ya mareadas desde la 
Isla de Hierro. La cuenta que el Almirante 
guarda para si son 707 leguas. Aquí la gente 
ya no pudo tolerar el engaño evidente. Le 
intiman detenerse, no pasar adelante. Lo 
conjuran a volver. Los tripulantes gritan sin 
parar que el hombre de la Liguria los ha en- 
gañado, que los va a perder en el Mar 
Tenebroso, que nunca podrán volver. Ya 
enfurecidos, capitanes y marineros, 
imprecan con insultos y anatemas terribles 
contra el Almirante y proclaman que le van 
a echar al mar.

El escribano Escovedo se ha prestado muy a 
regañadientes a ser portavoz del Almirante. 
Pide a los alzados un poco más de paciencia. 
Les muestra los pájaros que pasan volando 
en bandadas, señal de tierra cercana. Peces 
golondrinos vuelan también como 
pequeños fuegos disparados por las olas. 
Muchos caen en la nao. Pero los 
amotinados no tuercen su voluntad de 
volver a todo trance. Aullan frenéticos que 
el capitán está loco y que han de matarle sin 
esperar más. Han acordado poner un 
cordón de gente armada en torno al castillo 
de popa, que el Almirante no quiere 
abandonar desde que se ha hecho cargo del 
timón.

Hay mucha mar todavía, mucha más que la 
que han tenido a lo largo del viaje como si 
todas las mares océanasse reunieran y 
levantaran ahora las naves. Los hombres 
ciegos de cólera no ven los pájaros y peces 
que el escribano del reino señala con la 
mano. En su desvarío de indignación los 
hombres no los ven más que como hechizos 
que la flaca silueta convoca para reducirlos 
a obediencia. 

El Almirante, impasible, continúa con un 
brazo amarrado con cables al gobernalle. 
Echa con el otro al mar, a todas horas, un 
aparejo de pescar mariscos, una rotosa red 
de amaño. En la mañana ha visto pasar muy 
bajo un ave blanca con la cola luenga, la que 
llaman rabo de junco o lunareta. Por la 
tarde, sin haber comido ni bebido, recoge 
en la red un haz de hierbas verdes 
encaramado a ellas un cangrejo vivo, muy 
rojo, de patas largas y flexibles, que el 
Almirante ha metido en su bolso de 
mariscar.

Con el nacimiento de la aurora vence el 
plazo de tres días que el Almirante más que 
pedirles les ha exigido en nombre de los 
reyes y en sumisión a su real voluntad y al 
sagrado cumplimiento de las capitulaciones. 
Con toda respuesta, los hombres armados 
cierran el semicírculo en torno al Almirante 
Escovedo se aparta prudentemente de este 
cerco que no le concierne. No tiene por qué 
injerirse en asuntos que no le incumben 
jurídicamente. Depositario de la fe pública 
no puede serlo a la vez de la mala fe 
sediciosa. Fray Burill se ha metido en la caja 
del ermitaño. 



El miércoles 10 de octubre, a la entrada del 
sol, después del canto de las leguas por el 
pregonero Torres, el Almirante se ha 
esforzado por última vez en persuadirles del 
provecho que pueden sacar del viaje a las 
Indias en el que han comprometido su vida 
y trabajos por propia voluntad. Pone como 
ejemplo el pregonero que es el único que ha 
sabido mantenerse fiel a su deber. El 
aludido se tapa el rostro con las manos. No 
se sabe si ríe o si se ha puesto a llorar con 
entrecortados hipidos. Alguien le propina 
un puntapié que le aplasta contra la borda. 
Junto al Almirante se halla el gaviero.

Los gritos arrecian y la gente armada cierra 
el circulo, las culatas al hombro, los cañones 
en la mira, los gatillos levantados. El 
Almirante endurece la voz y añade que de 
nada les sirve quejarse y amenazar pues ese 
viaje a las Indias será hecho de todos modos 
con la ayuda de Dios Nuestro Señor. Va a 
seguir adelante aun cuando tenga que llegar 
61 sólo con todos los tripulantes colgados 
de los palos, pues ya saben cuál es la pena 
que merecen los amotinados. 

Está a tiro de las ballestas y espingardas de 
los más díscolos y agresivos. Inmóvil y 
desafiante, la actitud del Almirante no 
admite réplica. Los domina la mirada que 
fulminan los ojos color ceniza, bajo 
párpados inflamados al rojo vivo. Los gritos 
y amenazas se acallan. Los tripulantes 
quedan a su vez inmóviles. Lomos jibosos 
de acobardamiento. Caras de desconsuelo. 
Cabezas volcadas sobre el pecho. Alguna 
suela cruje en la brea de las tablas. Algún 
escupitajo estalla contra las cuadernas. 
Alguien, un desconocido, está erguido 
serenamente entre los amotinados que van 
a atacar y el Almirante, amarrado al 
gobernalle. Es el ermitaño Jerónimo fray 
Ramón Pane, los ojos cerrados, los brazos 
cruzados sobre el pecho. Su silueta 
esquelética, envuelta en una túnica parda y 
andrajosa, se ha puesto como blanco de las 
balas.

—¡El marinero extranjero busca ahora 
escudarse los frailes! —grita el cántabro de 
la Cosa.

El Almirante suelta las ataduras que lo 
remachan al timón, sube a la banqueta, 
crecido al doble de su estatura, la barba 
rojiza encrespada sobre el pecho. Los 
apostrafa con palabras que semejan 
estampidos de fusilamiento. Ya estáis 
muertos y los muertos no se amotinan. Los 
convoca a disciplina y obediencia 
llamándolos a cada uno por sus nombres, 
oficios y procedencias. Su memoria se ha 
vuelto infalible en los menores detalles. Está 
pasando lista de los muertos en una batalla. 
Su discurso es un responso. Les recuerda a 
los ajusticiados sus familias, sus hijos, sus 
lejanos hogares, sus deudas, sus deudos, las 
penas infernales del más allá. No se salvan 
ni los desnarigados ni desorejados, que no 
tienen más que sus mutilaciones, la cárcel y 
el nudo de la horca alrededor de sus cuellos. 
Los cuerpos de ochenta hombres se 
balancean colgados de los palos de gavia y 
de mesana. La voz luctuosa resuena dura y

 y despiadada entre el retumbo de las olas y 
el bramido del viento que ha comenzado a 
caer entre relámpagos.

Una centella chispea en la punta del mástil. 
La espiral de gas Ígneo recorre la nave y se 
apaga en el mar con chirrido horrísono. La 
vela mayor cae a cubierta lentamente como 
un telón sobre los alzados. De improviso las 
ropas del Almirante comienzan a arder. Sin 
inmutarse se despoja sin prisa de las prendas 
en llamas. Queda completamente desnudo. 
La piel chamuscada se llena de manchas 
negras. Los pelos quemados echan chispas. 
La verga enorme le cuelga flácida entre las 
piernas flacas y llagadas. Ahora es un 
espectro humeante. Entra calmoso en su 
camareta. El acre hedor a chamusquina se 
esparce en torno. Los hombres asoman sus 
cabezas entre los pliegues de la lona. Miran y 
lo que ven los deja petrificados como ante el 
anuncio de un desastre.

El Almirante ha vuelto a salir en seguida. 
Lleva el brazo en alto. La mano 
ensangrentada que se yergue ante ellos es 
una mano de cinco siglos. ¡Mirad, barbota 
con voz de trueno, he aqui la señal cierta de 
la Tierra Prometida! Los hombres ven 
primero un muñón sangriento. La mano 
mutilada retoña en largos dedos rojos que se 
crispan salpicando sangre. Luego ven, asido 
en el puño, la forma de un cangrejo 
monstruoso. En el otro flamea el haz de 
hierbas bordado de escaramujos que les 
ofrece en prenda de paz. Hay un silencio 
total- Los tripulantes rompen a reír 
locamente con el ruido de una lamentación 
funeraria.

El Almirante experimenta en lo hondo de si 
la exaltación de un orgullo innominado, 
seme- jante al de los profetas que conversan 
con Dios de tú a tú. Este orgullo místico 
llena todo su pensamiento. No es un 
símbolo ni una alegoría. Es un pensamiento 
real, palpable como el propio cuerpo y sus 
deseos; algo efectivamente experimentado, 
materialmente manipulado aun en las 
bajezas y simulaciones que está obligado a 
cometer para guardar su secreto.

Sabe que una verdad de esa naturaleza sólo 
puede ser expresada y protegida con menti- 
ras. El mismo, en guisa de descubridor, qué 
es sino un oscuro advenedizo de esos 
espacios no hollados jamás por quilla o pie 
de este mundo. Farfulla un dialecto 
incomprensible. Así, el pensamiento del 
Almirante no es una interiorización 
acongojada. No lo es ni siquiera cuando se 
queja contra todo y contra todos como si el 
universo entero estuviese lleno de ingratitud 
contra él. Nada pide pero su actitud parece 
reclamar señudamente que todo se le debe. 
Su pensamiento no está centrado sobre si. Es 
un pensamiento de los bordes; un pensa-
miento que piensa sobre el limite de su 
limitada mente. Entre él y el mundo no hay 
sino un malentendido. Y en ese limite el 
Almirante es fuerte porque su megalomanía 
y su debilidad se ignoran y se anulan. Piensa 
en el fragmento profético del sabio 
cordobés. Legado es el tiempo en que el 
océano soltará las ataduras del mundo y

Enesta entrevista Guayasamín, considerado 
junto a Picasso, Dalí, Síqueiros y Tamayo 
uno de los grandes pintores 
contemporáneos, habla de su vida cotidiana, 
sus proyectos, los 500 años de conquista, el 
supermonumento que realizará este año en 
España, de su amistad con Neruda y Fidel 
Castro y otros temas de interés.

La casa del pintor ecuatoriano Oswaido 
Guayasamínes un templo de la memoria y la 
vida: obras de los más grandes escultores de 
laépoca colonial, unCristo francés del siglo 
XII, piezas arqueológicas, un retratohecho 
en la costa ecuatoriana hace más de 5.000 
años. piezas de cerámica con más de dos 
milenios, cuadros deGoya, puertas 
románicas del siglo XIV, un cuadro del 
Cuzco ("soy nacido en Quito pero mí capital 
es Cuzco", suele decir) y tantas obras dearte 
que sería imposible describir. Guayasamín 
("el delasaltivas manos del mendigo; el de 
las manos azules de la meditación; el de las 
manos insaciables del mundo; el de las 
desoladas manos del miedo y el silencio, y la 
amargura y las lágrimas; el de las rojas 
manos de la cólera y el espanto.... la voz 
plástica de América del Sur"), como dijera 
Luis María Anson, es también "el de los ojos 
que descubren los ojos que lo ven" en 
palabras de José María Arguedas.  primera 
pincelada la dio a los 7 años. Hoy tiene 72 y 
según dice lleva con él "la angustia del 
tiempo, de crear" porque necesitaría "mucho 
mas de 200 años para realizar todos los 
proyectos que tengo en mi mente". 

Pintor, escultor, dibujante, ¿hay alguna 
influencia familiar? Influencias directas no 
tuve, pero en el siglo XVI hay un señor 
Guayasamín que hace el altar de la iglesia de 
la Merced, una de las más importantes de 
Quito. A fines del siglo pasado y comienzos 
de éste un tío abuelo. albañil mayor, trabajó 
con un arquitecto italiano. Al morir el 
europeo concluyó las obras que tenía 
contratadas y el Congreso de 1910 le otorgó 
el título de arquitecto. Mi padre antes de 
casarse fue tallador de madera, luego tuvo 
que hacerse chofer de taxi... yo provengo de 
una familia muy humilde, soy el mayor de 
diez hermanos. Mi padre fue opositor brutal

La voz plástica de América del sur. Entrevista 
con Oswaldo Guayasamín. Rosa Rodríguez 
Kintto Lucas



recuerdos tengo uno muyn lindo que 
quiero mucho: conocí a Neruda en 1943 en 
México cuando él era cónsul de Chile, yo 
venía de Estados Unidos ya con bastante 
fama. Tenía 23 años y había hecho 
exposiciones en los grandes museos. Lo 
conocí y después fui muchas veces a 
visitarlo en Santiago e Isla Negra. Un día 
nos tomamos unos traguitos, me cogió del 
hombro, me dio un abrazo y me dijo 
"vamos a mear juntos". Para mi esta frase 
más o menos íntima fue el cúmulo de 
nuestra amistad. Con él nunca hablamos de 
arte, yo era un lector profundo de su obra y 
él conocía la mía. Pero hablábamos de 
otrascosas.Tomábamos unos tragos. Yo 
tocaba la guitarra y cantaba, su segunda 
mujer también cantaba,era muy buena 
cantante. Teníamos reuniones deese tipo…

¿Cuál es el eje central de su obra? ¿América 
Latina?

La unidad de América Latina y la defensa 
de los derechos humanos. Toda mi obra 
pictórica tiene como eje y centro 
conmocional el tema de los derechos 
humanos. Muy pocas veces he pintado 
países, naturalezas muertas, unos retratos. 
Mi obra mayor es la preocupación por el 
hombre. De esto nació mi primera gran 
exposición que se tituló "El camino del 
llanto" y fue sobre América Latina, luego 
vino "La edad de la ira" y ahora estoy 
pintando sobre la ternura, una especie de 
sinfonía en tres movimientos. El último 
movimiento es un llamado al mundo; 
cuestionando las fronteras, banderas e 
himnos, pues eso nos hace enemigos de los 
que están al lado. Creo que todos los 
hombres somos necesarios: el que pone un 
ladrillo, el zapatero, el astronauta...

Esta casa es un verdadero museo, pero está 
lleno de vida, ¿a quién confió su diseño?

Me demoré cinco años en construir esta 
casa, cada detalle fue planificado y dirigido 
por mí. Fue una especie de reto: toda la 
burguesía de mi país ;estos mestizos 
blanqueados- cree y dice que los indios 
somos unos vagos y que no tenemos 
ninguna imaginación. Hace unos meses 
estuvo aquí Mitterrand, somos buenos 
amigos y le hice un retrato. Ante una 
pregunta de los periodistas respondió: "esta 
es una de las casas más bellas que he visto 
en mi vida". Es un reto, una demostración 
de los "indios vagos".

Otro reto para América Latina está en los 
500 años: ¿usted qué dice?

América Latina no puede festejar los 500 
años de "descubrimiento", eso fue una 
verdadera tragedia que dura hasta hoy. A 
los indígenas se los sigue asesinando en las 
ciudades y en el campo. Que los españoles 
festejen tiene cierta razón, pues son ellos los 
que se han aprovechado de toda la riqueza 
que salió de aquí a través de los saqueos 

continuos. Por ejemplo, Madrid no existía 
en el momento en que se inicia el 
"descubrimiento", era un pequeñísimo 
pueblo de madera, el palacio del rey recién 
se estaba construyendo y la magnífica 

ciudad se hizo con el oro y la plata que 
salieron de este continente. América Latina 
no puede celebrar, sería como meternos un 
puñal nosotros mismos. La llegada de los 
500 años ha permitido, sí, que los grupos 
indígenas desde el Canadá hasta el sur de 
Chile tomen una fuerza increíble.

¿Usted está construyendo un monumento en 
España vinculado a este tema? ¿Cómo surge 
ese proyecto?

Fue la idea de una asociación creada en 
España que se llama Bartolomé de Las Casas. 
El monumento se tituló "Homenaje a las 
víctimas de la invasión europea desde 1492", 
así lo denominaron ellos. Entregué ya las 
maquetas y proyectos completos, 
posiblemente en uno o dos meses comience 
la construcción. Creo que es el primer 
monumento a los vencidos, ya que siempre 
se levantan torres y columnas a los 
vencedores. Si bien está ligado moralmente a 
los contra festejos del V Centenario,es un 
monumento que va más allá... es un 
pensamiento, una descripción histórica de lo 
que sucedió hasta hoy. Se construirá en la 
plaza principal de Puerto Real, de ahí salió 
Colón en su segundo viaje y por eso fue el 
interés de que se realizara allí. La parte 
principal del monumento estará tres metros 
adentro de la tierra y busca crear un clima de 
recogimiento, donde uno de alguna manera 
pueda meditar. Levantaré una escultura que 
se llama "Hombre Cóndor", una figura 
horizontal de seis metros de largo por cuatro 
de alto, en bronce repujado a mano. Va a 
tener las alas móviles que estarán 
permanentemente sonando al chocar las 
plumas con el viento, es una especie de avión 
que despega desde el campo, algo semejante 
al renacer de los grupos indígenas 
actualmente. Otra parte está basada en las 
construcciones precolombinas de los 
indígenas y estará integrada por cuatro 
murales; el primero es un canto de amor a 
América antes de la llegada de los españoles, 
a través de las tres grandes civilizaciones 
(aztecas, mayas e incas) voy a hablar de las 
costumbres, el sistema social, la arquitectura, 
la música, los ritos, los dioses. El segundo 
mural contará la llegada de Colón, el 
genocidio de la conquista —79 millones de 
indios murieron en un siglo y medio en la 
tortura, las minas o enfermedades que 
trajeron los conquistadores—. El tercer 
mural hablará de los 50 millones de 
africanos que fueron sacados de su 
continente para traerlos a América. Contará 
sus tradiciones en el África. Es algo nuevo en 
el mundo de la plástica, pues la situación de 
los negros esclavos jamás se ha contado en 
un mural. Este año iré a África, como 
cuando pinté "La edad de la ira", que visité 
todos los campos de concentración de 

a mi aptitud de pintor. Mi madre me 
defendía. Por el lado de ella hay una 
tradición de herreros. Las cosas que pinto 
son nacidas, indudablemente, del medio 
que me rodea, pero de piel adentro. son 
cosas que vienen de muchos milenios atrás, 
mi voz es voz de muchas voces - lo digo con 
profunda humildad- pues no estoy de 
acuerdo con que la creación artística sea - 
como se dice en Occidente— algo personal.

Hoy parece que la casa está bastante 
movida. ¿Todos sus días son así?

Este no es un día tan común, el sábado se 
casa una nieta y esta casa es movida un 
barullo de gente. Normalmente trabajo 
entre 12 y 14 horas diarias. A las 9 de la 
mañana ya estoy en mi estudio, pongo mi 
música según el cuadro que estoy creando, 
luego salgo a almorzar un momento y 
vuelvo al estudio hasta las 6 ó 7 que entro a 
la cama, miro el noticiero y sigo dibujando 
hasta la 1 ó 2 de la mañana. El domingo es 
diferente:entro al sauna, hago treinta 
piscinas, me hacen masajes y descanso. En 
general hago una vida muy cerrada, casi no 
asisto a ningún acto, de repente a una 
reunión.

Disciplinado, ¿siempre tuvo esta forma de 
vida?

Hasta los 36 años era un poquito suelto: era 
una especie de búsqueda angustiosa, de 
salir, de tomar, de conocer, de estar, de ver y 
sentir cosas, luego empiezo a cerrarme. Una 
vez en 1956 obtuve el Gran Premio de la 
Bienal de España —entre unos 30.000 
pintores de América Latina, España y 
Portugal— y con lo que me dieron me fui a 
vivir a Francia. Pasé cerca de dos semanas 
en Cannes. Donde residía Picasso. Con la 
fama de haber ganado el premio iba todos 
los días a querer conocerlo, pero nunca se 
dio.

Tenía entonces 35 años y estaba muy 
resentido con eso. Yo era muy buen  
retratista y quería hacer un retrato de él. Me 
duró por muchos años ese resentimiento. 
Ahora le doy toda la razón, porque el 
tiempo de una persona que trabaja no 
puede desperdiciarse, por eso muy pocas 
personas entran a mi estudio. Tengo tanto 
en mi cabeza; miles de ideas, de proyectos, 
que 200 años más de vida no serían 
suficientes para poder plasmar todo. Tengo 
la angustia del tiempo, de crear…

¿La angustia del tiempo no trae consigo la 
angustia de los recuerdos?

Los recuerdos buenos o malos son 
recuerdos y cuando son fuertes, todos son 
buenos en realidad... lo de Piccasso por 
ejemplo. En principio fue malo. Pero como 
recuerdo es maravilloso..., y de mis  



Europa antes…, ahora son museos para ver 
y oler lo que pasó. El cuarto mural será una 
especie de equilibrio, desde la 
independencia hasta nuestros días. Los 
españoles destruyeron y arrasaron pero 
también construyeron ciudades y voy a 
contar sobre especie de equilibrio, desde la 
independencia hasta nuestros días. Los 
españoles destruyeron y arrasaron pero 
también construyeron ciudades y voy a 
contar sobre la construcción de ciudades, el 
mestizaje y la lengua. Quiero hacer un 
homenaje al mestizaje sobre todo pensando 
que los héroes de la independencia hasta 
hoy son mestizos. Lo haré a través de 
retratos: desde Rumiñahui hasta el Che 
Guevara y Fidel Castro. Serán retratos de 
los defensores de la tierra de América. Para 
los murales entregaré los dibujos pequeños 
(en escala) y en un pueblito de ceramistas 
formidables, cercano a Puerto Real. llevarán 
los diseños a tamaño natural en planchas de 
cerámica. Va a ser un trabajo colectivo. El 
Hombre-Cóndor lo voy a realizar en Quito 
y de aquí lo llevaremos a España. Va ser un 
rito: bajará acompañado por diversos 
grupos indígenas desde Quito hasta 
Guayaquil ydespués irá acompañado hasta 
Puerto Real.

Recién dijo que Fidel Castro va a formar 
parte del gran mural. Cuba está atravesando 
un momento sumamente difícil, ¿cómo ve 
usted su futuro?

Ningún país —ni siquiera desarrollado— 
hubiera podido resistir más de un mes al 
bloqueo que soporta Cuba hace más de 30 
años, y los cubanos van a defender su tierra. 
Estuve hace poco por allá y al hablar con la 
gente del pueblo, la frase que se escucha es 
"ojalá que Fidel sea eterno". Es verdad que 
hay algunos descontentos y la CIA siempre 
está trabajando. Ahora no más, esos cuatro 
que envió a provocar: me parece estupendo 
que hayan fusilado a uno de ellos… Fuera 
de Cuba la gente critca, pero qué esperaban, 
que mataran más gente y quemaran 
plantaciones para juzgarlos... Cuando 
Estados Unidos invade Panamá mata a 
miles de panameños para coger a 
unexmiembro de la CIA y nadie dice nada, 
pero cuando Cuba fusila a un tipo que está 
preparado para destruir, hacen drama... 
Con Fidel somos buenos amigos, le he 
hecho tres retratos. Hace unos meses atrás 
doné una colección de 175 grabados en 
cobre y un cuadro de mi colección 
particular, muy importante. Pensaba que 
podía ser rematado en alguna galería de 
París, pero Fidel prefirió que se quede en el 
museo de La Habana. Ahora estamos 
haciendo excelentes reproducciones 
firmadas por mí para luego 
comercializarlas.

¿Tiene todavía prohibida la entrada a 
Estados Unidos?

Desde 1960. Cuando fui invitado por Mao 
Tse Tung a visitar China. Al regreso, 
cuando quise entrar por Estados Unidos ya 
no lo pude hacer. No me importa, viví 
cuatro años en Nueva York y estuve varias 
veces antes de 1960. No volví más pero no 
tengo ningúninterés, no tengo nada que 
aprender, nada que darle.
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