
El arte y la poesía hacen posible la revelación de las esencias. 
Entrevista con Julio Escámez. Rafael Cuevas Molina
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 producto del conjunto de las 
relaciones sociales e históricas. Esto 
determina el lugar en que uno está 
ubicado en la estructura social. 
Desde esta concepción intento 
explicar cómo se fue conformando 
mi conciencia social, mi manera de 
percibir el mundo, de articular los 
elementos de la realidad que en gran 
medida están supeditados al sistema 
de valores que nos han inculcado 
institucionalmente, la manera como 
la conciencia crítica emerge difícil y 
dramáticamente.

La ubicación dentro de la estructura 
social de mi familia, la clase media 
empobrecida, determinó mi visión 
del mundo. Mi padre, de origen 
español, sufrió el drama de la guerra 
civil española, cuando las 
aspiraciones del pueblo fueron 
aplastadas por el golpe fascista; él 
nos hablaba del renacimiento 
cultural vivido durante el breve 
período republicano. En él 
prevalecía un sentimiento de una 
opción histórica truncada, sentía en 
el alma, al igual que muchos otros 
españoles, unas aspiraciones de 
progreso segadas por un régimen 
reaccionario y cruento. Ese fue el 
ámbito dramático en el que 
transcurrió mi infancia y mi 
adolescencia.

Julio Escámez vive en Costa Rica 
desde 1974 en donde ha pintado y 
ejercido la docencia en la Escuela de 
Artes Plásticas de la Universidad 
Nacional;

recientemente, en el mes de marzo 
del año en curso, expuso en la 
Galería Nacional de Bellas Artes de 
Chile, y próximamente saldrá a luz 
en San José un libro sobre su obra. 
Con ocasión de estos dos 
acontecimientos el Suplemento 
Cultural entrevistó a este pintor-
filósofo que trabaja sin descanso en 
su casa-pajarera de San Pedro de 
Barva, en Heredia.

El artista: un humanista

Yo pienso que el artista en general, y 
los que cultivamos este oficio de 
crear imágenes en particular, 
necesitamos una concepción del 
mundo amplia. Es tan acuciosa la 
realidad actual que impele a tener 
una noción general del mundo y del 
estado de la humanidad para, a 
partir de eso, concebir las imágenes 
que puedan dar cuenta, desde una 
posición humanista, de toda esta 
complejidad.

Las primeras luces

Los individuos son, en realidad,
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echando una vista atrás, pienso que se 
debió a mi vitalidad juvenil el hecho de 
que sorteara grandes dificultades, que no 
trepidara al emprender grandes travesías 
por este planeta; tal es así que viajé con 
mínimos recursos por todo el sudeste 
asiático; estuve en la India, China, Japón 
(en el cual estuve tres veces y en donde 
estudié a los maestros del grabado 
japonés; trabajé en el taller de Hanpei 
Okura, uno de los grandes grabadores).

Entonces yo pienso que esto debe ser, en 
gran parte, la aspiración de todo joven: el 
conocimiento de este mundo, y no 
anquilosarse en una práctica reducida de 
su arte; el conocimiento del mundo le 
hace tener una visión más profunda y rica 
del ser humano, de la diversidad de sus 
circunstancias, de sus diferencias y riqueza 
culturales; el mundo es rico precisamente 
por la diversidad que no por la 
homogeneidad, que es hacia lo que parece 
que tiende el mundo actual; de allí que, de 
alguna manera, por el interés que he 
tenido por el ser humano, haya arribado a 
un tipo de pintura que un crítico de arte 
chileno acaba de caracterizar como 
"pintura filosófica".

estas escuelas había una gran inquietud 
política, eran tiempos difíciles pues el país 
pasaba por una profunda crisis política 
bajo un gobierno reaccionario 
comprometido con los capitales foráneos 
que explotaban nuestros recursos, 
fundamentalmente la minería. Uno de los 
líderes políticos en la Escuela de Bellas 
Artes era el eminente pintor José 
Venturelli, que habría de ejercer una gran 
influencia en quienes recién ingresábamos 
al plantel. Sus ideas revolucionarias 
encontraron en mí una con conciencia 
ávida de una interpretación de los 
acontecimientos que en esos momentos 
sacudían nuestras existencias. Estas fueron 
las tempranas influencias que" ayudaron a 
perfilar mi conciencia crítica y una más 
certera concepción de la función del arte.

Hay que conocer al ser humano en todas 
sus expresiones

Luego salí de mi país, Chile. La primera 
vez que lo hice fue por aventura. Me 
atraían los viajes ya que había leído los 
libros de los naturalistas del siglo XIX, a 
Humboldt, a Darwin, al capitán Cook y 
ese mundo descrito me llenó de 
entusiasmo para emprender solo, siendo 
estudiante, un viaje arriesgado por 
América; estuve en la cuenca del 
Amazonas y con grandes riesgos navegué 
por ese río, en el altiplano boliviano, en 
Ecuador, todo con el mínimo de recursos 
quedando, a veces, en el mayor 
desamparo. Ese espíritu de conocimiento, 
esa angustia por conocer el mundo fue 
como un prurito que tuve desde mis 
primeros años de adolescencia. 

Cuando regresé a Chile me quedaba por 
conocer la cultura europea; los modelos de 
perfección aún eran europeos y eso me 
llevó a Europa, pero esta vez con mejor 
suerte porque fui agraciado con una beca; 
estuve en Florencia y en otras ciudades de 
la Toscana estudiando la pintura mural: 
Giotto, Piero de la Francesca... todos esos 
pintores que llenaron al principio mi 
mundo imaginario. Yo llevaba ya un buen 
acopio de conocimientos, de oficio, 
porque había sido ayudante de pintor 
muralista y esto me ayudó la comprensión 
de aquellos pintores, su gran maestría, su 
gran oficio.

La mayor riqueza espiritual, sin embargo, 
no es adquirida sólo por el conocimiento 
de las grandes obras, sino también por el 
conocimiento de la gente, de sus culturas; 
esto me llevó a emprender posteriormente 
largos viajes, tan largos que ahora, 

La llegada a mi país de millares de 
refugiados españoles, los que pudieron 
escapar de la razia sangrienta, sus más 
esclarecidos valores culturales como 
Machado, García Lorca y Miguel 
Hernández asesinados, marcaban mi 
imaginario, así como todos aquellos que 
comenzaban un largo exilio: Manuel de 
Falla, Pablo Casáis, Luis Buñuel, Rafael 
Alberti y muchos otros.

Mi madre poseía un carácter sereno y 
sensible, carácter que contrastaba con el 
de mi padre que era enérgico y 
voluntarioso. Fue ella quien advirtió mi 
inclinación hacia la expresión artística. 
Desde temprana edad fui retraído, no 
participaba de los juegos y me dejaba 
llevar por la imperiosa necesidad de 
dibujar en toda superficie que 
encontraba disponible. Mi padre 
observaba con inquietud mi temprana 
vocación, y como hombre forjado en la 
dura experiencia de una vida esforzada, 
no encontraba nada promisor en mi 
afición por el arte. Solía advertir que a 
los artistas les espera una existencia 
miserable; “se morirá de hambre en la 
puerta de una panadería”, sentenciaba.

En estas estrechas condiciones de 
existencia familiar no habían recursos 
económicos para costear una educación 
artística, menos en una ciudad de 
provincia como aquella en la que 
vivíamos. Terminado el bachillerato en 
humanidades me vi obligado a 
desempeñar diversos oficios como 
aprendiz de litógrafo y empleado de una 
pulpería, hasta que se presentó la 
oportunidad de ingresar a una academia 
de arte fundada por una persona 
excepcional: el pintor Adolfo Berchenko; 
éste era un trashumante siempre 
asediado por la policía política durante la 
dictadura de González Videla; pesaban 
sobre su existencia dos estigmas: ser 
judío y comunista. Sus enseñanzas 
fueron valiosas, solía decirme: "mientras 
más comprometido estés con el drama 
humano, tendrás una conciencia social y 
estética más profunda”. El me vinculó 
con el pintor y muralista Gregorio de La 
Fuente quien me contrató como 
ayudante en la ejecución de grandes 
pinturas al fresco que le habían 
encargado para el nuevo edificio de 
ferrocarriles.

Con algunos ahorros pude viajar a la 
capital y matricularme en la Escuela de 
Bellas Artes y en la Escuela de Artes 
Aplicadas de la Universidad de Chile. En

Sobre la función del arte

Pertenecemos a una época en que impera 
una gran confusión en el ámbito de las 
ideas. En lo que concierne a los valores 
estéticos, esta confusión ha generado las 
más diversas concepciones exteriorizadas 
en teorías acerca de la naturaleza del arte y 
su función social.

Los grandes aparatos culturales sometidos 
a la ideología dominante (constituidos por 
instituciones oficiales, sistemas de galerías, 
promoción propagandística y críticos —
que no son más que agentes de promoción 
del arte—), han sometido al artista y su 
producción a la estética condicionada por 
la especulación mercantil; así, el producto 



Costa Rica en la vida de Julo Escámez

Los sentimientos de pertenencia son muy 
complejos. Desde mi primer viaje 
encontré un continente unitario no 
obstante la diversidad étnica que 
constituye a América; esa es la maravilla 
de América, su mayor riqueza. Y yo me 
sentí, ante todo, como un habitante de 
este continente, y lo quiero expresar con 
una frase que no es mía, sino de mi colega 
que vive aquí también y que es chileno, 
Osvaldo Salas; el dijo que, viviendo en 
Costa Rica y no en Chile, la sensación que 
tenía era que simplemente había 
cambiado de barrio. Y ese es el 
sentimiento que yo tengo; Costa Rica me 
acogió generosamente y me ha brindado 
algo que es esencial al ser humano: un 
lugar de trabajo que se ha transformado 
en la razón de mi vida; no me siento 
obligado, sin embargo, a estar expresando 
siempre mi gratitud, puesto que mi 
actitud de estar constantemente 
produciendo no es más que el deseo de 
contribuir, modestamente, al desarrollo 
de este país, con este lugar tan grato, con 
su clima, con su gente sencilla. Ese es mi 
sentimiento en general. Mi mayor 
identificación con América, y no con las 
patrias en particular, mi concepción 
bolivariana se ha acentuado. No sufro de 
extrañamiento ni alejamiento.

Exponer en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Santiago de Chile

El hecho que yo haya estado tantos años 
ausente de Chile, con esporádicas 
apariciones pero simplemente como un 
visitante, que no haya estado presente 
constantemente hizo que yo fuera 
perdiendo vigencia en ese medio. Por lo 
tanto el volver fue, como lo dijo el 
director del museo, Milán lvelic, una 
manera de retomar a la memoria y de 
volverme vigente otra vez allá. Fue una 
necesidad que sintió el anterior director 
del museo, Nemesio Antúnez, por la 
cantidad de artistas que tuvieron que 
abandonar Chile y que han ido siendo 
relegados al olvido en un país que ha ido 
cambiando en forma muy dramática, en 
el cual hay una tendencia a borrar el 
pasado, hay una amnesia en muchos 
aspectos inexplicable; fue, por lo tanto, 
una iniciativa para que no sólo pintores 
sino, también, escritores, actores y 
músicos volvieran. Así que él fue quien 
me invitó a exponer mi obra en esa que es 
la mayor institución dedicada a las artes 
en Chile, con el fin de que yo entrara en 
vigencia otra vez.

artístico se vuelve una confección a la 
medida de esos intereses.

El imperativo económico de la 
circulación de la obra de arte como 
mercancía, ha transformado el objeto 
artístico en algo ficticio y, la mayor parte 
de las veces, carente de calidad. Se ha 
hipertrofiado el carácter esencial del 
objeto artístico como forma de 
conocimiento, lo que ha limitado el 
desarrollo de la conciencia humana, se 
da, así, una trágica fuga de la conciencia 
de los individuos, subsumiéndolos aún 
más en la alienación social y cultural.

Pienso que el artista, consciente de esta 
tragedia cultural que enfrenta la 
civilización, debe luchar contra el 
decaimiento espiritual que sin el influjo 
del arte, convierte en estéril el alma 
humana, dejando inerte a la psique 
colectiva ante la masificación comercial 
con su carácter agresivo e irracional, que 
estimula las tendencias más negativas y 
alienantes. Estoy convencido, a través de 
mi experiencia estética profundamente 
relacionada con los otros aspectos del 
conocimiento, que el arte es un medio 
esencial del desarrollo de la conciencia 
humana.; su significación consiste en 
que es una forma especial de la 
creatividad humana en la que, de una 
manera específica, opera 
imaginativamente en la realidad y el 
pensamiento, sin aplicar los 
procedimientos lógicos y experimentales 
de la ciencia. Sin embargo, desde su 
propia especificidad, es capaz de 
alumbrar la naturaleza de las cosas: al no 
conferir sentido unidimensional a la 
percepción de los fenómenos, abarca un 
conjunto mayor de relaciones y síntesis 
llevando el conocimiento a niveles 
jerárquicos de mayor significación. De 
este modo, el arte ha concebido nuevos 
aspectos de la naturaleza, la sociedad y el 
pensamiento humanos, áreas no 
exploradas por la ciencia. El arte permite 
decodificar los contenidos ideológicos 
subyacentes en toda la simbología social, 
develando así las contradicciones que 
ocultan.

El arte y la ciencia se complementan en 
el proceso de conocimiento. La ciencia 
depende más del análisis, del 
razonamiento lógico y de la descripción 
explícita y experimental. Me atrevo a 
sostener, sin embargo, que tanto el arte 
como el lenguaje verbal, cuando este 
último rompe su estructura y nace la 
poesía, hacen posible la revelación de las 
esencias.

Para mí fue sorprendente la resonancia de 
la exposición. Después de tantos años uno 
piensa que mucha de la gente que conoció 
ya no está, que está fuera del país y, en 
general, uno desconoce su destino; por 
eso, fue agradable ver cómo llegó tanta 
gente que incluso yo creía que ya no 
existía. Fue muy emocionante para mí 
encontrarme con ese Chile conocido y 
desconocido que llegó en gran número a 
la exposición.

Se ocuparon cinco salas de veintidós 
metros de largo cada una, de las cuales 
una estaba dedicada al dibujo, otra al 
grabado y las tres restantes a la pintura. 
Me hicieron muchas entrevistas para 
medios escritos, tres programas enteros de 
televisión, etc. En todos los programas 
hice referencia especial a mi vida en este 
país, a mi labor como pintor en este lugar 
que me brinda la tranquilidad, el reposo, 
el silencio que todo artista necesita y que 
me es tan grato. Hice referencia también a 
un libro sobre mi obra que saldrá 
publicado próximamente. Ha sido editado 
por una editorial costarricense llamada 
“Nuestra Tierra” que dirige el editor 
Pedro Parra. Es de formato agradable, con 
tapas duras, con sobrecubierta en colores 
y contiene algunas notas: un prólogo de 
Neruda referido a mi pintura, luego 
presentaciones de los dos últimos 
directores del Museo Nacional de Bellas 
Artes de Chile y, después, unas notas mías 
que son una especie de bosquejo de mi 
iniciación como artista, que titulé 
“Páginas dispersas”; la segunda y tercera 
parte del libro son reproducciones de 
dibujos y pinturas.

Hacia el futuro inmediato

Mis perspectivas para el futuro son las 
siguientes: soy docente, he tratado de dar 
lo mejor de mi vida y mi conocimiento a 
los muchachos que tienen interés en 
aprender y en crearse una conciencia 
artística amplia, crítica, que no se 
circunscriba al aprendizaje limitado de un 
oficio con una corta visión del mundo; 
algunos de ellos vienen constantemente a 
mi casa yo no quiero que ellos sean un 
reflejo de lo que yo pienso, sino que 
tengan una independencia de criterio. 
Quiero continuar con esta práctica. Luego, 
en marzo de 1997 vuelvo a Chile a 
presentar una exposición en la ciudad de 
Viña del Mar, auspiciada por la 
Fundación de Cultura de la ciudad, y 
luego esa exposición se traslada a 
Concepción, en donde yo fui profesor de 
la universidad de la ciudad y donde se está 
preparando un reconocimiento de toda mi 



labor; con esta exposición concluiría mi 
trayectoria en Chile y regresaría a Costa 
Rica, a la cual ya considero mi hogar, 
para seguir sirviendo dentro de lo 
posible al desarrollo de la conciencia 
artística.

Ahora que volví al pueblo.  
Armando García

le dan un trancazo y le quitan el sombrero 
paga una multa. Pero antes de comenzar a 
torear la danta, venía Canuto, un viejo 
que dicen que tenía guardado el último 
tambor de los hicaques que, al tocarlo, 
allá por el llano del Arrayán, se oía el 
retumbo por todo el valle. Canuto, con un 
rifle de chimba o no sé si era retaco, hacía 
el mate de pegarle un tiro a la danta, 
bueno, hacía la patarata porque el tiro no 
tenía plomo, sólo era pólvora, uno de esos 
tiros que les llaman reformados y al 
escucharse el pungún del disparo, salía la 
danta fingiéndose malherida, pegada en el 
codillo y entonces comenzaba la gritería y 
el pijeo de torear el armatoste.

Ese día fuimos a pie hasta el chorrito y ya 
cuando íbamos al final del barranco, creo 
que era más allá, cerca de la Cruz del 
Perdón, nos montaron en un carro unos 
galleros de San Lorenzo, que iban 
también para la feria, y vale que nos 
dieron jalón porque yo iba cansado y con 
ganas de beber agua y al ratito de haber 
llegado le dieron a mi tía y a su esposo 
frescos de tamarindo y a mí un raspado 
de leche, de los que vendía Lila, la de 
Camarada.

Estaba chupando los últimos pedacitos de 
hielo cuando llegó el carro de Jorge 
Faruska y allí venía ella y desde que se 
bajó empezó a desconchabarse todo 
aquello. Los fotógrafos de cubeta se 
peleaban por fotografiarla. Los campistas, 
los peritos del banco y los agrónomos del 
STICA armaban molote por posar al lado, 
atrás, a media yarda o en una esquina 
donde estuviera Taty.

Para qué te cuento, mi viejo, a ella le 
daban todo, cuando menos acordaba, 
bum, una vieja le regalaba una taza de 
café, de repente, chas, un aguacero de 
refrescos. Para no hacértela larga, no 
hallaban dónde ponerla y la tenían 
boquita qué querés.

Ese día, me acuerdo como si lo viera en 
película, la invitaron a que hiciera el 
saque de honor; después, a cortar la cinta 
para inaugurar la exposición comercial y, 
en la tardecita, Paco Lerio le regaló la 
cabeza del pato que descabezó después de 
la carrera de cintas. El mundo giraba 
alrededor de ella. Yo, un carute de nueve 
años, pensé que aquella mujer bajita, 
cachetitos rosados, boca de chancuna y 
nalgas respingadas era más bella que las 
guapas que bramaban a moco tendido por 
Pedro Infante en el cine que exhibía al 
aire libre, en las paredes del hotel Norma, 
el carro de la Mejoral.

A mi compadre Archibaid James Alien 
Joseph Ferdinand Waid MaClean 
Christi conocido entre nosotros como 
“Bu”.

Aquí está, mira. Este descalzo de la 
esquina, de pelo rapado y pantalones 
chingos soy yo. Y esta muchacha maciza 
que miras aquí, con vestido floreado, es 
mi tía. No, no es la que se murió; es la 
que te regaló el vaso con jugo de 
naranja agria; sí, la misma que te dijo 
que yo era como un hijo para ella. Ese 
día, cuando tomaron la foto, el único 
cipote que llevaron a la feria fue a mí y 
bien me acuerdo que en la plaza, entre 
el palo de carao y la iglesia, se iba a 
torear la danta, ese juego donde el cabo 
cantonal se mete en un cajón que tiene 
forma de concha de mangungo, de 
cusuco, pues, y con una vara larga 
empieza a echar carreras para quitarles 
el sombrero a los jinetes que la torean, 
aunque allí les dicen chalanes, y al que 

Ya vas a ver cuando te enseñe la foto 
donde está acostada en la grama. Mira, ve. 
Aquí está. Acostadita. Ni en las películas 
has visto un bomboncito igual. Por mucho 
tiempo me tragué el cuento de mi tía, de 
que esa lindura iría a México a estudiar 
cine y que algún día la veríamos abrazada 
a Jorge Negrete, o dándole besos tronados 
a Arturo de Córdoba y despreciando 
como calcetín mojado a Borolas.

Su papá tenía pisto y Taty andaba siempre 
bien arregladita. Y si hay algo que 
agradecerle es el haber mantenido 
ocupada a doña Vide quien, le costuraba 
unos vestidos con los cuales apantallaba a 
los que hablaban galón en el parque. Me 
acuerdo de unos vestidos que eran 
socados y a veces se ponía una faldas así 
de anchotas que eran más hojas que 
almuerzo.

No la volví a ver desde los días del golpe 
de Estado en el sesentitrés.   Nos fuimos 
para Batán a donde trasladaron al esposo 
de mi tía, la que dio el refresco. Allá crecí, 
estudié y ya garrudito, cuando empecé a 
piropear y enamorar mujeres, a todas las 
que les echaba el ala, las comparaba con el 
recuerdo de Taty.   

No te imaginas lo que sentí ahora que 
volví al pueblo.  La última vez fue cuando 
se tragaba polvo en puta en la carretera. 
Ahora los carros vienen sedita por el 
pavimento. Y al nomás bajarme del bus, 
cuál crees que fue mi sorpresa. Allí estaba 
el original de esta foto:  desdentada, con 
un pañuelo de lunares en la cabeza, y más 
gorda que una rockola. Estaba vendiendo 
semitas y nacatamales en una de las 
bancas de la terminal.

Me acerqué a ella como a comprarle, y 
cuando le pregunté cuál era su nombre, 
sorprendida contestó:

 “¿Para qué lo quiere saber, jovencito?”.

“Yo la conocí a Ud., hace veinte años, 
cuando le tomaron una fotografía sobre la 
grama, la fotografía más bonita en el 
álbum de mi tía”. Le dije.

Arrellanó sus trescientas libras y recostó 
su cabeza en el poste que sostenía la 
banca. Su mirada atravesó cada palmo, 
cada parcela, cada surco de su invertida 
metamorfosis y me vi retratado,  cipote de 
nueve años, en el fulgor detenido de su 
pupila.

(*) Escritor, filósofo y teólogo hondureño; el 
cuento que se publica en el Suplemento Cultural se 
encuentra en su libro Hechos necios que acusáis.... 
(Munir XXI Editores; San Pedro Sula; 1983).
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