
El templo de los sacerdotes enanos.  José León Sánchez

Y este es México, la tierra de mil novelas 
por escribir. Allá, sóbre los nopales, el 
Cerro de Metepec y abajo en el Valle de 
San Juan, está Teotihuacán, la Ciudad de 
los Dioses.

 La batalla más importante en la Invasión 
de Tenochtitlan se gestó en este valle 
llamado de Otumba. Cortés, Capitán de 
Castilla (tratadme con esmero y respeto —
nos murmura su fantasma en el tiempo— 
pues ya lo sabéis, soy un personaje 
cervantino, estoy en El Quijote).

 Cortés acosado por el ejército azteca y por 
consejo de una mujer española, formó en 
flecha sus diez caballos, atravesó la linea 
defensiva de los guerreros y se dirigió en 
exclusiva hasta el Capitán Azteca que 
portaba el estandarte de la capitanía. Y ahí 
terminó una de las batallas más extrañas 
en la historia de la guerra. Y ahí empezó la 
agonía de Tenochtitlan y también en este 
valle se inició la escritura de otra historia 
del mundo.

 Allá lejos están los volcanes desde donde 
los españoles sacaron los materiales para 
hacer su pólvora. Alrededor, lo que fue 
una gran ciudad con 10 kilómetros junto 
del Gran Templo del Sol y de la Luna 
(denominados por victimología cultural 
pirámides del sol y la luna). En verdad en 
México nunca existió la pirámide.

Desde el lugar donde hoy me encuentro, 
Cerro de Metepec, se divisa todo el Valle 
de Texcoco y de no ser esa corona de 
humo también podríamos ver lo que fue 
cuna de la Gran Tenochtitlan, la ciudad 
más grande del mundo en el año 1519.
Seguimos bajando, multitud de 
trabajadores —hombres, mujeres, niños 
con cara de tiempo— se inclinan sobre la 
cosecha del nopal y bajando llegamos 
hasta un pueblecito hamacado por los 
siglos: San Nicolás de Ostotipac. Y es aquí 
en este lugar donde se encuentra el único 
convento construido en el mundo, en la 
lejania del siglo XVII, por cuatro monjes 
franciscanos que eran enanitos...

Por su baja estatura ellos decidieron 
construirlo a medida de su capacidad; 
Fray Armenio Medina y Pompan, prior y 
cancerbero de esta joyel del siglo XVI nos 
dice con nostalgia:
—Es una Joya pero nos visita muy poca 
gente... pos ya usted ve que millones de 
turistas se dirigen allá donde están las 
pirámides que asombran desde siempre a 
la humanidad.

Las edificaciones son sumamente 
reducidas en lo que sería o es una 
dimensión arquitectónica.

El Altar Mayor de Nuestra Señora Santa 
Mana de Ostotipac es como un retablo 
para el juego de muñecas. En cada una de 
sus bases se ha pintado un hombre y una 
mujer:
—Fueron los dueños de la hacienda y 
benefactores de los monjes enanos que 
administraron un ministerio religioso 
sobre dos mil hectáreas.
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El Cordón Franciscano está presente en 
muchos detalles del edificio. También en el 
centro del convento existe un diminuto 
cementerio, un parquecito de rosas y ya no 
da lugar para enterrar a nadie más.

Ahí descansan para siempre los cuatro 
arquitectos franciscanos que un día se 
reunieron para diseñar y construir este 
edificio único en las hermosas reliquias del 
orbe.

Este caserío pertenece al Valle de San Juan 
de Teotihuacán, famoso en todo el mundo 
por la cita del Padre Guardián.

—Muy poca gente visita nuestras ruinas en 
Ostotipac, palabra que en idioma azteca 
significa lugar de tierra roja.

Tierra rojas y miles de cuevas

de los cactos y no me responde. Ni hace falta.
Hoy como que todo ha regresado: la plaza para 
bendecir a los indios y el ganado y las criptas 
con 1as cuatro estaciones del vía crucis.

Una muralla rodea al templo con enormes 
huequerones aquí, acuyá y hasta donde se inicia 
el cerro de tierra colorada:

—Llegó la Caballería de Zapata al grito de tierra 
y libertad y a cañón limpio destrozaron la 
muralla.

—¿Sabía usted que el grito de guerra de Zapata 
la tierra es para quien la trabaja está en las 
páginas de San Pablo?

—No, en verdad, no lo he sabido.

Los corredores en los que hay que inclinar la 
cabeza para caminar, están llenos de frescos con 
temas religiosos que se han mantenido como un 
reto a los tiempos. Se camina por uno de los 
corredores y de repente se topa con esta puerta 
que sobresale del piso y es que los "enanitos 
arquitectos" improvisados como no dominaban 
bien el arte de construir, hicieron fallas enormes 
en la arquitectura.

Ostotipac es un pueblecito típicamente 
mexicano como uno de ellos en los que me 
gustaría morir y que mis huesos confundidos 
por el viento fueran para siempre una parte de 
esta tierra colorada. Las casas son por lo general 
de adobe y pasto. Son las palabras del 
cancionero revolucionario zapatista. Hemos 
estado de visita en la Hacienda Ostotipac que es 
de propiedad particular y no abundan los 
turistas. Nuestro guia, don Francisco, cuenta que 
él ha invitado hasta este lugar a personas ilustres:

—El Principe Carlos de Inglaterra, el Presidente 
Kennedy, Bernardo de Holanda y el Presidente 
de Alemania.

Las calles de Ostotipac están protegidas por 
bardas de piedra y cactos. El pueblo no ha 
pasado del tamaño que le dieron sus fundadores 
sacerdotes enanos. Existe una sola tienda y 
carece de luz eléctrica. Lo más nuevo es una 
escuela que se construyó en tiempo del siglo 
XVII. Nos encontramos la fecha en que fue 
terminado el templo de San Nicolás de 
Ostotipac: Primavera de 1670.

Nos llama la atención el babtisterio. El jardincito 
que fue la huerta privada de los monjes. Las 
puertas no son del tamaño de la nuestras: estas 
miden como dos metros de alto máximo, que tal 
es la medida del atrio principal.

Existe un balcón desde donde se oficiaba la misa 
y era obligatorio que asistieran los indios, sus 
burros, las cabras, las gallinas y los perros. Lo 
anterior lo aprendimos alguna vez del Maestro 
Novo, ese maravilloso mentiroso de la crónica 
mexicana que por algo fue el más enciclopédico 
entre los grandes Cronistas de la Ciudad.

También dentro de la iglesia existen frescos de 
San Agustín, San Francisco de Asís, San Esteban 
y sus flechas que parecen púas del cordón. Las 
dimensiones del templo son seis metros de largo 
por tres metros de ancho y esa es la nave central 
de la iglesia. Se ven pinturas de ángeles con 
vestidos romanos y cascos de gladiador. En esta 
esquina era donde se inclinaban las viudas para 
mascar sus rezos incontenibles como el pio-pio 
de los poIluelos nacidos ayer. Al frente, sobre el 
altar mayor, una cruz típica mexicana formada 
de rosas y claveles mustios. Y a un lado el Cristo 

tremendo y doloroso de la liturgia en el 
sincretismo de esta nación formada por mil 
pueblos extraños. Las gradas son pequeñitas y a 
un lado, los confesionarios como cajas de 
muñecas para la meditación.

Las celdas donde los hermanos dormían casi no 
se puede estar de pie y sus puertas son tan 
pequeñas que por ahí no podían entrar ni los 
osos malos ni los indios rebeldes. Tanto la celda 
mayor como la biblioteca miden cuatro pasos 
de lado por tres de fondo.

—Así de chaparritos eran ellos, anota don 
Francisco.

La construcción de la iglesia es barroca. El 
artesonado del altar y así las pinturas son 
mexicanas. En todos lados impera el azul 
camacho, color clásico de los mexicanos 
precolombinos. Y además el color pulque, tono 
mamey rosa pálido. Rosa y azul eran los colores 
predilectos de los artistas aztecas antes de la 
presencia de Hernán Cortés en estas tierras.

Es un encanto observar el púlpito pequeñito y lo 
mismo el Santo Sepulcro, como para albergar 
también a un Cristo que fuera enano.

En la Revolución de 1910, que costó a México 
un millón de muertos, también iban a 
victimizar este bello rincón de San Nicolás de 
Ostotipac y así el resto de las haciendas en el 
Valle de Teotihuacán. Casi todas las reliquias 
del pasado en una u otra RECIBIERON 
ALGÚN IMPACTO DE METRALLA O 
CAÑON.

En la puerta de la iglesia nos encontramos a una 
niña que viene a dejar un ramo de rosas tenues 
a la Virgen:

—¿Cómo es la historia de este templo tan 
chaparrito?
—Pues mire usté, no más que hace cuatro mil 
años llegaron los hermanos franciscanos, 
metieron a los hombres y a la mujeres en 
prisiones y después hicieron esta iglesia.
—¿Y por qué tan pequeña?
—Pos... eso solamente Santa María de Ostotipac 
lo puede saber.
—¿Quién fue Santa María de Ostotipac?
—Ah, pos nosotros en este pueblo... no lo 
sabemos...
—¿Cuál es tu pueblo?
—San Nicolás de Tiplac.

Y es asi San Nicolás de Ostotipac, pueblo 
diminuto como diminutos fueron sus 
pobladores. Usted puede contar bardas, nopales 
y casitas de adobe e indias pobres como la 
pobreza misma que viven en cuevas de tierra 
roja.

Poco se sabe de los sacerdotes enanos pero su 
obra está entre las maravillas del mundo. Allá la 
imponente visión de un mundo incomparable 
para recreo de los Dioses y a tiro de piedra San 
Nicolás de Ostotipac, pueblecito pequeño 
donde existe este convento de muñecos donde 
hace muchos años los sacerdotes enanos 
acumularon oraciones en la palma de sus 
manos para luego soplarlas hasta el regazo de 
Dios.

Hoy los indios —más pobres que la pobreza
— habitan dentro de casas-cuevas que 
antaño eran habitadas por los osos. Era un 
mundo de osos que vivían por miles en las 
cuevas que rodean los cerros.

Los sacerdotes enanitos tenían que 
defenderse de los indios y los osos y por eso 
construyeron troneras y sus diminutas 
ventanas están hechas como calcos de las 
amenazantes troneras de los castillos 
medioevales del horizonte castellano, 
hermanos de los molinos cervantinos.

En el patio se observa una de las cruces más 
primitivas y auténticas del arte mexicano: 
escultores aztecas ignorados, las tallaron 
bajo la mira de los monjes enanos y "tan 
enanos que el mayor media un metro con 
treinta centímetros".

—Aquí habitaron los cuatro frailes enanos 
hasta que se fueron muriendo —uno a uno
— y el convento, huerto, capilla, quedó en el 
abandono por cientos de años. Regresaron 
los osos hasta que un día la Dirección de 
Turismo la reconstruyó.

—Qué extraño, no he encontrado este 
hermoso lugar en los programas de las 
Agencias de Turismo.

El Fraile que cuida con fervoroso amor el 
lugar vuelve la mirada a los inmensos 
templos que se perfilan sobre las siembras 



 Como de un álbum viejo

¿Recuerdas que querías ser una margarita 
suspendida y añosa 
en los vitrales de un amor sin sol?
Pero no fue posible: los pozos encantados 
subieron a tu piel, 
los aguafuertes de la noche huyeron 
de los viejos rincones, 
y tu lumbre de urgencias 
jamás se deshojó.

Este paisaje de hoy que se agazapa, 
estos signos inmóviles que se afilan de 
pronto, 
a sotavento irán, y tú a salvarlos 
por un instante más de la miseria. 
La voz de cada historia suspendida en tus 
manos, 
esas palabras grises, 
el aluvión de enigmas que a tu sombra 
no han podido enraizar: todo lo cifro 
en ese movimiento ya gozado, imprevisto 
por tus itinerarios.
Y te escribo y me escribo. Deshojando el 
amor, 
curando el territorio ya destruido, 
rasgando el eucalipto de donde correrán 
aguas de tinta y sol. 
Yo te miro y me escribes: deshojando el 
silencio, 
como la margarita 
que seremos tú y yo cuando el lenguaje 
con el tiempo, cansado, se disipe.

La cancela

Anda, juguemos al amor, 
rebocemos el cuenco, 
dame el temblor, tus prevenidas sombras, 
el arte de la noche 
que entre tus movimientos se despierta.

Ya no el silencio despiadado 
de los días oscuros, 
ya no el despeñadero de los actos injustos; 
quiero el río de tus furias, 
el ángel marinero que levanta 
tu estatura y sus puertas, 
el árbol que encontré, cuando galeote y náufrago, 
en tus vertientes. 
Anda, que los colores pasan como duendes, 
como adelfas acaso, 
y yo los quiero 
para una esquina de tu bosque en llamas.

Soy la avutarda, el lince, 
un fauno que perdido entre tus cauces sube, 
alguna danza antigua, 
una osamenta contra el tiempo, una fecha 
casi desconocida; dímelo tú. No importa. 
Pero ven a la fiesta, al vendaval, 
y dejemos abierta la cancela, que la arena del miedo 
no pasará, no pasará. Juguemos.

Tres poemas de amor. Carlos Francisco Monge 

Mano nocturna

Estos poemas que yo guardo aquí, entre mis 
papeles, 
bajo noticias, estaciones, cartas, 
discursos verdaderos donde escondo mis 
ansias, 
ya no son para ti. Ellos nos mienten.
Ellos saben que tú no eres más cierta 
que su tinta de estaño, 
y ríen pues soy, yo el que los amo, 
su fantasma querido. 
Yo los predigo y tú, casi en las sombras, 
desvaneces su aroma, 
los destruyen tus ojos, y otras manos 
van tras ellos jadeando para asir sus 
estambres 
de papel y ruinas. 
Llámame tú, y acudiré escapando 
de mis torpes costumbres; 
llámalos tú y te negarán subiendo 
como locos tornados, 
cerrándote las puertas, rencorosos, 
palabras sin palabras, 
abriendo territorios que jamás aprendimos. 
No los toques jamás, son una rosa 
donde el viento y el tiempo
también son los fantasmas de esta mano 
nocturna
que ahora se desvanece en este abismo 
del papel y las letras, 
quizá como tú vives.
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