"El mar, donde mas cambia es en las orillas, donde
ninpuna cla es igual a la otra"
Michel de Certeau
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El templo de los sacerdotes enanos. José Ledn Sanchez

Y este es México, la tierra de mil novelas
por escribir. All, sobre los nopales, el
Cerro de Metepec y abajo en el Valle de
San Juan, esta Teotihuacan, la Ciudad de
los Dioses.

La batalla mas importante en la Invasion
de Tenochtitlan se gestd en este valle
llamado de Otumba. Cortés, Capitan de
Castilla (tratadme con esmero y respeto —
nos murmura su fantasma en el tiempo—
pues ya lo sabéis, soy un personaje
cervantino, estoy en El Quijote).

Cortés acosado por el ejército azteca y por
consejo de una mujer espaiola, formé en
flecha sus diez caballos, atravesé la linea
defensiva de los guerreros y se dirigi6 en
exclusiva hasta el Capitan Azteca que
portaba el estandarte de la capitania. Y ahi
terminé una de las batallas mas extrafias
en la historia de la guerra. Y ahi empez6 la
agonia de Tenochtitlan y también en este
valle se inici6 la escritura de otra historia
del mundo.

Alld lejos estan los volcanes desde donde
los espafioles sacaron los materiales para
hacer su pélvora. Alrededor, lo que fue
una gran ciudad con 10 kilémetros junto
del Gran Templo del Sol y de la Luna
(denominados por victimologia cultural
piramides del sol y la luna). En verdad en
México nunca existi6 la piramide.

Desde el lugar donde hoy me encuentro,
Cerro de Metepec, se divisa todo el Valle
de Texcoco y de no ser esa corona de
humo también podriamos ver lo que fue
cuna de la Gran Tenochtitlan, la ciudad
mas grande del mundo en el afio 1519.
Seguimos bajando, multitud de
trabajadores —hombres, mujeres, nifios
con cara de tiempo— se inclinan sobre la
cosecha del nopal y bajando llegamos
hasta un pueblecito hamacado por los
siglos: San Nicolas de Ostotipac. Y es aqui
en este lugar donde se encuentra el tinico
convento construido en el mundo, en la
lejania del siglo XVII, por cuatro monjes
franciscanos que eran enanitos...

Por su baja estatura ellos decidieron
construirlo a medida de su capacidad;
Fray Armenio Medina y Pompan, prior y
cancerbero de esta joyel del siglo XVI nos
dice con nostalgia:

—Es una Joya pero nos visita muy poca
gente... pos ya usted ve que millones de
turistas se dirigen alla donde estan las
piramides que asombran desde siempre a
la humanidad.

Las edificaciones son sumamente
reducidas en lo que seria o es una
dimensién arquitectdnica.

El Altar Mayor de Nuestra Sefiora Santa
Mana de Ostotipac es como un retablo
para el juego de muifiecas. En cada una de
sus bases se ha pintado un hombre y una
mujer:

—Fueron los duefos de la hacienda y
benefactores de los monjes enanos que
administraron un ministerio religioso
sobre dos mil hectdreas.
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El Cordon Franciscano esta presente en
muchos detalles del edificio. También en el
centro del convento existe un diminuto
cementerio, un parquecito de rosas y ya no
da lugar para enterrar a nadie mas.

Ahi descansan para siempre los cuatro
arquitectos franciscanos que un dia se
reunieron para disefiar y construir este
edificio unico en las hermosas reliquias del
orbe.

Este caserio pertenece al Valle de San Juan
de Teotihuacan, famoso en todo el mundo
por la cita del Padre Guardién.

—Muy poca gente visita nuestras ruinas en

Ostotipac, palabra que en idioma azteca
significa lugar de tierra roja.

Tierra rojas y miles de cuevas

Hoy los indios —mas pobres que la pobreza
— habitan dentro de casas-cuevas que
antafo eran habitadas por los osos. Era un
mundo de osos que vivian por miles en las
cuevas que rodean los cerros.

Los sacerdotes enanitos tenian que
defenderse de los indios y los 0sos y por eso
construyeron troneras y sus diminutas
ventanas estan hechas como calcos de las
amenazantes troneras de los castillos
medioevales del horizonte castellano,
hermanos de los molinos cervantinos.

En el patio se observa una de las cruces mas
primitivas y auténticas del arte mexicano:
escultores aztecas ignorados, las tallaron
bajo la mira de los monjes enanos y "tan
enanos que el mayor media un metro con
treinta centimetros".

—Aqui habitaron los cuatro frailes enanos
hasta que se fueron muriendo —uno a uno
— vy el convento, huerto, capilla, quedé en el
abandono por cientos de afios. Regresaron
los osos hasta que un dia la Direccion de
Turismo la reconstruyo.

—Qué extrano, no he encontrado este
hermoso lugar en los programas de las
Agencias de Turismo.

El Fraile que cuida con fervoroso amor el
lugar vuelve la mirada a los inmensos
templos que se perfilan sobre las siembras

de los cactos y no me responde. Ni hace falta.
Hoy como que todo ha regresado: la plaza para
bendecir a los indios y el ganado y las criptas
con las cuatro estaciones del via crucis.

Una muralla rodea al templo con enormes
huequerones aqui, acuya y hasta donde se inicia
el cerro de tierra colorada:

—Lleg6 la Caballeria de Zapata al grito de tierra
y libertad y a cainén limpio destrozaron la
muralla.

—;Sabia usted que el grito de guerra de Zapata
la tierra es para quien la trabaja estd en las
paginas de San Pablo?

—No, en verdad, no lo he sabido.

Los corredores en los que hay que inclinar la
cabeza para caminar, estan llenos de frescos con
temas religiosos que se han mantenido como un
reto a los tiempos. Se camina por uno de los
corredores y de repente se topa con esta puerta
que sobresale del piso y es que los "enanitos
arquitectos” improvisados como no dominaban
bien el arte de construir, hicieron fallas enormes
en la arquitectura.

Ostotipac es un pueblecito tipicamente
mexicano como uno de ellos en los que me
gustaria morir y que mis huesos confundidos
por el viento fueran para siempre una parte de
esta tierra colorada. Las casas son por lo general
de adobe y pasto. Son las palabras del
cancionero revolucionario zapatista. Hemos
estado de visita en la Hacienda Ostotipac que es
de propiedad particular y no abundan los
turistas. Nuestro guia, don Francisco, cuenta que
él ha invitado hasta este lugar a personas ilustres:

—EI Principe Carlos de Inglaterra, el Presidente
Kennedy, Bernardo de Holanda y el Presidente
de Alemania.

Las calles de Ostotipac estan protegidas por
bardas de piedra y cactos. El pueblo no ha
pasado del tamafio que le dieron sus fundadores
sacerdotes enanos. Existe una sola tienda y
carece de luz eléctrica. Lo mas nuevo es una
escuela que se construy6 en tiempo del siglo
XVII. Nos encontramos la fecha en que fue
terminado el templo de San Nicolas de
Ostotipac: Primavera de 1670.

Nos llama la atencidn el babtisterio. El jardincito
que fue la huerta privada de los monjes. Las
puertas no son del tamano de la nuestras: estas
miden como dos metros de alto maximo, que tal
es la medida del atrio principal.

Existe un balcén desde donde se oficiaba la misa
y era obligatorio que asistieran los indios, sus
burros, las cabras, las gallinas y los perros. Lo
anterior lo aprendimos alguna vez del Maestro
Novo, ese maravilloso mentiroso de la crénica
mexicana que por algo fue el mas enciclopédico
entre los grandes Cronistas de la Ciudad.

También dentro de la iglesia existen frescos de
San Agustin, San Francisco de Asis, San Esteban
y sus flechas que parecen puias del cordon. Las
dimensiones del templo son seis metros de largo
por tres metros de ancho y esa es la nave central
de la iglesia. Se ven pinturas de angeles con
vestidos romanos y cascos de gladiador. En esta
esquina era donde se inclinaban las viudas para
mascar sus rezos incontenibles como el pio-pio
de los polluelos nacidos ayer. Al frente, sobre el
altar mayor, una cruz tipica mexicana formada
de rosas y claveles mustios. Y a un lado el Cristo

tremendo y doloroso de la liturgia en el
sincretismo de esta nacion formada por mil
pueblos extrafios. Las gradas son pequeiitas y a
un lado, los confesionarios como cajas de
muiiecas para la meditacion.

Las celdas donde los hermanos dormian casi no
se puede estar de pie y sus puertas son tan
pequeiias que por ahi no podian entrar ni los
osos malos ni los indios rebeldes. Tanto la celda
mayor como la biblioteca miden cuatro pasos
de lado por tres de fondo.

—Asi de chaparritos eran ellos, anota don
Francisco.

La construccion de la iglesia es barroca. El
artesonado del altar y asi las pinturas son
mexicanas. En todos lados impera el azul
camacho, color cldsico de los mexicanos
precolombinos. Y ademas el color pulque, tono
mamey rosa palido. Rosa y azul eran los colores
predilectos de los artistas aztecas antes de la
presencia de Hernan Cortés en estas tierras.

Es un encanto observar el pulpito pequeiito y lo
mismo el Santo Sepulcro, como para albergar
también a un Cristo que fuera enano.

En la Revolucion de 1910, que cost6 a México
un millén de muertos, también iban a
victimizar este bello rincon de San Nicolas de
Ostotipac y asi el resto de las haciendas en el
Valle de Teotihuacan. Casi todas las reliquias
del pasado en una u otra RECIBIERON
ALGUN IMPACTO DE METRALLA O
CANON.

En la puerta de la iglesia nos encontramos a una
nina que viene a dejar un ramo de rosas tenues
ala Virgen:

—;Cdmo es la historia de este templo tan
chaparrito?

—Pues mire usté, no mas que hace cuatro mil
afos llegaron los hermanos franciscanos,
metieron a los hombres y a la mujeres en
prisiones y después hicieron esta iglesia.

—;Y por qué tan pequefia?

—Pos... eso solamente Santa Maria de Ostotipac
lo puede saber.

—;Quién fue Santa Maria de Ostotipac?
—Ah, pos nosotros en este pueblo... no lo
sabemos...

—;Cudl es tu pueblo?

—San Nicolés de Tiplac.

Y es asi San Nicolas de Ostotipac, pueblo
diminuto como diminutos fueron sus
pobladores. Usted puede contar bardas, nopales
y casitas de adobe e indias pobres como la
pobreza misma que viven en cuevas de tierra
roja.

Poco se sabe de los sacerdotes enanos pero su
obra esta entre las maravillas del mundo. Alld la
imponente vision de un mundo incomparable
para recreo de los Dioses y a tiro de piedra San
Nicolas de Ostotipac, pueblecito pequefio
donde existe este convento de mufiecos donde
hace muchos afos los sacerdotes enanos
acumularon oraciones en la palma de sus
manos para luego soplarlas hasta el regazo de
Dios.



Tres poemas de amor. Carlos Francisco Monge

Como de un album viejo

sRecuerdas que querias ser una margarita
suspendida y afiosa

en los vitrales de un amor sin sol?

Pero no fue posible: los pozos encantados
subieron a tu piel,

los aguafuertes de la noche huyeron

de los viejos rincones,

y tu lumbre de urgencias

jamas se deshojo.

Este paisaje de hoy que se agazapa,

estos signos inmdviles que se afilan de
pronto,

a sotavento irdn, y tu a salvarlos
por un instante mas de la miseria.

La voz de cada historia suspendida en tus
manos,

esas palabras grises,

el aluvidn de enigmas que a tu sombra
no han podido enraizar: todo lo cifro

en ese movimiento ya gozado, imprevisto
por tus itinerarios.

Y te escribo y me escribo. Deshojando el
amor,

curando el territorio ya destruido,
rasgando el eucalipto de donde correran
aguas de tinta y sol.

Yo te miro y me escribes: deshojando el
silencio,

como la margarita
que seremos tu y yo cuando el lenguaje
con el tiempo, cansado, se disipe.

La cancela

Anda, juguemos al amor,

rebocemos el cuenco,

dame el temblor, tus prevenidas sombras,
el arte de la noche

que entre tus movimientos se despierta.

Ya no el silencio despiadado

de los dias oscuros,

ya no el despefiadero de los actos injustos;
quiero el rio de tus furias,

el angel marinero que levanta

tu estatura y sus puertas,

el arbol que encontré, cuando galeote y naufrago,
en tus vertientes.

Anda, que los colores pasan como duendes,
como adelfas acaso,

y yo los quiero

para una esquina de tu bosque en llamas.

Soy la avutarda, el lince,

un fauno que perdido entre tus cauces sube,

alguna danza antigua,

una osamenta contra el tiempo, una fecha

casi desconocida; dimelo tu. No importa.

Pero ven a la fiesta, al vendaval,

y dejemos abierta la cancela, que la arena del miedo
no pasara, no pasard. Juguemos.

Mano nocturna

Estos poemas que yo guardo aqui, entre mis
papeles,

bajo noticias, estaciones, cartas,
discursos verdaderos donde escondo mis
ansias,

ya no son para ti. Ellos nos mienten.
Ellos saben que tu no eres mas cierta
que su tinta de estafio,

y rien pues soy, yo el que los amo,

su fantasma querido.

Yo los predigo y tu, casi en las sombras,
desvaneces su aroma,

los destruyen tus ojos, y otras manos
van tras ellos jadeando para asir sus
estambres

de papel y ruinas.

Llamame td, y acudiré escapando

de mis torpes costumbres;

llamalos ta y te negaran subiendo

como locos tornados,

cerrandote las puertas, rencorosos,
palabras sin palabras,

abriendo territorios que jamas aprendimos.
No los toques jamas, son una rosa
donde el viento y el tiempo

también son los fantasmas de esta mano
nocturna

que ahora se desvanece en este abismo
del papel y las letras,

quiza como tu vives.
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