
“Nihil obstat”: no hay peligro de heredia (1).  Ana de Langton (2)
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En aras de lograr una 
interpretación unívoca de los 
contenidos de una obra o en el afán 
de situarla dentro de un género, de 
una corriente, tendencia o 
movimiento, el crítico o analista 
puede sacrificar los matices y las 
interrogantes que la conforman, y 
que la constituyen en obra única. 
De esta manera y respecto de su 
ubicación, una obra puede 
atravesar el tiempo desubicada, 
envuelta en la “camisa de fuerza” 
con que la arroparon sus críticos en 
el momento de su publicación o a 
lo largo de su recorrido inicial. Por 
supuesto que algunos lectores -los 
menos o del todo no influenciables 
por la crítica- la asumirán abiertos 
y simplemente se dejará impactar 
particularmente por ella, pero 
muchos tan solo atenderán las 
voces «expertas» que se abocarán a 
consagrarla, a desubicarla o a 
sepultarla.

Como ya es sabido, generalmente el 
crítico no es la persona que hace 
literatura. Si bien es cierto, puede 
que se trate de una persona muy 
especializada y conocedora de este 
campo, ello no quiere decir que 
posea en sí mismo la “chispa” que 
detona el acto creativo o el ojo 
avizor del detalle cotidiano, que lo 
“teje” y lo “desteje”, convirtiéndolo 

Abril

“Cabalgando por dentro 
en la espesura del abismo 
busco al niño. 
Cuando lo encuentre 
a través de sus ojos 
observaré el camino.” (3)

Al enfrentarse a este poema, la 
inmensa mayoría de los lectores 
intentará descifrar lo que quiso 
decir la poetisa nicaragüense María 
Amanda Rivas. Serán muy pocos los 
que no busquen en él un propósito, 
un mensaje unívoco, una 
interpretación certera y definitiva, 
incuestionable... un dogma. Y muy 
probablemente, en este afín se 
negará la posibilidad de dejarse 
impactar de la forma en que solo la 
expresión artística puede hacerlo.

Como casi todo... la producción 
literaria está sometida a la avidez del 
“qué”, del “por qué”, del “para qué”, 
del “cómo”, del “cuándo”, del 
“dónde” y, finalmente, del “quién”. 
Es inevitable. El trabajo de análisis e 
interpretación -desde el más 
simplista hasta el más especializado- 
es una realidad, que con mucha 
frecuencia cobra mayor relevancia 
que la obra literaria misma o que la 
obra de cualquiera otra forma de 
arte, aun cuando - también con 
mucha frecuencia- no se encuentre 
a su altura.
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En realidad, el verdadero reto de una obra 
es el tiempo, puesto que solo a lo largo del 
tiempo es posible que ésta se vea sometida 
una y otra vez a diversos intereses y a 
distintas sensibilidades. Solo a lo largo del 
tiempo será posible juzgar él acierto -o el 
desacierto- de un autor formalmente 
hablando. Y también solo el tiempo dirá 
respecto del acierto -o el desacierto- de 
sus críticos. La cultura, ese ámbito 
esencialmente humano, se enriquece 
fundamental y acumulativamente en la 
diversidad. Pero la diversidad, es también 
fundamentalmente negada cuando se 
juzga a la luz del dogma protector de las 
formas consolidadas. Por supuesto que 
esto no significa que en el grupo cultural 
en el que se produce una obra, no se exija 
calidad literaria o artística; no obstante, la 
exigencia de calidad no puede convertirse 
en el escudo de quienes por no 
comprender, simplemente condenan o 
encasillan.

Otro de los errores comunes en el 
enjuiciamiento de una obra, es el trasladar 
la incomprensión de ésta hacia la persona 
de su autor. Los juicios psicológicos 
respecto del autor son tantos y tan 
variados como la imaginación o morbo de 
muchos de sus críticos o intérpretes, y 
poco aportan respecto de la comprensión 
de lo que en realidad debe constituir para 
el lector un universo independiente; es 
decir, un universo que debe decirse por sí 
mismo en cualquier tiempo y ante 
cualquiera que sea capaz de atrapar uno o 
muchos de sus sentidos. Con frecuencia, 
este tipo de juicios no solo distrae la 
atención sobre la obra misma, sino que 
además despierta un especial morbo, que 
se convierte entonces en un elemento más 
para disimular la inaprehensión de ésta y 
que encuentra indiscutible amparo en la 
necesidad colectiva de desnudar la 

en un universo sugerente y revelador, 
que se basta a sí mismo, al punto de que 
no es -en manera alguna- dependiente 
de su propio creador. También es 
sabido, aunque no siempre admitido, el 
que muchos de los críticos padecen de 
un terrible amaneramiento intelectual o 
artístico, que hace de ellos defensores a 
ultranza de ciertas formas expresivas y, 
en este sentido, sacerdotes ortodoxos, 
que imponen su dogma y combaten 
todo aquello que lo pone en peligro. 
Nada de esto es nuevo; sucede en la 
política, es también parte constitutiva 
inevitable de cualquier culto religioso. 
La mentalidad dogmática es tan fuerte 
en la vida humana, que cuando se 
padece, tiñe todo lo que toca. Por 
supuesto que el dogma es también una 
realidad en quien tan solo es simple 
lector, pero la ventaja en este caso radica 
en el hecho de que “al simple lector” no 
le ha sido otorgada la potestad para 
“bendecir” o “mal-decir” oficial o 
formalmente una obra, con lo que su 
opinión tan solo formará parte de las 
tantas interpretaciones que -
precisamente- le confieren el carácter 
plurisignificativo, sin el cual no podría 
formar parte de la producción artística.

Curiosamente, el crítico siempre sabe -
incuestionablemente sabe- cómo debió 
haber sido resuelta una obra, qué le 
sobra y qué le falta. El juicio del crítico 
es casi siempre categórico, inobjetable 
sobre todo por parte del autor. Para el 
lector esta omnisapiencia del crítico 
puede que no sea problema; pero sí lo es 
para el autor, puesto que el crítico se 
toma -sin restricciones- la libertad de 
lanzar los “sentidos oficiales” con los 
que debe ser “decodificada la obra”, en el 
entendido de que es él quien 
verdaderamente la sabe. Frente al juicio 
ortodoxo y omnisapiente del crítico, una 
de las posibles sensaciones que puede 
experimentar un autor, se resume en 
una expresión como la siguiente: “me 
robé la obra de otro, no me di cuenta en 
qué momento y -para peores- la eché a 
perder”. Quizá, sea un hecho de esta 
naturaleza el que pueda explicar el 
origen de la tensión entre críticos y 
autores.

Otro hecho interesante lo constituye el 
que el crítico de antemano conoce la 
trayectoria que deberá seguir el autor, 
especialmente cuando se trata de un 
autor nuevo, al que por supuesto 
considerará novato en estas artes y al 
que le exigirá asumir estoicamente todo 

el ritual de iniciación, sin el cual no 
podrá considerarse parte del círculo de 
escritores o, en general, de artistas. Esta 
actitud arrogante es vista y asumida por 
una gran mayoría con una naturalidad 
espantosa. La premisa es: “la primera 
obra es una novatada, que tiene como 
virtud primordial el dejar al descubierto 
las potencialidades del autor”; 
potencialidades que - por supuesto- 
están supeditadas al ojo, al bagaje y a las 
capacidades del crítico. La palabra 
premisa no es del todo correcta en este 
caso, pues en realidad se trata de un 
dogma, de uno de los muchos que 
gravitan en torno al juicio de una obra 
literaria. Equívoco interesante, que 
fundamenta -a su vez- otros equívocos. 
Un autor puede haber trabajado una 
forma por años, puede haber 
experimentado muchísimas veces antes 
de someter a consideración de una 
editorial su obra; puede tratarse de una 
persona mucho más madura que muchos 
de sus potenciales jueces, sobre todo 
cuando se trata de una forma que rompe 
con tendencias o movimientos 
anteriores. No obstante y pese al 
desconocimiento que se pueda tener de 
él, de su bagaje y de su obra, ésta será 
tomada con la misma seriedad con que 
se toman en la escuela las primeras 
“composiciones” del niño que lleva 
buenas notas en español. El autor deberá 
callar y el público esperará a su próxima 
obra y a la que le sigue y a la que sigue, 
para tomarlo en serio como autor. Este 
es otro de los dogmas: “nadie se 
convierte en autor por una sola obra”, 
aun cuando una sola obra condense la 
calidad literaria de muchas posibles. Ser 
autor es ser prolífico. De hecho este 
dogma es el fundamento de muchos de 
los premios nacionales e internacionales 
que se otorgan.



Otro error común consiste en 
demandarle al autor -a partir de la 
publicación de su primera obra- el que se 
convierta en un especialista en literatura, 
asumiendo que es en la producción de 
otros que encontrará material y escuela. 
No dudo de que en algunos casos esto 
pueda resultar cierto y hasta conveniente; 
no obstante, el autor -lo mismo que 
cualquier otro lector- tendrá sus propias 
apetencias y gustos respecto de la 
literatura, y no está obligado a devorar 
todo el material literario que se produzca 
en su medio o en el de otros, y mucho 
menos a costa de su propia producción. 
Ningún autor está obligado a ser un 
especialista en literatura; al final de 
cuentas es una opción frente a la cual 
cada quien tomará una decisión de orden 
personal. Lo que debe estar claro, es que 
especializarse en el análisis de la 
producción literaria, poco o nada tiene 
que ver con la génesis del acto creativo, 
que es -sin duda alguna- el verdadero 
detonante del trabajo de un autor. La 
especialización en el análisis literario, de 
hecho puede convertirse en una “camisa 
de fuerza”, que inhibe la espontaneidad y 
el azar con el que generalmente se 
construye una forma literaria. Frente al 
acto creativo no conviene mucho ruido.

No existen fórmulas o leyes para la 
creación. El talento creador puede ser 
disparado por cualquier nimiedad o 
detalle prosaico de la existencia, que no 
tenga nada que ver con los sublimes 
propósitos que se le endilgan a la 
expresión artística. En la gran mayoría de 
los casos, el acto creativo es caótico, 
informe, cuestión de olfato, mera 
intuición u obsesión, y se irá abriendo 
paso solo si el autor se deja guiar por él 
hasta sus últimas consecuencias. Ningún 
otro autor -y mucho menos un critico- 
podrá resolverlo, puesto que se trata de 
sentidos, sensaciones y acervo propios. 
Tampoco existe el absoluto de una 
disciplina para conformar una obra: 
existen tantos caminos como talentos y 
situaciones particulares. El ambiente se lo 
construye el mismo autor en permanente 
y estrecha relación con sus recursos 
creativos, con sus propios impulsos y 
hasta con sus propias limitaciones. El 
componente emocional particular es 
fundamento, aun cuando se trate de 
obras literarias profundamente analíticas. 
Dicho de otra forma, en la expresión 
artística la emotividad particular no está 
censurada; tampoco lo están el 
desbordamiento, la locura y la patología. 
Es por esto que, generalmente, el mundo 
del creador es uno y el del crítico es otro.

intimidad del otro. La obra es la que 
debe ser sometida a sano y amplio juicio, 
no el autor ni su vida. Muchas veces me 
he preguntado qué importancia tiene el 
tratar de corroborar cuántos detalles de  
la vida del autor han quedado plasmados 
en su obra, si ésta por sí misma se dice 
con creces. No se necesita saber sobre los 
detalles sublimes y prosaicos de la vida 
de Milán Kundera, por ejemplo, para 
aprehender la intensidad y los alcances 
que revela este autor en el capítulo “La 
gran marcha” de La insoportable levedad 
del ser.

Acudir a la vida del autor para entender 
una obra demuestra -en mi opinión- la 
poca comprensión que existe respecto de 
lo que es en la literatura el componente 
ficcional. Por supuesto que todo autor 
tiene referentes reales, a los que acude 
cuántas veces resulte necesario, pero la 
presencia de estos referentes no hace que 
una obra sea de carácter autobiográfico. 
El auto dispondrá de estos referentes 
para crear un universo formal, según 
convenga a la intención o al impulso que 
lo mueve para revelar algún aspecto de la 
existencia humana. Esta arbitraria 
disposición del material humano con el 
que cuenta, aunada al  dominio  del 
recurso expresivo, es en realidad el 
componente ficcional.

Lo que importa es el universo que -a 
partir de la unión de todos estos 
elementos- llega a manos del lector. 
Tanto el referente real como el 
componente ficcional son recursos con 
los que cuenta el autor para crear su 
obra; recursos que una vez lograda la 
forma, pierden la definición absoluta de 
su naturaleza inicial. Si esto no se 
entiende, el psicologismo interpretativo 
puede convertirse en un acto de 
irrespeto hacia la persona del autor, que 
generalmente se expresa en preguntas y 
actitudes impertinentes e inatinentes, 
tales como: ¿ha narrado usted parte de 
su vida en esa obra?; ¿ha creado usted un 
personaje homosexual porque ha 
experimentado la homosexualidad?; 
¿narra en primera persona porque está 
hablando de usted y de su vida? De ser 
así, deberíamos asumir sin duda alguna, 
que Dostoievsky cometió un crimen por 
el cual no fue juzgado ni castigado. Si 
María Amanda dice en su poema “busco 
al niño”, no significa que se le haya 
perdido uno de sus hijos. Ustedes 
podrán objetar que no se trata de 
semejante literalidad; sin embargo, en 
ese tipo de ridiculas situaciones se cae 
con mucha frecuencia, incluso por parte 
de los expertos.

Me interesa también mencionar otro 
hecho que coloca al autor en una situación 
muy poco elegante y que forma parte del 
“protocolo de la producción publicada”. 
Una vez que su obra ha sido publicada 
debe convertirse en promotor de su 
mercadeo y aceptación, comprándole a la 
editorial todo lo que pueda, con el 
propósito de enviarla como obsequio a 
críticos, autores consagrados y otras 
personalidades. Si el autor no realiza esta 
tarea, su obra queda prácticamente 
excluida del medio. En el caso de los 
“novatos o primerizos”, la instrucción en 
este sentido -por parte de los que llevan 
más tiempo en estas lides- forma parte del 
ritual de iniciación. Sorprende ver la 
naturalidad con la que se le propone a un 
autor, que supla la ausencia de políticas y 
acciones concretas en relación con la 
introducción de una nueva obra en el 
medio y el posterior seguimiento e 
intercambio internacional, que debe ser 
tarea primordial de las editoriales. En 
cuanto a los críticos, si esa es su misión, 
deberían estar en contacto con las 
editoriales y asumir de oficio la lectura y el 
examen de las nuevas producciones. No 
obstante y por lo general, esto no se 
produce; por el contrario, el autor es 
continuamente demandado para que 
asuma la postura de un mendigo, que -por 
haber producido algo- debe mostrar 
profundo y anticipado agradecimiento; un 
agradecimiento que solo se expresa si se 
somete pasiva e indignamente a las 
personas e instituciones que tienen el 
poder de consagrarlo o de sepultarlo, aun 
a costa de la coherencia formal de su 
propia obra. La pregunta es: ¿cómo puede 
enriquecerse el ambiente artístico y en 
general el medio cultural con este tipo de 
actitudes? En realidad, no es incentivo 
alguno para volver a producir. La 
demanda fundamental para la creación se 
produce en el interior del individuo, que 
se ve competido por sus propias 
potencialidades, cualidades, obsesiones, 
experiencias y circunstancias, para 
proponer a los otros -desde su particular 
óptica- aquello que la exitencia humana le 
revela. Pero, lamentablemente, su acto 
creativo no tiene sentido por sí mismo, si 
no por el acatamiento al “protocolo”, al 
ritual que lo inicia y lo mantiene como 
miembro de una especie de tribu de 
privilegiados. Por su parte, los autores que 
han tenido que soportar una cadena de 
frustraciones, le demandan el mismo 
padecimiento a los nuevos, como ofrenda 
paliativa a sus propias humillaciones. La 
alternativa es: o se adhiere 
incondicionalmente a lo que ya tenemos 
logrado o se queda fuera. Si se cuestiona lo 
existente y se propone algún cambio, 



siendo un novato o primerizo, el castigo 
no se hace esperar: “es un arrogante y, 
por eso mismo, no cuenta con nuestro 
valioso apoyo”; “no acepta la crítica, es a 
todas luces un autor inmaduro”; “no 
aceptó los cambios que le propuse en 
relación con el contenido y la forma de la 
obra y tampoco los relacionados con su 
actitud; por tanto, escogió el camino 
equivocado para ingresar al medio”. En 
ningún momento se considera la 
posibilidad de que no se esté 
comprendiendo lo propuesto o incluso 
de que no se esté reconociendo un 
camino expresivo diferente. La 
publicación de una obra artística no debe 
tener como finalidad el constituirse en 
carta de afiliación o membresía. En todo 
esto, el autor novato es siempre el que 
menos sabe, incluso respecto de su 
propia obra y comete “pecado capital” si 
objeta concepciones y procedimientos. 
Pareciera que el camino correcto es 
buscar anticipadamente a la producción 
de la obra, el consejo de críticos y 
escritores; de manera que sean ellos los 
que indiquen la temática, el tratamiento, 
el tono, la extensión, el género y, como si 
esto no fuera ya suficiente, el 
comportamiento posterior del autor y su 
futura trayectoria. Todo esto no sucede 
por casualidad, tiene un propósito 
escondido: impedir la aparición de la 
herejía. Dicho de otro modo, buscar 
anticipadamente a la producción el “nihil 
obstat” de los sabios y entendidos para 
no caer en desgracia; una venia que no se 
limita -por supuesto- a la obra en sí, sino 
también al comportamiento y a la vida 
del autor. Esta práctica tiene un nombre: 
se llama inquisición y lo único que 
históricamente ha producido es pobreza 
cultural, chiquitez y mezquindad, atraso 
y deterioro, consolidación de las formas 
tribales, sacrificios innecesarios, aborto 
de la capacidad creativa o sostenimiento 
de ésta a un precio exageradamente alto. 
Escribir, pintar, esculpir, hacer cine o 
música para complacer y para no retar 
los temores de quienes han sido 
consagrados como los poderosos del 
medio; esta es la demanda que subyace 
en el fondo de los dogmas y rituales que 
debe acatar un autor.

Suponer, por ejemplo, que todo autor 
indistintamente de su personalidad y de 
sus particulares y privados derroteros, 
escribe para ser famoso y conquistarse 
un lugar entre los privilegiados, es otro 
de los dogmas. Tal vez son pocos los que 
no consideran importante formar parte 
de una galería, pero los hay, existen y 
producen. Suponer también que una 

obra premiada es, a partir de ese 
momento, incuestionablemente artística 
e imperecedera, es otro dogma. Son 
muchas las obras artísticas que han 
atravesado el tiempo y las generaciones, 
sin haber sido premiadas. Cervantes no 
recibió nunca el “Nobel de Literatura” y, 
sin embargo, a su trabajo le debemos el 
hermoso género de la novela; un género 
que continúa evolucionando y 
fascinándonos con sus posibilidades. Son 
muchas también las obras que no fueron 
consideradas en su tiempo y han sido 
redescubiertas y valoradas 
posteriormente. La premiación de una 
obra es esencialmente circunstancial y la 
no premiación no afecta el valor y la 
calidad de la obra que los tiene; así como 
la exclusión de un autor del círculo 
artístico no necesariamente afectará su 
potencial y su capacidad creativa. Aun en 
las circunstancias más adversas, muchos 
creadores han desarrollado su capacidad, 
así como ha habido y -de seguro- habrá 
otros, que simplemente decidan que el 
precio que deben pagar, no amerita ni 
siquiera su consideración. En todo caso, 
todas estas “creencias” forman parte del 
medio cultural en el que se produce la 
expresión artística y probablemente la 
actitud más inteligente que puede poner 
en práctica una sociedad, es abandonar la 
ortodoxia, el ritual y la actitud feudal, en 
aras de abrirle paso a lo inusitado, a lo 
insospechado, a lo intenso, a lo sugerente. 
¿Quién nos asegura que un psicópata no 
es capaz de producir una obra 
sorprendente y de alta calidad, aun a 
pesar de nuestro rechazo a este tipo de 
manifestación humana? ¿Quién puede 
asegurar que por ser el creador un 
psicópata, no nos está revelando algo 
esencial sobre la existencia humana y, por 
ende, sobre nosotros mismos? y ¿si sólo él 
puede revelar esos aspectos oscuros, 
íntimos y escondidos mediante la forma 
en que es capaz de hacerlo? ¿Valorar y 
examinar la obra literaria de un psicópata 
significaría “bendecir” la psicopatía? ¿Es 
la valoración de una forma artística un 
asunto de orden moral vinculado a los 
contenidos de una obra y a la vida de su 
autor? La revelación de los límites y de los 
abismos -incluso de los límites y abismos 
indeseables- es un chance que se juega la 
humanidad tanto en el arte como en la 
ciencia. Ignorar estas posibilidades es una 
estupidez; es confundir “la gordura con la 
hinchazón”. Una obra artística no 
deviene necesariamente de un acto 
academicista ni moral. Ningún otro 
campo de conocimiento -porque el arte 
es un campo de conocimiento- resulta 
tan escurridizo y tan ajeno a las 

imposiciones, por más razonables que 
éstas puedan parecer.

Mencioné que la premiación de una obra 
es circunstancial y también tiene este 
carácter su consagración por el volumen 
de venta. Muchos son los factores que 
intervienen en estos casos. Quizá, entre 
ellos el más interesante sea el hecho de 
tener algún nivel de correspondencia con 
las necesidades mayoritarias teniendo -
además - la suerte de trabajar la 
publicación con una editorial que se tome 
en serio como empresa. Pero existen 
también las obras de élite y he escrito la 
palabra “élite” en su mejor sentido. El 
que una obra no se venda masivamente 
no desmerece su calidad ni su condición 
de obra artística tampoco la desmerece el 
que sea una obra desconocida. El bajo 
nivel de venta y el desconocimiento de 
muchas obras pueden ser indicadores -
por una parte- de la poca responsabilidad 
que asumen las editoriales y los 
organismos cuyo propósito es la difusión 
cultural y, por otra, de los bajos niveles de 
interés que en este campo tiene una 
sociedad en particular. En Costa Rica, 
por ejemplo, las editoriales estatales 
invierten recursos importantes en la 
publicación de obras literarias, no 
obstante, en muchos casos se embodegan 
por años y la realización de actividades 
promocionales es esporádica, con poca 
divulgación y generalmente obedece a la 
preocupación de los mismos autores, que 
-como ya señalé- son continuamente 
demandados para que sustituyan y 
disimulen la ausencia de políticas y 
acciones concretas en este sentido. Las 
editoriales nacionales parecen estar 
reñidas con el conocimiento y el avance 
mercadotécnicos. Tampoco existen 
políticas institucionales para el 
intercambio amplio y permanente con 
otros países. De nuevo es el autor, quien 
tiene que desembolsar el dinero de envíos 
a personas conocidas en otros países, con 
el agravante de que quien no las tiene 
debe conformarse con la mera 
publicación de su obra, aun cuando ésta 
no sea difundida. Poco o casi nulo es 
también el apoyo de los críticos en este 
sentido. Es absolutamente necesario que 
exista el apoyo decidido de instituciones, 
editoriales y librerías, para que la difusión 
y el intercambio se produzcan y generen 
nuevas posibilidades.

Tampoco se desmerecen la calidad y el 
valor social de una obra, porque ésta haya 
sido abierta y directamente rechazada. El 
rechazo, lo mismo que el bajo volumen 
de venta o la poca difusión, obedecen a 



muchos factores: psicológicos sociales, 
ideológicos. De mis primeros años de 
adolescente, recuerdo la reacción de 
rechazo que se produjo en nuestros 
países frente al movimiento hippie, al 
rock duro de los grupos ingleses y a la 
frase de John Lennon, refiriéndose a los 
Beatles, “nosotros somos más populares 
que Jesucristo”. Padres, madres, 
educadores y políticos se rasgaron sus 
vestiduras, rechazando con fuerza toda 
manifestación que transgrediera la 
comodidad de sus convicciones o de sus 
tradiciones. Sin embargo, tantas 
vestiduras rasgadas  no minimizaron el 
aporte esencial de todos estos 
movimientos y de las actitudes e 
inquietudes que los conformaron. Hoy 
en día, no es posible echarle un vistazo al 
Siglo XX, sin considerar -al menos 
tentativa y preliminarmente- los ámbitos
de humanidad que allí quedaron 
expresados. Lo mismo ha sucedido con 
la pintura, las producciones 
cinematográficas, la ciencia y la 
tecnología.

La obsesión por el género 
«químicamente puro» es otro de los 
inconvenientes. Hay quienes se expresan 
con calidad y soltura dentro de los 
límites de un género en particular y 
también existen los que se sienten 
urgidos de transgredir los límites, 
conformando híbridos interesantes y 
sugerentes. Todo ello forma parte de la 
diversidad humana; diversidad que sirve 
de contrapeso a todo tipo de endogamia. 
La reproducción endogámica debilita y 
desmejora, y esto no es solamente cierto 
para la biología, lo es también para la 
cultura. Género no es necesariamente 
sinónimo de forma, como estudio no es 
necesariamente sinónimo de 
instrumento. El género es un recurso de 
clasificación, que permite agrupar, 
tipificar y reconocer ámbitos; pero no es 
el género en sí mismo el que le confiere a 
la obra literaria su valor como tal. La 
actitud purista respecto del género puede 
ser una necesidad del estudioso del arte y 
de sus manifestaciones; pero no lo es 
para el creador. Incluso, un creador 
puede iniciar una obra dentro de los 
límites y posibilidades de un género en 
particular y concluirla -pese a su 
intención inicial- en otro o en ninguno. 
En este sentido, resultaría alentador que 
los críticos y estudiosos realizaran el 
esfuerzo de “hilar más fino”. Pero 
lamentablemente en este caso, también 
prevalece con fuerza el dogma y 
continúan despreciándose posibilidades 
interesantes.

Finalmente, deseo someter a su reflexión 
algunas consideraciones sobre el autor 
que, además, ha decidido ser crítico. Un 
creador -en el sentido real del término y 
de la experiencia- no puede ignorar la 
inusitez del acto creativo, ni la variedad 
de formas y combinaciones que pueden 
ser detonadas a partir de éste. Puede, 
pero no debe, consagrar los dogmas, ni 
aun aquellos que lo colocan en un lugar 
de privilegio. Si así sucede, le estará 
dando una mortal estocada a sus propias 
posibilidades creativas, aun cuando lo 
haga en función de la obra de otro. El 
creador que hace crítica, está doblemente 
obligado a las consideraciones 
heterodoxas. Una consideración 
heterodoxa no es necesariamente una 
convicción; es fundamentalmente el 
reconocimiento de una posibilidad que se 
encarna en alguna forma expresiva y 
frente a la cual conviene observar 
atentamente su posterior evolución; 
como tendencia externa y en la 
interioridad de quien juzga. Cada autor 
encontrará su forma de ser crítico de la 
obra de otros o, bien, no asumirá bajo 
ninguna circunstancia ese papel; pero, lo 
que definitivamente no resulta 
conveniente, es aceptarse a sí mismo 
como el incuestionable y sabio objetor de 
aquello que no aparece como familiar, 
entendible o aprehensible, o que aparece 
como amenaza inminente de la 
tendencia, movimiento o feudo que se 
defiende. Y no se trata de hacerle el favor 
a otros autores, es una ineludible 
responsabilidad para con la amplitud y la 

diversidad que hacen posible la evolución 
cultural. En mi opinión, es preferible que 
un creador no se permita ser militante; sin 
embargo, si lo es, está obligado a ser 
prudente y ponderado en sus juicios sobre 
la obra que otros producen más allá de sus 
convicciones, preferencias o tendencias. 
En todo caso, un autor se arriesga mucho 
cuando se considera a sí mismo un crítico 
como los que no son creadores o cuando a 
ciegas cree, que por su sola condición de 
creador puede ser crítico inequívoco en 
sus apreciaciones.

No pretendo en manera alguna señalarle 
el camino a los críticos. Hacer crítica es su 
ocupación. Tampoco pretendo señalarle 
el camino a los escritores que han 
decidido ser también críticos. 
Simplemente decidí aprovechar esta 
oportunidad, para exponer mis propias 
preocupaciones sobre aquellas actitudes 
que -a mi juicio- no contribuyen a 
ampliar nuestros horizontes artísticos y, 
por supuesto, culturales: mitos, dogmas, 
rituales, comportamiento tribal, 
xenofobia, sacerdotes: comportamiento 
inquisitorial que siempre estará 
fundamentado en un “nihil obstat”. Al 
parecer, la historia no cesa de repetirse, de 
invocarse a sí misma como jaculatoria 
respecto de las cartas ya jugadas, 
produciendo seres humanos que -
justamente y como ya lo ha señalado en 
varias ocasiones mi apreciada amiga Ana 
Lucía Fonseca- alcanzan su mayor 
intensidad en el imitarse neciamente a sí 
mismos.



Termino diciéndoles, que con frecuencia 
he expresado mi convicción de que la 
crítica y los comentarios sobre una obra 
literaria o de cualquiera de las otras artes, 
revelan más del lector y del crítico que 
del autor. Esta revelación no es positiva 
ni negativa, tan solo es una revelación... y 
a cada quien le tocará descifrarla...

NOTAS

(1) Este título me fue sugerido por mi amiga Ana 
Lucía Fonseca después de conocer parte del texto 
y, en general, la temática.

(2) Escritora costarricense. Publicó la novela El 
Puente por la Editorial de la Universidad 
Nacional Estatal a Distancia (EUNED) en 1995.

(3) Rivas Arguello, María Amanda. Emergiendo, 
Managua: Editorial Enlace, 1995.
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