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Ese fue mi primer espectáculo, el 
momento en que inicié mi 
trabajo profesional. Yo había 
estudiado desde los once años en 
el Conservatorio Castella, en 
donde me especialicé en teatro; 
más tarde viajé a la Unión 
Soviética y estudié actuación 
durante cuatro años en el 
Instituto Estatal de Cine de 
Moscú; allí tuve experiencias de 
trabajo en teatro y cine.

En Noche Cadabra volqué, 
profesionalmente, los 
conocimientos adquiridos en 
esos años de formación. Desde 
entonces he trabajado varios 
unipersonales y monólogos y 
aunque eventualmente he 
incorporado a mis trabajos a 
otros actores, los míos son 
siempre pequeños elencos. Ese es 
mi camino, producto de un 
proceso interno en el que me he 
ido autoconociendo y girando en 
torno a mi necesidad de 
comunicar lo que me inquieta, lo 

Octubre

Premio Nacional de Teatro 1994, 
Ishtar Yashin volvió recientemente 
de Santa Marta, Colombia, en 
donde asistió al Festival de Teatro 
del Caribe. Junto con su madre, la 
bailarina y coreógrafa Elena 
Gutiérrez, conforman el Grupo de 
Teatro Ámbar. El Suplemento 
Cultural conversa con ellas en una 
trade lluviosa de octubre.

Ishtar: El mío es el Grupo de 
Teatro Ámbar, que es una linda 
palabra que, como yo, tiene un 
origen árabe. El ámbar es “la 
sangre de los árboles” en donde se 
conservan, fosilizados entre ese 
hermoso color ambarino, 
pequeños animales y plantas. Lo 
fundé en Argentina en 1992, 
cuando hice mi primer 
espectáculo, un unipersonal que 
llamé Noche Cadabra en donde 
rescaté distintos personajes 
históricos a partir de una figura 
mitológica, legendaria, llamada 
Lilith, quien fue según la Biblia la 
primera mujer.
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muy buenos y llamó la atención por ser 
un espectáculo en donde se integran 
diferentes artes. De lo que uno se da 
cuenta es que la juventud está buscando 
nuevos lenguajes, como este nuestro, 
por ejemplo. En estos festivales uno se 
da cuenta que en América Latina todos 
somos hermanos y que tenemos 
intereses, sueños y esperanzas comunes, 
que la gente, a pesar de la difícil 
situación que viven nuestros países, 
siempre entrega el todo por el todo sin 
paga, con el puro deseo de que todo 
salga bien, cuando hay una actividad 
como este festival; y uno no se siente 
solo, sino acompañado en sus 
búsquedas por gente de distintos lados, 
de los cuales uno no tenía idea de ellos 
pero que están en lo mismo. A mí me 
emocionó mucho el grupo Teatro en las 
Nubes, de Cuba, que presentó la obra 
Huevos de Pájaro, por su búsqueda de 
un lenguaje más rico y más sugerente. 
En ese sentido, uno se siente parte de 
un movimiento latinoamericano que 
lucha por expresarse a pesar de todos 
los obstáculos.

Ishtar: Al respecto de todo esto, me 
gustaría decir que aunque los festivales 
dan la posibilidad de conocer otros 
países, otro público, otro medio teatral 
y otra cultura, lo que más ha 
enriquecido mi trabajo y más me ha 
emocionado han sido las 
presentaciones en los pueblos de Costa 
Rica. Allí he encontrado a un público 
deseoso de ver trabajo artístico y por 
eso lo reciben con el corazón abierto, lo 
agradecen mucho, con espontaneidad y 
alegría. Con ellos se logra una 
interacción muy especial: hablan, se 
ríen, comentan y aplauden en medio 
del espectáculo. Es un público que no 
olvida lo que se le lleva, porque para 
ellos el espectáculo es algo importante 
puesto que están marginados de este 
tipo de actividad cultural. He trabajado 
en salones parroquiales, escuelas, 
salones de baile, en la playa, bajo 
árboles de mango, en gimnasios, es 
decir, en todas partes; y en todas partes 
se puede crear la magia, la 
teatromancia. Ahora estoy trabajando 
un tema árabe para despertar esas raíces 
que habitan mis laberintos internos. 
Quiero hacer a Sherezade y para ello, 
además de explorar Las Mil y Una 
Noches estoy leyendo un libro de 
Mafuz sobre cómo le fue a Sherezade 
después de que el sultán le perdonó la 
vida. Por otra parte, acabo de fundar La 
Sociedad de la Luna para producir 

Elegancia, basada en un cuento de la 
escritora nicaragüense Irma Prego 
sobre la violencia doméstica. Luego 
hicimos un trabajo corto que se 
presentó en el Museo de Arte y Diseño 
Contemporáneo que llamamos 
Oración de Tierra, basado en la 
relación que la escultora cubana Ana 
Mendieta tiene con la tierra, con la 
naturaleza y el origen. Más tarde 
hicimos Árbol de la Esperanza, sobre 
Frida Kahio, que es el trabajo que me 
ha llevado más tiempo de elaboración 
dramatúrgica. Mi problema era cómo 
contar su vida. No quería hacerlo 
cronológicamente sino como 
momentos, como emociones o 
situaciones que se entrelazan. A ésta 
siguió Me entiende, que es una obra 
sobre el tema de las drogas, pero el 
trabajo sobre Frida es el que me ha 
dado mayor trabajo.

Elena: Este ha tenido varias versiones. 
La última tiene un hermoso vestuario 
diseñado por Julio Escámez. Es 
importante anotar que con estas obras 
Ishtar ha estado en muchos festivales. 

Ishtar: Sí, es cierto. Con Noche 
Cadabra fui, entre otros, al Festival de 
Teatro Hispano de Miami, al Festival 
de Teatro Centroamericano en San 
Salvador y al Festival de las Nuevas 
Tendencias Escénicas que se realiza en 
Chile. Di una temporada en Liberarte 
y en el Paracultural de Buenos Aires.
Con Agonice con Elegancia estuve por 
una temporada en el Teatro “Rubén 
Darío” de Nicaragua, la presenté 
también en Chile en el Instituto 
Nacional de la Juventud. Con Árbol de 
la Esperanza estuve en el teatro 
Terranova de Copenhague, 
Dinamarca; en Detroit, Michigan, 
estuve con Agonice... y Árbol... Por 
último, hace una semana volvimos 
ambas del Festival Internacional de 
Teatro del Caribe que se realizó en 
Santa Marta, Colombia.

Elena: Fue muy importante pues Ishtar 
inauguró este festival en donde había 
grupos de Cuba, San Andrés, 
Colombia, Venezuela, República 
Dominicana, México y España. 
Fuimos con Árbol de la Esperanza, y la 
presentamos en la Finca de San Pedro 
de Alejandrino, donde murió Bolívar. 
Es un lugar verdaderamente mágico, 
rodeado de árboles en la noche.

Los comentarios de la crítica fueron 

que me preocupa y lo que me apasiona. 
En el Teatro Ámbar nos preocupamos 
centralmente por investigar el lenguaje 
escénico y por desarrollar una amplia 
comunicación social. Cuando digo 
“nosotros” me estoy refiriendo a mí y a 
la persona que participa conmigo en 
todos los espectáculos, la coreógrafa 
Elena Gutiérrez, quien además es mi 
madre. Entre nosotras existe una 
asociación creativa fecunda; hemos 
encontrado una forma de comunicarnos 
y de crear un conocimiento. Esta 
colaboración nació cuando en Noche 
Cadabra vi que había partes que quería 
enriquecer, y Elena encontraba que el 
espacio que yo trabajaba estaba “sució”; 
desde ahí se definió en dónde estaba su 
principal posibilidad de aportar: en el 
uso y la expresividad del espacio y en el 
tratamiento del movimiento para que 
sean más esencializados y expresivos; 
para lograr lo que, al decir de Eugenio 
Barba, es un movimiento 
“extracotidiano”.

Elena: Yo me he puesto al servicio de la 
concepción de Ishtar. A veces hago 
algunas contribuciones que van un poco 
más allá de lo que tiene que ver 
estrictamente con el espacio y el 
movimiento e incursiono en aspectos de 
su actuación. Yo estudié actuación con 
Remberto Chávez acá en Costa Rica y en 
Moscú, pero como coreógrafa siempre 
he estado cercana al teatro. Recuérdese 
que en coreografía se dirige a bailarines 
que actúan, pues bailar no es solamente 
mover el cuerpo, y yo tengo muchos 
años dirigiendo este tipo de 
interpretación. Se puede decir que uno 
tiene un ojo formado. Por eso trabajar 
con Ishtar ha sido para mí no solamente 
una hermosa experiencia, sino también 
una oportunidad de desarrollarme en 
aspectos que me gustan y que forman 
parte de mi vocación. Pero aclaro: mi 
aporte es, principalmente, en el diseño, 
cómo se visualiza el espectáculo en el 
espacio.

Ishtar: Hay que tener en cuenta también 
que las obras las escribo yo y que, por lo 
tanto, tengo desde el principio una 
concepción determinada de la 
dramaturgia del espectáculo. En este 
trabajo de colaboración hemos hecho 
una serie de propuestas escénicas. Luego 
de Noche Cadabra armamos Agonice 
con Elegancia, basada en un cuento de la 
escritora nicaragüense Irma Prego sobre 
la violencia doméstica. Luego de Noche 
Cadabra armamos Agonice con



revolucionarias, ya no se ubican dentro 
de las coordenadas de las ideologías 
utópicas, sino dentro de ambiciones que 
tienen que ver más con derechos y 
aspiraciones ubicadas en el decoro de la 
propia vida, la satisfacción de 
necesidades básicas (materiales y 
espirituales), la tranquilidad de 
conciencia y la paz espiritual.

Pero la escritura de narraciones 
testimoniales desconstructivas y 
paródicas obedece también al fin de 
cierta literatura y a la atomización de las 
izquierdas que provocaron la crisis del 
vanguardismo revolucionario y la caída 
en desgracia de sus prohombres en 
Nicaragua y, sobre todo, en Guatemala 
(con la firma de una paz que implicó la 
autonegación de la izquierda hoy oficial 
y la renuncia y traición a sus principios 
y postulados). Lo mismo puede decirse 
de testimonios que lindan con la 
autobiografía, la memoria y la crónica, 
como es el caso de La guerrilla fue mi 
camino, texto que no quiere ser novela 
aunque la ficción se evidencie a 
menudo como un recurso natural de su 
autor, el celebrado pionero de la 
guerrilla latinoamericana, César 
Montes.

2. En vista de que los autores de 
estas narraciones son testigos 
presenciales de lo que narran, tal vez 
valga la pena hacer algunas reflexiones 
sobre el escritor y la escrituralidad 
extraliteraria, y sobre la literatura y la 
escrituralidad liberada de las ataduras 
de la literatura, para explicarnos la 
naturaleza de la narrativa escrita sobre 
la revolución en la época de la 
posrevolución en Centroamérica.

Vamos por partes. Cuando hablo del fin 
de cierta literatura no hablo de la 
literatura en general ni me refiero a su 
supuesta cuanto dudosa finalidad, como 
tampoco a su improbable finalización 
tantas veces vaticinada. Me refiero más 
bien al final de cierta literatura y, sobre 
todo, de ciertas funciones que la 
literatura cumplió hasta hace poco.

Y bien, ¿cuál es esa cierta literatura que 
finaliza? Sin duda, la que conformaba 
imaginarios nacionales e identidades 
diversas (femeninas, masculinas, 
patrióticas, etc.) cuando la cultura 
letrada (o de imprenta) era el medio de 
comunicación por excelencia. En efecto, 
como se sabe (Anderson, Sommer) las 

audiovisualmente. Me dieron 
recientemente un premio por un guión 
para cortometraje que escribí y con esta 
Sociedad... estoy armando mi equipo 
para filmar Florencia de los Ríos 
Hondos y los Tiburones Grandes, que 
trata del mundo de la imaginación y los 
sueños de una niña, a partir de un relato 
que le cuenta su madre, en medio de 
una situación de violencia.

Elena: Trabaja mucho Ishtar. Ella ha 
tenido una vocación muy definida y 
desde chiquitita hacía obras de teatro, y 
disfruta impresionantemente con eso, 
parece hasta genético. Su padre es 
director de teatro también. A mi me 
resulta muy enriquecedor trabajar con 
ella porque participa mucho en el 
montaje es una mujer llena de ideas 
quien, con su fuerza, casi que no queda 
oportunidad de decir nada: ella es 
totalmente impositiva. Por eso soy solo 
una colaboradora con su creación. Yo 
veo que ella está bien encaminada; en 
buena medida porque ella no es sólo 
actriz sino también es creadora lo que 
no la hace dependiente. Así que, en 
cualquier lugar que esté, algo inventará. 
Tiene mucha fuerza para seguir en lo 
que le gusta.

Mirando de nuevo el futuro: 
la narrativa 
centroamericana 
posrevolucionaria (*).  
Mario Roberto Morales (**)

1. El rasgo que inmediatamente 
salta a la vista en la más reciente 
narrativa de Centroamérica es, sin duda, 
su tono de “destape”, de liberación 
individual, dado por el flujo torrencial 
de emocionalidad y subjetividad con que 
se enjuicia la propia militancia de los 
autores en los diferentes proyectos 
revolucionarios que alcanzaron su cima 
en los años ochenta.

Pienso en Vuelo de cuervos (Nicaragua: 
Vanguardia, 1997), de Eric Blandón, en 
La guerrilla fue mi camino (Guatemala: 
Piedra Santa, 1998), de César Montes y 
en Los que se  fueron por la libre 
(México: Praxis, 1998). Esta explosión 
de la subjetividad, este “destape” 
eclosiona debido a que las vanguardias 
revolucionarias reprimieron 
sistemáticamente toda expresión 
subjetiva y sometieron a escrutinio 
minucioso, por parte de las 
nomenclaturas, todo aquello que los 
intelectuales y artistas producían dentro 
(e incluso, fuera) de la disciplina 
revolucionaria. Este hecho apunta a un 
segundo rasgo característico de la 
narrativa posrevolucionaria que nos 
ocupa, y es el de que está hecha por 
exmilitantes que rompieron sonora o 
calladamente con la izquierda, por lo 
general debido a que no encontraron 
dentro de ella el espacio para realizar su 
crítica a lo actuado, ni mucho menos 
para articular sus propuestas de cambio. 
Un tercer rasgo distintivo de esta 
narrativa lo constituyen sus opciones 
formales, remitidas a un lenguaje 
informativo con tonos paródicos y 
desconstructivos, escogido para alcanzar 
amplios públicos lectores.

Edward Hood analiza las características 
de la novela testimonial que se escribe 
después de las negociaciones de paz en 
El Salvador y la que se escribe durante 
las mismas negociaciones en Guatemala; 
y Silvia Torres y Eric Blandón nos 
hablan de narraciones que fueron 
hechas y publicadas después de la 
derrota sandinista en Nicaragua y de la 
firma de la paz en Guatemala. Sus 
análisis arrojan datos importantes en 
relación con la hechura de estos 
documentos testimoniales que, en 
definitiva, buscan ser novelas, aunque de 
un tipo diferente, que quiere romper los 
moldes del testimonio como tal, y los de 
la novela testimonial doctrinaria y “de 
denuncia”, para incidir en problemáticas 
humanas que si bien fueron 
desencadenadas por las luchas



tener cualquier producto estético para 
que pueda acceder al mercado, lejos de 
ser motivo de rechazo debería de ser 
ocasión de reto para los escritores que 
todavía creemos que es posible -no 
transformar la realidad por medio de la 
literatura, pero sí- transformar la 
manera de percibir la realidad en la 
conciencia de los lectores. Y pienso que 
lo mismo ocurre con los géneros de 
éxito masivo como el melodrama en 
todas sus formas (canciones, telenovelas, 
etc.) y con el periodismo. El reto 
consiste en cómo usar esos dispositivos 
de éxito masivo. Precisamente, El 
esplendor de la pirámide fue un intento 
por probar que se podía hacer una 
novela experimental que sin embargo la 
leyera de un tirón un lector o lectora 
adictos a las historias de Corín Tellado. 
Que lo haya logrado o no, eso es otro 
problema. Hablo de la intencionalidad 
estética como camino de indagación de 
formas alternativas para plantear el arte 
literario, saliéndonos de la solemnidad 
de los realismos y de las vanguardias. 
Así, en Señores bajo los árboles quise 
hacer que las voces articularan una 
historia y no meter las voces en una 
anécdota previamente ideada por mí. En 
Los que se dieron por la libre la mezcla 
de géneros es más intensa aunque tal vez 
menos notoria, y allí tienen ustedes una 
ensalada de testimonio, novela de 
folletín, crónica, reportaje autobiografía 
y noticia. Esta indagación más allá de los 
géneros a los que nos acostumbró la 
literatura canónica y solemne, 
articuladora de identidades e          
imaginarios nacionales cuando no 
existía la televisión ni el video-clip, 
pretende acomodar la literatura a los 
gustos posmodernos de las masas. Ya sé 
que la literatura ha sido siempre una 
producción y un consumo de minorías y 
que el inútil intento de convertirla en un 
fenómeno masivo nos dejó amargos 
saldos, como el realismo socialista (que, 
como bien decía Cardoza y Aragón, ni 
era realismo ni mucho menos era 
socialista), y ya sé que la hibridación de 
géneros tiene antecedentes venerables 
como el de Norman Mailer, John Reed o 
Carlos Castañeda (de reciente cuanto 
lamentable desaparición). Pues bien, 
tomando en cuenta lo anterior, puede 
decirse que en esta época en que las 
minorías también están masificadas, si 
queremos que la literatura siga siendo 
(siquiera) un ejercicio de minorías, es 
necesario insertarla, por paradójico que 
pueda parecer, en los modos de  

las naciones latinoamericanas se fundan 
sobre ases literarias (es el caso de la 
Argentina de Sarmiento y del México de 
Vasconcelos, por ejemplo) y se expresan 
metafóricamente -en su idealidad 
utópica- en la literatura, como ocurre en 
la María de Jorge Isaac, imagen lánguida 
y sensual (valga el verso de Agustín Lara) 
de la Colombia decimonona de su autor. 
¿Pero por qué desaparece esta literatura 
o, mejor dicho, por qué la literatura deja 
de cumplir estas funciones 
fundacionales? Bueno, pues porque la 
letra y la cultura de entrada dejan de ser 
el vehículo de comunicación y cohesión 
social por excelencia al ser desplazadas 
en esta función por los medios 
audiovisuales masivos. Este hecho 
implica también, automáticamente, un 
desplazamiento violento de la función 
del escritor en la sociedad. Y es así que de 
ser un conductor de pueblos, un 
fundador de naciones y un orientador de 
masas, el escritor pasa a ser una pieza 
más en vastísimos engranajes de 
confección de discursos masivos, y se 
convierte en guionista de telenovelas y 
documentales, en columnista, reseñador, 
comentarista político, y en novelista o 
teatrista de entretención, escribiendo con 
la esperanza de que la industria 
cinematográfica se fije algún día en sus 
historias. Así, con la desaparición de la 
literatura como ejercicio fundacional o 
transformacional de naciones e 
imagínanos nacionales, desaparece 
también el escritor como demiurgo, y su 
mitología se hace pedazos contra los 
invisibles muros del relativismo 
posmoderno.

En este panorama, resultan hoy más 
cómicas que nunca ciertas aseveraciones 
que intentan mitificar al escritor de un 
país como el mío, al afirmar que escribir 
en Guatemala es un acto subversivo o 
que ser escritor en este país es un riesgo 
en sí mismo. Esto nunca fue cierto 
porque la literatura y, en general, lo 
letrado no constituyeron jamás un 
peligro en nuestro medio en vista de que 
en un país de analfabetos reales y 
funcionales, la censura de la libre 
emisión del pensamiento afectaba 
principalmente a una minoría sin 
influencia en las masas, por todo lo cual 
lo que escribían los escritores constituía 
un producto marginal realizado por seres 
del todo marginales. Por eso es que a los 
escritores que los regímenes represivos 
asesinaron, los asesinaron por 
guerrilleros, y no por escritores. Es el 

caso de Otto René Castillo, Roberto 
Obregón, José María López Valdizón, 
Oscar Arturo Palencia, Luis de Lión y 
muchos otros. De modo que dejémonos 
de mitologizaciones. Es decir, de poses 
melodramáticas. Además, esta versión 
conmiseradamente heroica del escritor 
no es cierta tampoco ahora, cuando la 
palabra tiene ya un peso ideológico 
específico al menos en las páginas de 
opinión de los diarios, ya que el juego 
político actual arranca precisamente del 
respeto a la libre emisión del 
pensamiento, y no creo que hoy por hoy 
exista censura periodística en Guatemala, 
al menos sistemáticamente. Que siguen 
existiendo tabúes, por supuesto. Para 
algunos, es tabú cuestionar a la familia, el 
matrimonio o la Iglesia como 
instituciones; para otros, es tabú 
cuestionar a la izquierda oficial; para 
otros, no se puede hablar de los indios ni 
mucho menos de los mayas, 
especialmente si uno es ladino y carece 
(como afirman los mayas) de 
cosmovisión. Tabúes hay todavía, claro, 
pero los hay en todas partes y en todos 
los sectores, y tienen que ver con la 
eclosión de los esencialismos y los 
fundamentalismos de toda laya.

El mito del escritor y el escritor como 
mito, pues, se acabaron. Y con eso se 
acabó la función fundacional de la 
literatura canónica (o solemne), incluso 
en sus versiones vanguardistas. 
Aparentemente, también el peligro de 
quedarnos sin escritores pasó. Lo irónico 
es que ahora nos damos cuenta de que 
quizás nunca hubo peligro de que eso 
realmente sucediera y nos asalta la 
inexplicable cuanto inexcusable 
ocurrencia de que, después de todo y 
dada la escasa utilidad actual de la 
literatura solemne, aquella posibilidad de 
extinción no fuera del todo una mala 
idea. Por eso, resultan aún más risibles 
las radicalizaciones caricaturescas que 
hacia una izquierda inexistente han 
realizado algunos escritores, artistas y 
diletantes locales, en Guatemala, 
convirtiéndose en comisarios del pueblo 
y en estetas estalinistas en plena 
globalización. 

3. A estas alturas, creo que sería
bueno preguntarse qué clase de escritor y
qué tipo de literatura nos quedan a los
adictos a ese ejercicio obsoleto de
empalabrar la realidad. A mí me parece
que el entertainment value o valor de
entretención que actualmente tiene que



que podría poner en práctica un 
proyecto nacional-popular de país que 
contribuya a tomar decisiones 
ecuánimes para el nuevo milenio. Falta, 
claro, la organización política que 
realice la tarea. Y aquí, de nuevo, la 
literatura centroamericana se adelanta a 
las prácticas de los políticos vernáculos, 
quienes quizá podrían extraer de ella los 
criterios para organizar y capitalizar el 
potencial del sujeto interclasista e 
interétnico que espera su programa 
político y su organización, pero que ya 
disfruta de las narraciones testimoniales 
posrevolucionarias en las que las 
polaridades izquierda-derecha quedan 
pulverizadas junto a todos los 
binarismos, esencialismos y 
fundamentalismos. La literatura 
centroamericana sale así de la izquierda 
dogmática y oficializada, y entra en el 
vasto espacio (no de la derecha, sino) de 
la izquierda renovada y en formación. 
Por lo visto, pues, en Centroamérica 
estamos de nuevo en el filo. De nuevo 
caminamos hacia el futuro, dejando 
atrás toda suerte de vanguardismos 
(políticos y estéticos), y caminamos al 
encuentro de una humanidad menos 
dogmatizada y más conciente aún en 
medio de la globalización, aunque por el 
momento esto sólo ocurra en la 
literatura.

 

 

(*) Ponencia presentada en LASA98, Chicago, 
septiembre 23-25, 1998

(**) Escritor, periodista y profesor universitario 
guatemalteco. Ha publicado poesía, novela y 
ensayo 

producción y consumo audiovisuales y 
ubicarla en el centro del gusto de las 
masas. Todo con el objetivo de que 
acceda al mercado, ya que lo que 
actualmente está fuera del mercado, está 
fuera de la realidad, es marginal y, por 
tanto, inefectivo. Una actividad fuera del 
mercado ya no entra ni siquiera en la 
categoría outsider de los años sesenta, 
sino en la categoría de la simple y llana 
nulidad comunicacional, en vista de que 
todos los circuitos de comunicación 
obedecen ya a las redes y lógicas del 
advertisement y el marketing.

Quisiera volver sobre la idea de que en 
esta época hasta las minorías están 
masificadas. Cuando alguien dice que su 
escritor favorito es Borges, uno ya ni 
siquiera piensa en la cursilería que 
implica hablar de escritores favoritos, 
sino en la sentida lamentación de Cioran 
cuando dijo que la peor desgracia para 
un escritor como Borges era 
precisamente su vulgarización o 
popularización. En su momento, eso 
ocurrió con Carpentier y García 
Márquez. El primero tuvo la fortuna de 
regresar a los círculos de iniciados. El 
otro no. Por algo será. Ojo, que estamos 
hablando de hacer sobrevivir la literatura 
como propuesta estética y no de ser 
escritores para masas o para minorías 
marginales. Ocurre lo mismo que con 
Borges cuando se lee, y se proclama que 
se lee, a señoras con abuelitas que 
volaban o tías cuyos hijos lloraban en su 
vientre y seducían a los galanes de la 
época con sus platillos, y que tenían 
parientes que ganaban batallas 
imaginarias y preñaban mozas de finca, 
iniciando así ciudadanías enteras. Lo 
mismo ocurre con todo el menú de actos 
de prestidigitación macondizada de lo 
que ciertas mentalidades 
euronorteamericanas quieren 
infructuosamente que sea la América 
Latina. ¿Quién dijo que las pretendidas 
élites no estaban masificadas? Cioran 
tuvo razón respecto de la tragedia de 
Borges. Tragedia a la que se dirige 
peligrosamente Monterroso también; y 
uno piensa: ¿no será que la 
popularización de una literatura 
aparentemente elitaria nos puede hacer 
concluir en que lo elitario de esa 
literatura es del todo aparente y que está 
más cerca del simulacro que tanto gusta 
a las masas, que de la originalidad sesuda 
que tanto atrae a las élites? Borges ya no 
puede contestar a la pregunta. Quizás 
valga la pena en este sentido iniciar una  

especie de masonería de la literatura para 
preservar sus logros e incrementarlos con 
el fin de convertirlos en herencia para la 
posteridad pos-posmoderna, tratando de 
que esos logros se mantengan, en lo 
posible, incontaminados de popularidad 
y masificación adocenadas, 
mercantilizadas y publicitadas.

Se trata entonces de ubicarse en la 
masificación para introducir en ella 
mensajes individuales de conciencia 
crítica, y no de masificar el propio 
mensaje; o bien, de cerrarse en una elite 
clandestina que practique la literatura en 
secreto esperando mejores tiempos de la 
humanidad. En ambos casos, la búsqueda 
de caminos alternativos a la solemnidad 
literaria decimonona y vanguardista es 
necesaria si se quiere ser un simple 
individuo de principios y de avanzada: es 
decir, de principios de siglo y avanzada 
edad.

Quiero terminar estas líneas hablando de 
la literatura y las izquierdas en vista de 
que los escritores más solemnes han 
estado ligados con ellas y los más 
antisolemnes han roto con ellas a 
menudo estrambótica y ruidosamente. La 
nueva literatura, ya dijimos, tiene géneros 
canónicos (incluidos los “ismos” 
vanguardistas). La nueva izquierda 
requiere conformar un sujeto político que 
sea interclasista e interétnico. ¿Cómo 
hacer semejante lindura? Bueno, pues 
aglutinando a las izquierdas, los centros y 
las derechas que todavía ven en el Estado 
un ente regulador de lo político y social 
(y que el fundamentalismo neoliberal 
encajona en una sola categoría bajo la 
etiqueta de socialistas).  Ese sujeto 
múltiple, contrapuesto al neoliberalismo 
esencialista que equipara libertad 
humana con lucro empresarial 
inescrupuloso y que ha hecho de la 
cultura y la literatura una mercancía que 
se publica y se deglute como las 
hamburguesas y las cocacolas, sin más 
criterios que los creados por el 
advertisement, puede constituir un 
capital político interclasista e interétnico 
que una izquierda posmodema podría 
aglutinar. En este proyecto, ¿cómo incluir 
-en el caso de Guatemala- a la izquierda 
oficial después de su alianza estratégica 
con la derecha?, ¿cómo incluir a los 
mayas neoliberales (doblemente 
fundamentalistas)? Aparte de estas 
excepciones, todos somos buenos 
candidatos para engrosar las filas del 
sujeto popular interclasista e interétnico 
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