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año, su proyecto creador apenas 
se esboza; pero se escribe ya en 
los límites de la sociedad 
dominante. En los artículos que 
publica señala ya las virtudes y 
bondades de la sociedad 
costarricense pero, 
especialmente, sus vicios y 
limitaciones. Es patente que su 
posición se articula “desde, 
abajo” y no desde el poder.

En La Información, y en otros 
periódicos de la época, expresa 
un profundo desacuerdo con la 
sociedad vigente y, en concreto, 
con la forma tradicional se 
abordan los problemas 
sociopolíticos de la colectividad. 
La necesidad de una prensa 
independiente, que trate sobre 
asuntos políticos-culturales y 
acoja planteamientos críticos 
contestatarios, lleva a Omar 
Dengo, en compañía de otros 
intelectuales, a fundar el 
periódico Sanción, del cual es su 
director. Este periódico tiene 
como propósito combatir los 
vicios de los diversos sectores de 
la sociedad, sobre todo de la 
oligarquía en el poder. En 
sanción pública artículos que lo
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Omar Dengo  (1888-1928) es una 
de las figuras más importantes de 
la cultura costarricense de la 
primera mitad del siglo XX. Su 
labor pedagógica y de promoción 
cultural, además de su posición 
política lo convierte en uno de los 
tres o cuatro grandes guías 
culturales  cuya influencia llega 
hasta nuestros días. En este mes de 
noviembre se cumplen 70 años de 
su desaparición, ocasión que el 
suplemento cultural aprovecha 
para presentar un trabajo de 
Gerardo Morales, quien ha 
estudiado durante varios años el 
pensamiento de Omar Dengo, y 
un poema publicado en 
conmemoración de la muerte del 
maestro en 1932.

Entre 1908 y 1914 Omar Dengo 
destaca en el movimiento 
intelectual del país. Con otros 
intelectuales participa en 
actividades político-culturales 
orientadas a regenerar la sociedad, 
la pasión de la hora.

En 1908 publica sus primeros 
artículos en la prensa del país y 
figura en empresas político-
culturales relevantes. En dicho 
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plenamente su posición con respecto a 
las clases trabajadoras y del 
imperialismo. En 1912 llega al país 
Manuel Ugarte y Omar Dengo lo 
atiende. Al calor de la prédica de Ugarte 
se funda el Centro de Estudios Sociales 
“Germinal”. Entre los intelectuales que 
fundan este centro, además Omar 
Dengo, se encuentran Joaquín García 
Monge, Carme Lyra  y el dirigente 
obrero Juan Rafael Pérez.

Acerca de los principios que guía a este 
centro escribe lo siguiente: “El Centro 
Germinal fue fundado de acuerdo con 
un importante movimiento 
internacional de propaganda por la 
cultura del proletariado que responde, a 
su vez, a la inconmovible convicción 
filosófica que consagra la cultura, es su 
más amplia forma, como base 
indispensable de toda labor 
emancipadora, ya sea individual o 
colectiva. Su lema viene a condensarse 
(…) en la difusión de la cultura 
sociológica entre los obreros del país, 
como medio de combatir los perjuicios 
sociales, religiosos y políticos que 
retardan la evolución del proletariado o 
la anormalizan”. Este centro establece 
cursos libres de ciencias sociales, 
conferencias y sesiones públicas y 
organiza una biblioteca. En 1913, bajo 
su dirección, se organiza la 
Confederación General de 
Trabajadores. Según el investigador 
Mario Oliva, el “Centro Germinal tenía 
las típicas características de las 
agrupaciones anarquistas, en su local 
estaba izada la bandera roja y negro 
(…) en sus salas se colgaban los retratos 
de Emilio Zolá y Eliseo Reclus”. Según 
la educadora Emma Gamboa, en el 
Centro Germinal, Omar Dengo “Se 
inicia como maestro: ahí dicta 
conferencias de tema social y ofrece 
lecciones sobre historia de la filosofía”.

En el Centro Germinal tuvo bajo su 
responsabilidad la organización del 
primer 1° de Mayo celebrado en el país. 
Su actividad política deja ver su 
profunda inconformidad con la 
sociedad y cultura vigentes. Y procura 
fundamentar los principios de una 
nueva sociedad y una nueva cultura. 
Este cometido es el de otros jóvenes 
intelectuales de la época, para quienes 
la sociedad oligárquica, tal y como 
estaba diseñada, no ofrecía  a la 
mayoría de la población una verdadera 
democracia, en su sentido político, 
social, económico y cultural. 

artículos de corte contestario; en uno 
de ellos se declara perteneciente a “la 
hermandad de los desposeídos”; 
aparece en su discurso el tema de la 
miseria, que asocia con la riqueza y con 
la injusticia social y, en una serie de 
artículos que aparecen durante el año 
1910, analiza la vida del mendigo, del 
huérfano y del anciano y reafirma su 
ideal contestatario y su compromiso  
con los sectores más desprotegidos de 
la sociedad.

A la experiencia política en el “Club La 
Vanguardia”, le sigue poco tiempo 
después de disuelto dicho club, la de 
editar, junto con Víctor Manuel 
Obregón, un semanario de carácter 
político bajo el nombre de El Rayo. El 
primer número de este semanario 
aparece el 23 de abril y el último el 13 
de agosto de 1909. La crítica que hace 
desde este periódico a la política del 
presidente Rafael Iglesias, y del clero 
que lo apoyaba le vale, el 15 de agosto 
de 1909, la excomunión.

Su actividad política y cultural se 
acentúa entre 1910 y 1913. En estos 
años su sensibilidad social se agudiza y 
participa más activamente en 
movimientos  contestatarios. En 1910 
es el director del periódico Cultura. En 
este periódico se defiende  la causa 
obrera y se atiende la cuestión social. 
En Cultura Omar Dengo se preocupa 
por incorporar trabajos relacionados 
con el sufragio y, en  especial, con el 
voto directo. Este interés es de gran 
relevancia para la época, por cuanto 
predomina aún el voto censitario, lo 
que excluya de la gestión política a una 
gran masa de costarricenses, lo cual 
refuerza el carácter cerrado de la 
sociedad oligárquica.

El año de 1911 es importante en su 
vida, este año se titula de Bachiller en 
Leyes (pasante de abogado) y trabaja 
en uno de los juzgados de San José. En 
su trabajo se relaciona directamente 
con el problema social, pues tiene que 
atender casos de delincuencia juvenil e 
infantil. Durante este año publica 
muchos de sus artículos en Renovación 
y en Hoja Obrera, En renovación 
aparece su importante artículo “Los 
Soldados “, donde denuncia, además 
del militarismo, la forma en que se 
enajena el campesino pobre una vez 
llegado a la ciudad.

Entre 1912 y 1914 Omar Dengo define 

ubican como exponente del 
“regeneracionismo social” en función de 
“la degeneración de nuestra naturaleza” 
que observa. En esta perspectiva, Dengo 
se hace eco de las ideas contestarias de 
otros intelectuales costarricenses de la 
época: Rubén Coto, José María Zeledón, 
Roberto valladares y Víctor Manuel 
Salazar entre otros.

El lugar que ocupa Omar Dengo  dentro 
de la nueva intelectualidad es relevante. 
Amigo de José María Zeledón y Joaquín 
García Monge, hace del periódico en 
cuestión el portavoz de las ideas 
redencionistas y regeneracionistas de 
esta nueva intelectualidad.

En 1908 el joven intelectual participa de 
lleno en movimientos político-
electorales. En esta contienda, la nueva 
intelectualidad lucha por forjar una 
sociedad donde el que trabaje y el que 
piensa tenga el lugar que le corresponde. 
Concuerda también con el pensamiento 
de uno de los candidatos, Ricardo 
Jiménez, que ataca a los ricos y se 
declara enemigo de las compañías 
extranjeras, de la United Fruit Company 
en particular. Aunque por esos años, 
sectores importantes de la nueva 
intelectualidad se muestran escépticos 
hacia la política, la figura del caudillo y 
su prédica antioligárquica y 
contestataria les atrae. Para ofrecer un 
apoyo más orgánico, junto a José María 
Zeledón y otros intelectuales fundan el 
club político “Club La Vanguardia” 
aunque, como se muestra en las bases 
del club, mantienen una independencia 
ideológica y distancia frente al eventual 
gobierno que Jiménez pudiera 
estructurar en le futuro. Estas denotan el 
interés de la nueva intelectualidad de 
mantener autonomía e independencia 
frente a partidos políticos y su 
compromiso con la cultura a través de la 
enseñanza. Los sectores más 
conservadores  del Partido Republicano, 
que postula a Jiménez no ven, sin 
embargo, con agrado el apoyo, por lo 
que el “Club La Vanguardia “se disuelve. 
De aquí derivará la distinción que,  en 
adelante, Omar Dengo hará de una 
política mayor y una política menor. 
Para la nueva intelectualidad la 
experiencia los enfrentan con la  
verdadera naturaleza de la sociedad 
oligárquica.

La actividad política de Omar Dengo se 
combina durante los años 1908-1910 
con la publicación de importantes 



Omar Dengo.  Elegía

¡Rompan las plañideras las cántaras del llanto:
den todas las campanas su más profunda voz…
La noche ponga el gajo sombrío de su manto
y todo esté en silencio, porque hoy ha muerto un dios!

Un dios por lo que había de luz sobre su frente,
un dios por lo que había en su serenidad,
por su sonrisa honda, por su actitud valiente
de ser grande y ser noble dentro de su humildad.

Omar hizo el milagro de alcanzar en la vida
con el esfuerzo propio la mayor perfección:
la virtud, la cultura, esas fueron su égida
y el carácter invicto fue su mejor blasón.

Pero fue tal su ensueño, tanta fue su pureza,
tan sutil el aliento que animó su emoción,
fue tan alta la idea que alumbró en su cabeza
y tan celeste el ritmo que hubo en su corazón.

Había tanto espíritu entre su carne: había
tanto Dios adentro de su cuerpo mortal,
que al fin, hombre deifico, rompió la carne un día
y fue, rumbo a los cielos, a vivir su Ideal.

¡Cuando reencarne un día
y esté sobre la tierra nuestro querido Omar,
con qué inmensa alegría
va a ver que la obra suya pudo fructificar!

¡Mañana ha de volvernos, como las primaveras,
ungido de lo alto para darnos Su voz…
y habrá un renuevo en todas las viejas sementeras

y no se irá nunca Omar, el joven dios!

Rogelio Sotela
18 de noviembre de 1930



tener cualquier producto estético para 
que pueda acceder al mercado, lejos de 
ser motivo de rechazo debería de ser 
ocasión de reto para los escritores que 
todavía creemos que es posible -no 
transformar la realidad por medio de la 
literatura, pero sí- transformar la 
manera de percibir la realidad en la 
conciencia de los lectores. Y pienso que 
lo mismo ocurre con los géneros de 
éxito masivo como el melodrama en 
todas sus formas (canciones, telenovelas, 
etc.) y con el periodismo. El reto 
consiste en cómo usar esos dispositivos 
de éxito masivo. Precisamente, El 
esplendor de la pirámide fue un intento 
por probar que se podía hacer una 
novela experimental que sin embargo la 
leyera de un tirón un lector o lectora 
adictos a las historias de Corín Tellado. 
Que lo haya logrado o no, eso es otro 
problema. Hablo de la intencionalidad 
estética como camino de indagación de 
formas alternativas para plantear el arte 
literario, saliéndonos de la solemnidad 
de los realismos y de las vanguardias. 
Así, en Señores bajo los árboles quise 
hacer que las voces articularan una 
historia y no meter las voces en una 
anécdota previamente ideada por mí. En 
Los que se dieron por la libre la mezcla 
de géneros es más intensa aunque tal vez 
menos notoria, y allí tienen ustedes una 
ensalada de testimonio, novela de 
folletín, crónica, reportaje autobiografía 
y noticia. Esta indagación más allá de los 
géneros a los que nos acostumbró la 
literatura canónica y solemne, 
articuladora de identidades e          
imaginarios nacionales cuando no 
existía la televisión ni el video-clip, 
pretende acomodar la literatura a los 
gustos posmodernos de las masas. Ya sé 
que la literatura ha sido siempre una 
producción y un consumo de minorías y 
que el inútil intento de convertirla en un 
fenómeno masivo nos dejó amargos 
saldos, como el realismo socialista (que, 
como bien decía Cardoza y Aragón, ni 
era realismo ni mucho menos era 
socialista), y ya sé que la hibridación de 
géneros tiene antecedentes venerables 
como el de Norman Mailer, John Reed o 
Carlos Castañeda (de reciente cuanto 
lamentable desaparición). Pues bien, 
tomando en cuenta lo anterior, puede 
decirse que en esta época en que las 
minorías también están masificadas, si 
queremos que la literatura siga siendo 
(siquiera) un ejercicio de minorías, es 
necesario insertarla, por paradójico que 
pueda parecer, en los modos de  

las naciones latinoamericanas se fundan 
sobre ases literarias (es el caso de la 
Argentina de Sarmiento y del México de 
Vasconcelos, por ejemplo) y se expresan 
metafóricamente -en su idealidad 
utópica- en la literatura, como ocurre en 
la María de Jorge Isaac, imagen lánguida 
y sensual (valga el verso de Agustín Lara) 
de la Colombia decimonona de su autor. 
¿Pero por qué desaparece esta literatura 
o, mejor dicho, por qué la literatura deja 
de cumplir estas funciones 
fundacionales? Bueno, pues porque la 
letra y la cultura de entrada dejan de ser 
el vehículo de comunicación y cohesión 
social por excelencia al ser desplazadas 
en esta función por los medios 
audiovisuales masivos. Este hecho 
implica también, automáticamente, un 
desplazamiento violento de la función 
del escritor en la sociedad. Y es así que de 
ser un conductor de pueblos, un 
fundador de naciones y un orientador de 
masas, el escritor pasa a ser una pieza 
más en vastísimos engranajes de 
confección de discursos masivos, y se 
convierte en guionista de telenovelas y 
documentales, en columnista, reseñador, 
comentarista político, y en novelista o 
teatrista de entretención, escribiendo con 
la esperanza de que la industria 
cinematográfica se fije algún día en sus 
historias. Así, con la desaparición de la 
literatura como ejercicio fundacional o 
transformacional de naciones e 
imagínanos nacionales, desaparece 
también el escritor como demiurgo, y su 
mitología se hace pedazos contra los 
invisibles muros del relativismo 
posmoderno.

En este panorama, resultan hoy más 
cómicas que nunca ciertas aseveraciones 
que intentan mitificar al escritor de un 
país como el mío, al afirmar que escribir 
en Guatemala es un acto subversivo o 
que ser escritor en este país es un riesgo 
en sí mismo. Esto nunca fue cierto 
porque la literatura y, en general, lo 
letrado no constituyeron jamás un 
peligro en nuestro medio en vista de que 
en un país de analfabetos reales y 
funcionales, la censura de la libre 
emisión del pensamiento afectaba 
principalmente a una minoría sin 
influencia en las masas, por todo lo cual 
lo que escribían los escritores constituía 
un producto marginal realizado por seres 
del todo marginales. Por eso es que a los 
escritores que los regímenes represivos 
asesinaron, los asesinaron por 
guerrilleros, y no por escritores. Es el 

caso de Otto René Castillo, Roberto 
Obregón, José María López Valdizón, 
Oscar Arturo Palencia, Luis de Lión y 
muchos otros. De modo que dejémonos 
de mitologizaciones. Es decir, de poses 
melodramáticas. Además, esta versión 
conmiseradamente heroica del escritor 
no es cierta tampoco ahora, cuando la 
palabra tiene ya un peso ideológico 
específico al menos en las páginas de 
opinión de los diarios, ya que el juego 
político actual arranca precisamente del 
respeto a la libre emisión del 
pensamiento, y no creo que hoy por hoy 
exista censura periodística en Guatemala, 
al menos sistemáticamente. Que siguen 
existiendo tabúes, por supuesto. Para 
algunos, es tabú cuestionar a la familia, el 
matrimonio o la Iglesia como 
instituciones; para otros, es tabú 
cuestionar a la izquierda oficial; para 
otros, no se puede hablar de los indios ni 
mucho menos de los mayas, 
especialmente si uno es ladino y carece 
(como afirman los mayas) de 
cosmovisión. Tabúes hay todavía, claro, 
pero los hay en todas partes y en todos 
los sectores, y tienen que ver con la 
eclosión de los esencialismos y los 
fundamentalismos de toda laya.

El mito del escritor y el escritor como 
mito, pues, se acabaron. Y con eso se 
acabó la función fundacional de la 
literatura canónica (o solemne), incluso 
en sus versiones vanguardistas. 
Aparentemente, también el peligro de 
quedarnos sin escritores pasó. Lo irónico 
es que ahora nos damos cuenta de que 
quizás nunca hubo peligro de que eso 
realmente sucediera y nos asalta la 
inexplicable cuanto inexcusable 
ocurrencia de que, después de todo y 
dada la escasa utilidad actual de la 
literatura solemne, aquella posibilidad de 
extinción no fuera del todo una mala 
idea. Por eso, resultan aún más risibles 
las radicalizaciones caricaturescas que 
hacia una izquierda inexistente han 
realizado algunos escritores, artistas y 
diletantes locales, en Guatemala, 
convirtiéndose en comisarios del pueblo 
y en estetas estalinistas en plena 
globalización. 

3. A estas alturas, creo que sería
bueno preguntarse qué clase de escritor y
qué tipo de literatura nos quedan a los
adictos a ese ejercicio obsoleto de
empalabrar la realidad. A mí me parece
que el entertainment value o valor de
entretención que actualmente tiene que



que podría poner en práctica un 
proyecto nacional-popular de país que 
contribuya a tomar decisiones 
ecuánimes para el nuevo milenio. Falta, 
claro, la organización política que 
realice la tarea. Y aquí, de nuevo, la 
literatura centroamericana se adelanta a 
las prácticas de los políticos vernáculos, 
quienes quizá podrían extraer de ella los 
criterios para organizar y capitalizar el 
potencial del sujeto interclasista e 
interétnico que espera su programa 
político y su organización, pero que ya 
disfruta de las narraciones testimoniales 
posrevolucionarias en las que las 
polaridades izquierda-derecha quedan 
pulverizadas junto a todos los 
binarismos, esencialismos y 
fundamentalismos. La literatura 
centroamericana sale así de la izquierda 
dogmática y oficializada, y entra en el 
vasto espacio (no de la derecha, sino) de 
la izquierda renovada y en formación. 
Por lo visto, pues, en Centroamérica 
estamos de nuevo en el filo. De nuevo 
caminamos hacia el futuro, dejando 
atrás toda suerte de vanguardismos 
(políticos y estéticos), y caminamos al 
encuentro de una humanidad menos 
dogmatizada y más conciente aún en 
medio de la globalización, aunque por el 
momento esto sólo ocurra en la 
literatura.

 

 

(*) Ponencia presentada en LASA98, Chicago, 
septiembre 23-25, 1998

(**) Escritor, periodista y profesor universitario 
guatemalteco. Ha publicado poesía, novela y 
ensayo 

producción y consumo audiovisuales y 
ubicarla en el centro del gusto de las 
masas. Todo con el objetivo de que 
acceda al mercado, ya que lo que 
actualmente está fuera del mercado, está 
fuera de la realidad, es marginal y, por 
tanto, inefectivo. Una actividad fuera del 
mercado ya no entra ni siquiera en la 
categoría outsider de los años sesenta, 
sino en la categoría de la simple y llana 
nulidad comunicacional, en vista de que 
todos los circuitos de comunicación 
obedecen ya a las redes y lógicas del 
advertisement y el marketing.

Quisiera volver sobre la idea de que en 
esta época hasta las minorías están 
masificadas. Cuando alguien dice que su 
escritor favorito es Borges, uno ya ni 
siquiera piensa en la cursilería que 
implica hablar de escritores favoritos, 
sino en la sentida lamentación de Cioran 
cuando dijo que la peor desgracia para 
un escritor como Borges era 
precisamente su vulgarización o 
popularización. En su momento, eso 
ocurrió con Carpentier y García 
Márquez. El primero tuvo la fortuna de 
regresar a los círculos de iniciados. El 
otro no. Por algo será. Ojo, que estamos 
hablando de hacer sobrevivir la literatura 
como propuesta estética y no de ser 
escritores para masas o para minorías 
marginales. Ocurre lo mismo que con 
Borges cuando se lee, y se proclama que 
se lee, a señoras con abuelitas que 
volaban o tías cuyos hijos lloraban en su 
vientre y seducían a los galanes de la 
época con sus platillos, y que tenían 
parientes que ganaban batallas 
imaginarias y preñaban mozas de finca, 
iniciando así ciudadanías enteras. Lo 
mismo ocurre con todo el menú de actos 
de prestidigitación macondizada de lo 
que ciertas mentalidades 
euronorteamericanas quieren 
infructuosamente que sea la América 
Latina. ¿Quién dijo que las pretendidas 
élites no estaban masificadas? Cioran 
tuvo razón respecto de la tragedia de 
Borges. Tragedia a la que se dirige 
peligrosamente Monterroso también; y 
uno piensa: ¿no será que la 
popularización de una literatura 
aparentemente elitaria nos puede hacer 
concluir en que lo elitario de esa 
literatura es del todo aparente y que está 
más cerca del simulacro que tanto gusta 
a las masas, que de la originalidad sesuda 
que tanto atrae a las élites? Borges ya no 
puede contestar a la pregunta. Quizás 
valga la pena en este sentido iniciar una  

especie de masonería de la literatura para 
preservar sus logros e incrementarlos con 
el fin de convertirlos en herencia para la 
posteridad pos-posmoderna, tratando de 
que esos logros se mantengan, en lo 
posible, incontaminados de popularidad 
y masificación adocenadas, 
mercantilizadas y publicitadas.

Se trata entonces de ubicarse en la 
masificación para introducir en ella 
mensajes individuales de conciencia 
crítica, y no de masificar el propio 
mensaje; o bien, de cerrarse en una elite 
clandestina que practique la literatura en 
secreto esperando mejores tiempos de la 
humanidad. En ambos casos, la búsqueda 
de caminos alternativos a la solemnidad 
literaria decimonona y vanguardista es 
necesaria si se quiere ser un simple 
individuo de principios y de avanzada: es 
decir, de principios de siglo y avanzada 
edad.

Quiero terminar estas líneas hablando de 
la literatura y las izquierdas en vista de 
que los escritores más solemnes han 
estado ligados con ellas y los más 
antisolemnes han roto con ellas a 
menudo estrambótica y ruidosamente. La 
nueva literatura, ya dijimos, tiene géneros 
canónicos (incluidos los “ismos” 
vanguardistas). La nueva izquierda 
requiere conformar un sujeto político que 
sea interclasista e interétnico. ¿Cómo 
hacer semejante lindura? Bueno, pues 
aglutinando a las izquierdas, los centros y 
las derechas que todavía ven en el Estado 
un ente regulador de lo político y social 
(y que el fundamentalismo neoliberal 
encajona en una sola categoría bajo la 
etiqueta de socialistas).  Ese sujeto 
múltiple, contrapuesto al neoliberalismo 
esencialista que equipara libertad 
humana con lucro empresarial 
inescrupuloso y que ha hecho de la 
cultura y la literatura una mercancía que 
se publica y se deglute como las 
hamburguesas y las cocacolas, sin más 
criterios que los creados por el 
advertisement, puede constituir un 
capital político interclasista e interétnico 
que una izquierda posmodema podría 
aglutinar. En este proyecto, ¿cómo incluir 
-en el caso de Guatemala- a la izquierda 
oficial después de su alianza estratégica 
con la derecha?, ¿cómo incluir a los 
mayas neoliberales (doblemente 
fundamentalistas)? Aparte de estas 
excepciones, todos somos buenos 
candidatos para engrosar las filas del 
sujeto popular interclasista e interétnico 
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