Hasta que los leones tengan sus
propios historiadores, las histo-
rias de caceria seguirdn glorifi-
cando al cazador.

Eduardo Galeano (El libro de los abra-
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ARIO ALFAGUELL, COMPOSITOR Y PROFESOR DE LA ES-
CUELA DE MUSICA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL, COM-
PUSO RECIENTEMENTE LA FABULA DEL BOSQUE, OPERA MON-
TADA CON LA COLABORACION DE LAS CUATRO ESCUELAS DE
ARTE DE ESTA UNIVERSIDAD. SOBRE ELLA NOS CUENTA EN LA

SIGUIENTE ENTREVISTA.

Rafael Cuevas Molina (RC): Mario, has sido profesor de miisica; sos,
ademds, un compositor que durante 37 afios no se ha limitado a ser,
nada mds, un profesor de miisica. ;Cémo han incidido entre si esas dos
dimensiones?

Mario Alfagiiell (MA): Bueno, hay un nivel de complementariedad
porque, normalmente, me ocupo de cursos de historia de la musica,
de apreciacién musical y de talleres de creatividad en el aula. Por eso
tengo una relacién grande entre el trabajo creativo, en mi escritorio,
y el trabajo del aula. Hay una parte que no, que es composicién inde-
pendiente de ese trabajo creativo del aula, pero a menudo hay cosas
que yo estoy experimentando en las clases que los alumnos, a su vez,
también experimentan en sus respectivas aulas y el proceso es muy
interesante, porque se descubren formas participativas de abordar el
fenémeno sonoro, no con musicas ya hechas sino con todo tipo de
acontecimiento sonoro, a veces muy improvisados, y que también
forman parte de mi mdsica.

RC: (Se podria decir que hay una retroalimentacion entre ambas?
MA: Si, en gran parte la hay. Por otro lado, trabajando en historia

de la musica estoy analizando constantemente las obras. Por un lado
un_andlisis formal v, por otro —y principalmente— un anilisis de la

vivencia que te puede ofrecer el enfrentamiento con una mdsica.
Por ejemplo, teniendo Haydn més de 100 sinfonfas, para qué vas a
pretender que los alumnos conozcan las 100; con que conozcan una
o dos, ya las conocen. (aunque personalmente no creo que valga
la pena casi ninguna sinfonfa de Haydn, hay cosas que nos pueden
ofrecer mucho mds). Porque si no tenés una seleccién critica del
pasado europeo, nunca llegis a lo nuestro. Adem4s, haciendo un
enfrentamiento muy vivencial de esas pocas obras caractersticas
de diferentes épocas y autores, estds revisando a maestros de los que
podés aprender muchas cosas, y eso redunda también en el trabajo
que yo hago de la composicién.

RC: Le das importancia a “lo nuestro”...

MA: Yo tengo argumentos desde hace muchos afios que ya casi me
aburrf de repetir. Desde el primer mandato de Oscar Arias
yo traté de hacer conciencia en este pafs de la importancia
de plantearnos una musica nuestra, revisando cudnta
musica del pasado europeo nos convenfa tener presente
con tal que se abriera espacios para lo nuestro. Todavia
no se ha logrado porque, a nivel oficial la presencia de
la mdsica nuestra es minima; y uno de los argumentos es

plantearse gue seguimos en la colonia, en una posicién
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neocolonial, mientras la peor pieza de Beethoven se valore mejor
que la mejor pieza nuestra. Tal vez es un ejemplo demasiado radical,
porque la musica que hemos ido haciendo no sé hasta dénde pueda
compararse con la de Beethoven; pero, por ejemplo, en sus obras
podemos observar la ausencia de inspiracién en calypsos, en tam-
bitos... Su pastoral se inspira en los bosquecitos que hay alrededor
de Viena y, evidentemente, si nosotros hacemos sinfonfas pastorales
inspiradas en el Mato Grosso o en el Zurqui, de pronto resulta que
la inspiracién de la naturaleza de una pastoral de Beethoven resulta
muy subdesarrollada, o muy subdesarrollado su planteamiento ritmico
frente a las locuras ritmicas que hay en Latinoamérica, sobre todo
porinfluencianegra. Podemos ciertamente enriquecernos muchisimo
con un Beethoven o un Shakespeare no es suficiente: tenemos que
tener un teatro nuestro, una musica nuestra. En nuestro pais se dan
aberraciones como que la musica oficial nuestra vaya a Alemania a
tocar una sinfonfa de Beethoven y una cantata de Bach, y lo primero
que preguntan los alemanes es por qué no llevamos una obra costa-
rricense, y entonces se interpreta una piecita, la mas chiquitita de
Benjamin Gutiérrez, por ejemplo, la de menor importancia, en vez de
llevar un oratorio, una sinfonfa, una épera, un concierto. Sobre todo
que, al hacer la cantata de Bach estamos haciendo una obra inspirada
en la Biblia. Todo el planeta conoce bastante lo que se plantea en la
Biblia. ;Por qué no exportamos oratorios o cantatas inspirados en las
cosmovisiones indigenas costarricenses, centroamericanas, si es que
queremos enriquecer el planeta con cosas que no se conocen afuera?
Con eso matamos varios pdjaros de un solo tiro, como desarticular la
falacia de que este es un pafs en donde no hay nada que ofrecer pues
no hay nada original, y dejamos de reproducir obras que circulan en
discos por todos los supermercados del planeta. Debemos enriquecer
el planeta con aportes costarricenses, como las traducciones de
Shakespeare de Joaquin Gutiérrez reconocidas internacionalmente, la
misica de Carlos Enrique Vargas para la Antigona de Séfocles, (una
nueva reflexién después de 24 siglos), las esculturas de Paco Zidiiga. ...
nosotros tenemos mucho que ofrecer. A nivel oficial hay presencia, en
algtin sentido, de los demds campos del arte, pero la musica nacional
estd casi mds proscrita que el ejército. He tratado de crear conciencia
sobre esto con mis alumnos durante muchisimos afios pero lasituacién
no mejora. Tampoco hay solidaridad entre los colegas.

RC: Digamos que se combinarian dos cosas: una mentalidad colonial y
un infierno grande en un pueblo chico...

MA: Si, exactamente, algo asi. Pero bueno, de todas formas yo
tampoco tengo grandes esperanzas de lo que uno haga en el campo
cultural o en ningtn otro, pueda construir un mundo mejor que el
que parece que tenemos. Sin embargo, hay necesidades: yo necesito
estar componiendo, tengo practicamente una adiccién a hacerlo y
espero que alguna de esa musica que he hecho en 37 afios de trabajo
vaya quedando y pueda tener, eventualmente, utilidad hoy o més
adelante, en otros lugares o aqui.

RC: ;Cuando componés, en tu trabajo creativo, existe algiin tipo de
leivmotiv, o algiin tipo de constantes inspiradoras?

MA: Claro que si. La mayorfa de la musica mfa estd construida a partir
de canciones recopiladas por Emilia Prieto. Acordate que Emilia Prieto
sali¢ diciendo que este pafs siempre presentaba a Guanacaste como lo
Gnico propio, pero que “el folclor no se puede anexar”; Guanacaste
es Guanacaste y el Valle Central, “los cartagos” como nos llaman en
Guanacaste, somos otra gente. En el Valle Central hay otro clima,
otro grupo humano de mucho menor mestizaje que en Guanacaste;
tampoco somos negros de Limén, tampoco somos indigenas. Somos
el sector més blanco, mas occidental del pafs. Las canciones recopi-
ladas por Emilia Prieto son canciones espafiolas que andan por toda
Latinoamérica. Yo me identifico poquisimo con los calypsos y con la
cultura afroamericana; me interesan muchisimo en cuanto a riqueza
ritmica, pero yo no me identifico con ellos. Tampoco me identifico
tanto con los giiipipfas y las cosas tan alegres de Guanacaste, ni con
lo indigena porque lo conozco poquisimo y ademds el pafs siempre se
ha empefiado en demostrar que no tenemos indigenas.

Entonces, sin m4s, yo empecé a componer utilizando principalmente
material de Emilia Prieto, aunque también, algunas cosas indigenas ode
Limén. Es por eso que me doy cuenta de la riqueza cultural que hay en
este pafs y que, mas bien, esa es la materia prima para la composicién.
Practicamente todo lo que yo hago est4 inspirado en material de ese
tipo, sobre todo porque son ritmos ternarios que los mercaderes de la
misica de consumo, de las grandes transnacionales, eliminaron hace
varias décadas; estd prohibida la musica ternaria. Nunca he entendido
por qué si gran parte de la mdsica latinoamericana occidental es de
ritmos ternarios equivaliendo a los binarios. Es como los que han
llamado aqui tambitos, pasillos colombianos, guapangos mexicanos,
malambos argentinos que son musica binaria, ternaria y cuaternaria
al mismo tiempo; eso es una riqueza ritmica que Europa logra solo
en algunos momentos o en pocas zonas geograficas: en un Guillaume
Dufay del siglo XV, que es musica refinadisima, o en musica del siglo
X1V en ciertas “locuras” ritmicas que hacfan, esa es musica europea
muy refinada, o en zonas de gran riqueza ritmica como los Balcanes
o Espafia. Yo me he puesto a trabajar, entonces, ese tipo de musica
durante muchos afios, porque realmente siento que es el crisol que
podemos explotar para hacer algo basado en lo nuestro.

RC: Después de, como djjiste, 37 afios de estar trabajando en esta direccion
1Qué hallazgos personales tenés en ese sentido?

RC. Si, eso es lo interesante, porque lo que realmente estoy haciendo
es una propuesta. Yo no pretendo tener demasiado control sobre lo
que hago. Siento que hay una parte importante inconsciente que no
se puede controlar. Siempre el poeta escribe una cosa y llega después
un analista inteligente y descubre lo que el poeta no se habfa dado
cuenta. Por lo tanto, pretender hacer una masica de la que se tenga
un dominio total es bastante utépico; muchas cosas las
hago por ocurrencias intuitivas que no reviso mucho.
Trabajé recientemente en la 6pera La fdbula del bosque,
que fue compuesta de una vez en limpio. Tenfa hojas
de borrador para ir revisando estructuras que querfa
decidir mejor cémo armarlas, pero la mayorfa de esos
momentos fueron compuestos directamente en limpio.

Manejé algunos materiales con los que estoy trabajando hace varios
afios, como una cancién indigena bribri curiosisima, que usasolo cinco
notas de un conglomerado que no es una escala occidental (cinco
notas realmente rarfsimas que el maestro Edwin Méndez descubrié que
usan todos los intervalos de nuestra masica, exceptuando el tritono
que es un intervalo que a m{ no me gusta —ésa es una casualidad de
la que no me habfa dado cuenta—), asf que procesando esas cinco
notas para adelante y para atrds, mds las siete notas restantes, tengo
un infinito de posibilidades para hacer musica durante hora y pico
que tarda la 6pera. Es mds, casi toda la mdsica que hago desde hace
unos dos o tres afios estd hecha sobre esa melodfa bribri, porque los
sonidos complementarios se pueden convertir en acordes —por si se
quieren usar acordes dentro de la coherencia de lo que estds arman-
do—y eso lo combino con lo que se me ocurra, tratando de crear, en
general, momentos de libertad ritmica, de ambigiiedad ritmica, de
inexactitud ritmica, y momentos que hacen mencién a esos ritmos
latinoamericanos de gran riqueza.

RC: ;Y por qué te interesa la ambigiiedad vy la inexactitud en tu miisica?

MA: Nosé. Yosoy muy ambiguo en muchas cosas de mi vida. Mi esposa
Carmen Méndez dice que a mi me gustan las discusiones teoldgicas
porque me complace la incertidumbre, que me gusta mucho la duda
y me realizo en ella. Asi como hay gente que necesita vivir con base
en dogmas, no solo respecto a cuestiones teoldgicas sino también
cientificas o politicas, a m{ me fascina la incertidumbre. Por ejemplo:
{Qué gana el hombre con que seamos monotefstas o politefstas? ;Qué
gana y qué pierde? En lugar de pensar que hemos alcanzado un gran
logro histérico con el monoteismo, me parece que a lo mejor es més
importante cuestionar si en verdad existe esa dimensién superior. Y
asi, en todos los campos. Entonces, momentos ritmicos de disefio
ambiguo en parte son herencia impresionista, en parte son herencia
del canto gregoriano (porque se basa en un texto que normalmente es
una prosa y tiene sus acentos, que son muy irregulares), y eso me gusta
contrastarlo con los momentos de riqueza ritmica. En la naturaleza no
hay Bajos de Alberti, ni cadencias de dominante y ténica; en cambio
abundan los fenémenosy las sonoridades imprevisibles: los reldmpagos,
los truenos, el viento en el follaje de los drboles, el oleaje...

RC: Con respeto a La fabula del bosque, ;cémo te sentis?

MA: Bueno, contentisimo porque realmente se logré tener una
cobertura nacional extraordinaria. Nos donaron ochenta anuncios
en las paradas de autobuses (los llaman mupis). La prensa escrita, la
radioy la television hicieron muchadifusién. La fdbula del bosque tuvo
durante un mes una presencia como tienen normalmente las cosas
de consumo masivo, lo cual es totalmente inusual para una épera
nacional. Que se lograra esa cobertura, que hubiera tantas presen-
taciones y que gustara tanto, a m{ me sorprendié. A mf no me gusta
la publicidad, las entrevistas por el periédico y las fotos; me interesa
estar sentado trabajando en el amanecer, con vista a la montafia, pero
ya la ejecucién de la misica, la divulgacién no me gusta. Yo casi ni
el teléfono uso, si hay que llamar a alguien mil veces para montar
una épera me siento inoperante. Por suerte eso lo hizo el CIDEA*
y Carmen, mi esposa, a ella le gusta muchisimo hablarle a la gente y
emprender cosas. Tengo tantos afios trabajando en el escritorio unas
notitas dibujadas que hacen lo que yo quiero y no lo que quiera la
gente, que me desespera estar haciendo ese tipo de trabajo. Porque
ademds hay personas que se dedican a poner obstdculos y las gestiones
se convierten en trdmites engorrosos, sin sentido. Por eso no me gusta
emprender nada sino estar componiendo mis cosas. Soy tan abulico,
que para mi es extraordinario que la obra tuviera tanta presencia.
Daniel Gallegos dijo “Esto es un hito en la musica nacional”, y otros
dijeron “La Universidad Nacional inicié una nueva era en la mdsica
costarricense.” La critica colombiana Cecilia Casas, de la Universidad
Nacional de Bogot4, que vino a hacer comentarios sobre la obra y a
preparar al ptblico, decfa: “No veo ninguna universidad latinoameri-
cana emprendiendo una 6pera, ademds propia, con material nuestro.”
Estaba fascinada. Entonces realmente me tiene muy contento porque
ademis los artistas hicieron cosas lindisimas; los cantantes hicieron
maravillas; fue muy original porque, como los cantantes no iban a
poder casi ensayar por falta de tiempo, la escendgrafa, Pilar Quirds,
y el director, Luis Carlos Vasquez, los colocaron en unos troncos de
drbol desde los cuales terminaron dialogando y, conforme la obra
fue madurando —sobre todo en las tltimas presentaciones—, fueron
adquiriendo m4s solvencia. Adem4s, toda la obra estaba representada
por actores y bailarines, eso la hizo m4s original, porque renové el
género. En lugar de ser la pera una obra de teatro en donde se canta
en vez de hablar, los cantantes casi no hacfan nada y los bailarines y
los actores fueron los que representaron todo lo que el texto extraor-
dinario de Fernando Centeno Giiell decfa.

RC: ;Por qué escogiste ese texto?

MA: Bueno, te voy a decir: hace muchos afios me encontré con el
doctor Luis Barahona en la Feria del Agricultor en Moraviay le conté
que yo estaba haciendo algin proyecto musical, y me dijo que por qué
no hacfa una mdsica con La fdbula del bosque: “Digale a su pariente que
le consiga una edicién” me dijo, porque la obra nunca ha circulado
mucho. Fernando Centeno era primo hermano de mam4 y, a veces
cuando tenés un personaje conocido en la familia, como que lo ves
menos que otras personas. Realmente, entonces, no sé por qué hasta
ahora hubo ocasién de sentarme a hacer una obra con ese tipo de
texto. Y realmente me fasciné porque es muy profundo, muy filoséfico
y tiene una gran cantidad de imdgenes que es practicamente imposible
de llevar a escena. Yo tomé la obra del principio hasta cierto punto
y de cierto punto hasta el final. Nos quedaron como 30 personajes y
nos era imposible presentar a todos. Pero también eso es un hito en
la 6pera, aunque este es un género en constante renovacion.

RC: ;Y desde el punto de vista compositivo?

MA: Messent{ muy bien con eso, porque es una primera obra en grande

* Centro de Investigacion, Docencia y Extension Artistica, es la facultad de artes
de la Universidad Nacional de Costa Rica.

que se pudo montar. Edwin Méndez encuentra que es una obra de
gran madurez que casi retine lo que yo he trabajado tantos afios. Yo
todavia no estoy seguro, porque ademds no la conozco tanto. Aunque
parezca contradictorio, ir a los ensayos o escuchar las grabaciones me
demanda muchisimo esfuerzo, me resulta agotador y angustiante.
Es lindisimo componer, pero una vez que has compuesto la obra, el
montaje de esta no me resulta cémodo. Entonces, realmente, todos
los que montaron la fdbula y los cantantes conocen mucho mas la
obra que yo. En mi casa los muchachos, en la mesa, piden los platos
de la comida cantando didlogos de la épera, y cuando tbamos a las
giras a Guanacaste y Pérez Zeleddn, los actores y bailarines también
lo hacfan. Yo soy el que menos conoce la épera realmente, porque
no me he puesto ni a estudiarla ni a analizarla, pero si noto cosas que
me parecen bonitas. Creo que yo podria enriquecerme mds teniendo
una vivencia més completa de esa obra.

RC: Mario, jen qué estds trabajando ahora y qué perspectivas tenés
hacia delante?

MA: Bueno, casi no paro de componer. Como son tantas las cosas que
compongo, la mayorfa de mi obra est4 inédita y sin estrenar. Ahora,
después de La fabula del bosque hice otras dos sinfonfas, la Opus 177
y la Opus 180. Cuando se le dio en la Universidad Nacional el doc-
torado a Ernesto Cardenal sali6 en el periédico de la Universidad, en
Campus, un articulo que él envi6 al Congreso de Paz en Berlin al que
no pudo asistir. En ¢l decia que Bush era el nuevo Hitler y encontré
que habfa momentos tan lticidos en ese articulo que hice una sinfonfa
para dos orquestas de arcos con un narrador, y que pueden hacerse, si
solo hay presupuesto para contratar a pocos musicos, con dos quin-
tetos de arcos: dos violines, viola, violoncello y contrabajo en cada
grupo, y el narrador va diciendo ese texto de Cardenal, ordenado en
otra forma y con una sintesis. Entonces resulté eso tan curioso, una
sinfonfa con un narrador sobre un tipo de texto que normalmente no
se usa en musica. Pero hay que recordar que en la historia de la musica
hay muchas piezas basadas en textos no simplemente politicos, que
podfan tener poco contenido poético, pero con un contenido humano
muy grande; empezando con un Beethoven, totalmente identificado
con la Revolucién Francesa. ;Por qué no vas a tomar un texto licido
como el de Ernesto Cardenal?

Luego, ahora acabo de terminar otra sinfonfa, la Opus 180. También
estd basada en esta cancién bribri a la que le sigo encontrando
posibilidades curiosfsimas totalmente inagotables. Porque lo que he
trabajado de Emilia Prieto son, a lo sumo, unas siete canciones, y les
he dado vuelta durante afios y afios, encontrandoles siempre nuevas
posibilidades.

Sigo haciendo constantemente obras para piano. De algunas ni me
acuerdo. Descubri encima del piano (que cuando esde colase convierte
en bodega), debajo de muchas partituras, unos quasi-valses, que son
como treinta, compuestos hace un tiempito, después de La fdbula del
bosque. Son valses a ratos porque, como decfa antes, gran parte de
la musica tradicional latinoamericana es ternaria: valses, mazurcas,
minués venidos de Europa y transformados aqui, por todos lados todo
el mundo tiene valsecitos en Latinoamérica. Hay un compositor
chileno, Guillermo Riffo que coincide conmigo en eso, que hay que
seguir haciendo mdsica en ritmos ternarios, porque es mas nuestro
que lo que nos impone la industria cultural. Hay que mantener viva
toda esa tradicién que nos viene de Espafia y que se transformé en
toda Latinoamérica, y que adem4s es una contrapartida de todo lo
afroamericano que, normalmente, no es ternario.

En general, siempre estoy haciendo una obra grande: una sinfonfa,
un oratorio... pero durante el tiempo que estoy haciendo esa obra,
como por higiene mental compongo piezas pequeiiitas para piano o
parasolistas que son como mds tranquilas y de componer descansando,
en forma mucho mds directa, mds intuitiva.

RC: ;Cémo es tu ritmo de trabajo? ;A qué hora componés, en dénde,
como?

MA: Bueno, trato de levantarme practicamente siempre a las cuatro
de la mafiana, para que cuando el resto de la familia y los vecinos
se levanten, sobre todo en dfas feriados, yo ya haya trabajado varias
horas, mientras todos dormfan. Casi siempre quiero ver el amanecer y
adem4s me pongo a ofr musica que me guste, a Debussy, a Beethoven,
misica que me gusta mucho ponerla mientras estoy componiendo.
Solo que tenga que revisar en el piano algo entonces apago la md-
sica. Se supone que a Bach, antes de componer siempre le gustaba
tocar Vivaldi, misica para él muy espontanea, y que eso lo inspiraba.
Claro, él no tenfa aparatos que reprodujeran la musica. Entonces yo
pongo una musica ambiental, Sibelius por ejemplo, también me gusta
muchisimo, y musica que siempre tiene que estar muy relacionada
con el dfa: si el dfa estd oscuro yo no puedo ofr mdsica optimista de
Beethoven; a veces me pongo a ofr los cinco conciertos para piano
de Beethoven, uno tras otro para que me duren una buena parte de
la mafiana. Pero si la mafiana se pone muy oscura, entonces ya eso no
me calza, entonces tengo que poner otras cosas que concuerden con
el clima que tiene ese dia. Esa es una cosa muy curiosa que siempre
he hecho. También hay cierto tipo de musica que oigo de noche,
musica de cdmara, musica para piano, éperas, Puccini y alguna musica
antigua me gusta mucho, hay unas locuras de la misica europea del
siglo XII, XIII, XIV. En general, yo oigo musica de la llamada “cldsica”.
Escucho poco, o casi nada de radio, y no veo televisién, asf que no
conozco lo que estd sonando, mas bien son los alumnos los que me
cuentan. Tengo un equipo de 4dngeles de la guarda que me protegen
de la omnipresente invasién de baratijas culturales ineludibles: la
lambada, Shakira, etc. Entonces, por suerte estoy desinformado de
los gritos de la moda, y no conozco lo que circula.

Me encanta también componer al atardecer, pero por ah{ de las cinco
de la tarde me llega la angustia de que vaya a oscurecer y se me acabe
el paisaje, porque yo quiero componer con luz natural y viendo sus
transformaciones, a diferentes horas del dfa, sobre las Tres Marfas y
el Volcan Barva. Temprano en la mafiana me molesta mucho tener
que encender la luz, sobre todo si es amarilla y me echa a perder la luz
del amanecer, pero tampoco puedo componer con la poca luz que hay
cuando amanece. Ese es el clima que yo necesito para componer.
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“A PESAR DE USTED”:
EL DISCURSO
AMENAZA AL PODER

Manuel Monestel,

n 1970, en plena dictadura, llega a las tiendas de

miusica de Brasil la cancién A pesar de voce, de
Chico Buarque, y vende 100 mil copias en una semana.
Inmediatamente la cancién es censurada y los discos
retirados del mercado.
La policfa acostumbraba allanar la casa del autor desde
finales de 1968. Como paso siguiente vinieron los inte-
rrogatorios del ejército y, posteriormente, el exilio en
Roma hasta marzo de 1970. Desde entonces, durante
algunos afios —los m4s dificiles de su vida— fue el blanco
preferido de la censura. Se sucedieron persecuciones
y presiones, provocaciones y petjuicios econdémicos,
decenas de canciones mutiladas o prohibidas, sensacién
de impotencia.
Chico Buarque es, probablemente, el compositor mas
interesante de la cancién popular latinoamericana
actual. Sus obras combinan, de manera sorprendente-
mente inteligente, la estructura musical en sus distintos
componentes con la estructura literaria de sus textos y,
ambas, con la claridad conceptual y la pertinenciasocial
de sus canciones. Obras como Construcao o O que serd
son muestras de una manejo original e innovador tanto
del lenguaje musical como del literario. Su discurso es-
tético estd marcado por contenidos humanos y sociales

* Musico costarricense. Jefe de la banda musical Cantoamérica.

tratados con profundidad
y sensibilidad.

A partirde la conceptua-
lizacién y lametodologfa
del anilisis del discurso
propuestas por Foucault,
estudiaremos la cancién
A pesar de voce (A pesar
de usted) del autor brasi-
lefio Chico Buarque de
Holanda.

Comenzamos certifican-
do que la sociedad se
inventamecanismos para
controlar el discurso y
encausarlo porderroteros
que el orden establecido
considera adecuados.
Foucault disefia su me-
todologia a partir de
la hipétesis siguiente:
“...en toda sociedad, la
produccién del discurso
estd a la vey controlada,
seleccionadayredistribuida
por un cierto niimero de
procedimientos que tienen
por funcién conjurar pode-
res vy peligros, controlar el
acontecimiento aleatorio vy
esquivar su pesada y temi-
ble materialidad”.

La cancién como discur-
sohajugadoun papelim-
portante en la historia de
lahumanidad, y en deter-
minadas circunstancias,
ha sido peligrosa para el
orden hegemonico, en
virtud de su capacidad
de transmisién de ideas y
de permear la conciencia
humana. Al respecto, nos
dice Foucault: “No hay
relaciones de poder sin re-
sistencid. .. existe tantomds
alli donde estd el poder”!.
En el caso que nos ocupa,
la resistencia pasa por la
cancién popular como
instrumento de lucha.
En la sociedad actual, se
utilizan procedimientos
de control para neutralizar los discursos “peligrosos”
partiendo, segiin Foucault, de tres grandes sistemas
de exclusién: la palabra prohibida, la separacién de la
locura y la voluntad de verdad.

En los Estados dictatoriales, como el brasilefio en
1970, estos tres sistemas de exclusién juegan un papel
protagénico. El Estado represivo debe inventar un
marco de conceptos que justifiquen la violencia como
instrumento de gobierno. Asf, debe separar “la cordura”
(los aparatos de gobierno) de “la locura subversiva”
(las fuerzas antagénicas). Aqui se observa uno de los
sistemas de exclusién planteados por Foucault. Por otra
parte, la voluntad de verdad, como sistema de exclusion,
se traduce en la “infalible” capacidad del gobierno de
determinar el conocimiento, las formas educativas, las
expresiones religiosas y artisticas y el material difundido
por los medios de difusién masiva, en funcién de la gran
verdad que sostiene el poder que ostenta. La palabra
prohibida (sinénimo de “locura”) de “la otra” verdad
(subversiva) viene a ser el tercer sistema de exclusién
mencionado.

Agrega Foucault: “Existen, evidentemente, otros muchos
procedimientos de controly de delimitacién del discurso. Esos,
a los que he aludido antes, se ejercen, en cierta manera,
desde el exterior, funcionan como sistemas de exclusion;
conciernen, sin duda, a la parte del discurso que pone en

juego la exclusion vy el deseo™.

A partir de ese conjunto de ideas como planteamiento
metodolégico, trataremos de detectar cudles son los
“peligros sociales” del discurso, enunciados por Foucault,
que pueden ser identificados en la cancién de Buarque.
Esta comienza con los siguientes versos: Hoy es usted
quien manda/ ya todo estd hablado/ no hay discusién.
Este primer enunciado resume el estado de cosas, en
donde el dictador, como personificacién del sistema de
poder, representa la verdad absoluta: ya todo estd hablado,
no hay discusion; ademis, la frase implica laimposibilidad
de elaborar un discurso alternativo siya todo estd hablado,
usted es quien manda, lo cual no acepta disidencias, otras
verdades o locuras incontrolables.

Continda el texto de la cancién: Mi gente anda hoy/
Hablando de medio lado/ Y mirando al suelo.

Esto parece expresar la realidad de la prohibicién de la
palabra, la exclusién de la locura y la entronizacién de
la verdad (en términos del aparato de dominacién). Y
sigue m4s adelante: Usted que inventd ese Estado/ inventé
sininventar/ toda esta oscuridad/ usted que inventé el pecado
se/ olvidé de inventar el perdon.

Chico Buarque expresa aquf el fenémeno de invencién
del Estado, del poder, y de los mecanismos, también
inventados, para perpetuar ese poder. Sudiscurso parece
coincidir con el de Foucault en términos de los sistemas
de exclusién y de su papel ideolégico-politico.
Eldesarrollode lacancién se acerca, en sussiguientes ver-
sos, alo que Foucault llama “dominar el acontecimiento
aleatorio”. Loaleatorio, sorpresivo, no controlado, pone
en jaque un orden de cosas que, para perpetuarse, debe
tener injerencia, por lo menos en teorfa, en todas las
actividades sociales y humanas.

Cuando Chico Buarque enuncia: Yo le pregunto a usted/
dénde se va a esconder/ de la enorme euforia,/ cémo va a
prohibir que el gallo insista en cantar,/ que el agua fresca
brote y que la gente se ame sin parar/ esta llamando la aten-
cién sobre lo cotidiano, lo natural, lo intrinsecamente
humano, no susceptible de ser ordenado o estructurado
en funcién de una especifica necesidad de ejercer la
hegemonia en un tiempo y espacio dados.

Buarque, usando el término “conjuro” —ya usado por
Foucault en su hipétesis—, revierte su fuerza y desaffa al
poderpormedio de sudiscurso: Cuando llegue elmomento/
este sufrimiento/ se volverd conjuro, lo juro/ todo ese amor
reprimido/ ese grito contenido/ ese canto en lo oscuro/ Usted
que inventd la tristeza/ tenga ahora la finezal de desinven-
tarla/ Usted va a pagar doble/ cada lagrima derramada/ de
esta amargura mia.

La sentencia o la amenaza, la posibilidad de que se
revierta el orden hegemonico e ideolégico representa
el peligro mayor para el aparato del poder.

Foucault dice, también, que otra funcién de estos
mecanismos de exclusién del discurso es controlar
la pesada y temible materialidad del acontecimiento
aleatorio. Esto puede relacionarse con otro fragmento
de la cancién que dice: A pesar de usted/ mafiana serd otro
dia,/ usted tendrd que ver la mafiana renacer,/ derramando
poesia,/ cémo se va a explicar ver el cielo clarear de repente,
impunemente,/ cémo va a obviar cuando a coro/ cantemos
en su propia frente.
Elacontecimientoaleatorioysuincontrolable aparicién,
ligado a su indefectible pertinencia—natural, humana o
social—, rompe con las aspiraciones de orden y prolijidad
de los aparatos hegeménicos. En las propias palabras de
Foucault: “...el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de dominacién, sino aquello
por lo que —y por medio de lo cual- se lucha por aquel poder
del cual quiere uno aduefiarse™.

La cancién analizada plantea la lucha popular por con-
quistar la democracia, la justicia y la libertad. La letra
de la cancién es el discurso por el que fluye y navega
la oposicién al régimen dictatorial. Por esa razén, la
cancién es censurada y los discos retirados

del mercado. Esa es la forma en que, segin .
la hip6tesis de Foucault, la sociedad defiende i
el orden impuesto. Cuando el discurso, en *-'-'E‘-:g-:x
su viaje histérico, deja de ser solamente la it

e

expresién del poder hegemdnico y es utili-
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zado por los sectores subalternos, se convierte en una
amenaza desde la perspectiva hegeménica y en una
fuente de potencial poder para lo sectores oprimidos. La
cancién A pesar de voce se convirtié en una expresién
de esa voluntad de revertir el poder. El autor logré que
el publico identificara la palabra como instrumento
de lucha. La censura y la prohibicién de esa palabra
cantada provocé que se tornara en un simbolo o icono
de lucha: cuando los discos se retiraron de las tiendas,
la gente ya se sabfa la letra y la melodia de la cancién
y, de esta forma, el discurso musical jugé un papel en
la lucha politica. Las bandas —al estilo de nuestras ci-
marronas— las comparsas de carnaval, las bandas de los
colegiosyescuelas, interpretaban la versién instrumental
de A pesar de woce en actividades populares masivas,
provocando en la gente el sentimiento de repudio al
poder dictatorial imperante: Cémo va a prohibir que el
gallo insista en cantar, presagié Buarque en la propia letra
de su cancién, y el gallo siguié cantando, debilitando
los cimientos del poder.

Lacancién de Buarque refuerza lo propuesto por Foucault
en la siguiente cita, en tanto que refuerza esa rebeldfa
que es inherente a toda relacién de poder: “Decir que no
puede haber una sociedad sin relaciones de poder, no quiere
decir ni que las que estdn dadas no sean necesarias, ni que
de todos modos el ‘Poder’ constituya una fatalidad que no
pueda ser socavada en el corazén de las sociedades... La
relacién de poder y larebeldia en lalibertad no pueden, pues,
separarse. En el corazén mismo de la relacién de poder, y
provocdndola de manera constante, se encuentra la obsti-
nacién de la voluntad y la intransitividad de la libertad”*.
El autor enfatiza en uno de los tres grandes sistemas de
exclusién: la voluntad de verdad, aduciendo que por
ser constantemente reproducida y legitimada por los
aparatos educativos y la produccién cultural, es pro-
bablemente el m4s eficaz de esos sistemas. El contexto
costarricense actual utiliza, normalmente, la voluntad
de verdad como sistema efectivo de exclusién, a partir
del cual excluye los discursos que no se enmarcan dentro

de la gran verdad legitima del poder hegeménico; la
prohibicién de la palabra y la separacién de la locura
actian como sistemas complementarios y se ejecutan de
manera sutil, en tanto que la legitimacién de la verdad
absoluta tiene tal peso relativo que predetermina el
discurso y la palabra como instrumento, al igual que
determina los pardmetros de la locura. El contexto
brasilefio de los afios 70, utilizaba seguramente los tres
sistemas de exclusién, sin que ninguno fuera autosufi-
ciente. Por lo tanto, la prohibicién de la palabra en la
cancién analizada, tuvo que ser efectuada de manera
directa y violenta.

Victor Jara dijo, en una de sus canciones, que él cantaba
los cantos “...del que morird cantando las verdades verdade-
ras” las cuales, entendidas como las que se oponen a “la
voluntad de verdad” —como lo plantea Foucault— ven-
drfan a constituir un discurso amenazante que el ejército
chileno, como expresién del poder hegemonico, no
pudo tolerar, llevando la prohibicién de la palabra al
extremo del exterminio fisico del cantor.

Usted va a pagar doble/ cada ldgrima derramada/ de esta
amargura mia. La sentencia de la cancién parece haber-
se cumplido en el caso del dictador Pinochet y otros
opresores aunque, por otra parte, habrfa que hacer m4s
canciones para los medianos y pequefios tiranos que
manipulan nuestra Constitucién politica, gobiernan
nuestras instituciones, nuestros programas educativos
y nuestros medios masivos de comunicacién.
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A PESAR DE USTED

Autor: Chico Buarque
1970

Hoy es usted quien manda
ya todo esta hablado

no hay discusién

mi gente anda hoy hablando
de medio lado

y mirando al suelo

usted que inventd ese estado
invento por inventar

toda esta oscuridad

usted que inventé el pecado
se olvido de inventar

el perdon.

A pesar de usted
mafana sera

otro dia

yo le pregunto a usted
donde se va a esconder
de la enorme euforia
cémo va a prohibir

que el gallo insista

en cantar

que el agua fresca brote
y que la gente se ame
sin parar

cuando llegue el momento.
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la Religién, Editorial Sebila; Heredia, 2006. 2006.

Floraciones y desfloraciones

Este libroretine una veintenade cuentos escritos durante la iltima década. Algunos
de ellos habfan aparecido en revistas o antologfas publicadas fuera de Costa Rica
(McOndo, Lineas aéreas, ArteLetra) y se publican por primera vez en Costa Rica.
En lineas generales, los cuentos comprendidos en este volumen exploran temas
relacionados con el erotismo, la violencia, la perversién, la incomunicacién y la
soledad, aunque a menudo dejan entreabierta una ventana a la esperanza.

Axel Herndndez trabajé en la Universidad Nacional du-
rante m4s de 30 afios y se pensiond este afio. Como broche
de oro de su paso por la Universidad, deja este libro en dos
voltimenes que le publican en la Facultad de Filosoffa y Letras
en colaboracién con laUniversidad Biblica Latinoamericana.
El trabajo estd a tono con el espiritu antidogmético, tolerante

yabierto que caracterizaa launidad académica en donde laboré
durante muchos afios, la Escuela ecuménica de ciencias de la religion. Como se dice en la contraportada, el
libro “no sacraliza ninguna forma de moral, ni siquiera las ligadas a tradiciones religiosas” . Pensado como un texto
paraser utilizado en el aula, con los estudiantes, adscribe a una visién histérica que muestra el entrelazamiento
que, en cada momento, ha existido entre la moral y otras dimensiones de la vida social.

Entrevistas europeas, de Manlio Argueta; Adelina Escritores, San Sal-

Proceso creativo, Edgar Ziiiga; DVD; 2005. vador, 2006.

Edgar Zdiiga es un conocido artista costarricense que naci6 en 1950. Proviene
de una familia alajuelense de escultores de imdgenes religiosas, labor a la cual
atn se dedican algunos de sus familiares mds cercanos. El, por su parte, se des-
lind6 de ese género desde hace muchos afios, y ha incursionado en la escultura
monumental y en la intervencién de materiales provenientes de la arquitectura
tradicional costarricense. El video que hemos recibido contiene un documental
sobre el trabajo del artista, ofrece entrevistas, presenta a su familia y despliega
el catdlogo del artista.

Manlio Arguetaes uno de los escritores més proliferos de Centroamérica. Nacié
en 1935, y desde muy joven se hizo presente en la actividad cultural de El
Salvador; junto con los poetas Roque Dalton y Otto René Castillo fundé el
Circulo literario universitario en 1956, mismo que posteriormente se asimil6
a la llamada Generacién comprometida. Después de una precoz labor en la
poesia, “por necesidad de expresar nuestras realidades —dice Argueta—me senti
obligado a incursionar en la novela.” En 1968, su novela El valle de las hamacas
gan6 el Premio EDUCA; a Caperucita en la zona roja le fue otorgado, en

1977, el Premio Casa de las Américas, y Un dia en la vida fue traducido a

mds de 10 idiomas.

Este pequefio libro de solamente 71 pdginas contiene unaserie de entrevistas
que le hiciera el también salvadorefio, residente en Alemania, David Herndndez, a inicios de los afios 90.
En ellas, Argueta y su entrevistador realizan un recorrido por su obra, y discuten diversos temas vinculados
con la prictica escritural.
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