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Rafael Cuevas Molina (RC): Mario, has sido profesor de música; sos, 
además, un compositor que durante 37 años no se ha limitado a ser, 
nada más, un profesor de música. ¿Cómo han incidido entre sí esas dos 
dimensiones?

Mario Alfagüell (MA): Bueno, hay un nivel de complementariedad 
porque, normalmente, me ocupo de cursos de historia de la música, 
de apreciación musical y de talleres de creatividad en el aula. Por eso 
tengo una relación grande entre el trabajo creativo, en mi escritorio, 
y el trabajo del aula. Hay una parte que no, que es composición inde-
pendiente de ese trabajo creativo del aula, pero a menudo hay cosas 
que yo estoy experimentando en las clases que los alumnos, a su vez, 
también experimentan en sus respectivas aulas y el proceso es muy 
interesante, porque se descubren formas participativas de abordar el 
fenómeno sonoro, no con músicas ya hechas sino con todo tipo de 
acontecimiento sonoro, a veces muy improvisados, y que también 
forman parte de mi música.

RC: ¿Se podría decir que hay una retroalimentación entre ambas?

MA: Sí, en gran parte la hay. Por otro lado, trabajando en historia 
de la música estoy analizando constantemente las obras. Por un lado 
un análisis formal y, por otro –y principalmente– un análisis de la 
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vivencia que te puede ofrecer el enfrentamiento con una música. 
Por ejemplo, teniendo Haydn más de 100 sinfonías, para qué vas a 
pretender que los alumnos conozcan las 100; con que conozcan una 
o dos, ya las conocen. (aunque personalmente no creo que valga 
la pena casi ninguna sinfonía de Haydn, hay cosas que nos pueden 
ofrecer mucho más). Porque si no tenés una selección crítica del 
pasado europeo, nunca llegás a lo nuestro. Además, haciendo un 
enfrentamiento muy vivencial de esas pocas obras características 
de diferentes épocas y autores, estás revisando a maestros de los que 
podés aprender muchas cosas, y eso redunda también en el trabajo 
que yo hago de la composición.

RC: Le das importancia a “lo nuestro”…

MA: Yo tengo argumentos desde hace muchos años que ya casi me 
aburrí de repetir. Desde el primer mandato de Óscar Arias 
yo traté de hacer conciencia en este país de la importancia 
de plantearnos una música nuestra, revisando cuánta 
música del pasado europeo nos convenía tener presente 
con tal que se abriera espacios para lo nuestro. Todavía 
no se ha logrado porque, a nivel oficial la presencia de 
la música nuestra es mínima; y uno de los argumentos es 
plantearse que seguimos en la colonia, en una posición 
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neocolonial, mientras la peor pieza de Beethoven se valore mejor 
que la mejor pieza nuestra. Tal vez es un ejemplo demasiado radical, 
porque la música que hemos ido haciendo no sé hasta dónde pueda 
compararse con la de Beethoven; pero, por ejemplo, en sus obras 
podemos observar la ausencia de inspiración en calypsos, en tam-
bitos… Su pastoral se inspira en los bosquecitos que hay alrededor 
de Viena y, evidentemente, si nosotros hacemos sinfonías pastorales 
inspiradas en el Mato Grosso o en el Zurquí, de pronto resulta que 
la inspiración de la naturaleza de una pastoral de Beethoven resulta 
muy subdesarrollada, o muy subdesarrollado su planteamiento rítmico 
frente a las locuras rítmicas que hay en Latinoamérica, sobre todo 
por influencia negra. Podemos ciertamente enriquecernos muchísimo 
con un Beethoven o un Shakespeare no es suficiente: tenemos que 
tener un teatro nuestro, una música nuestra. En nuestro país se dan 
aberraciones como que la música oficial nuestra vaya a Alemania a 
tocar una sinfonía de Beethoven y una cantata de Bach, y lo primero 
que preguntan los alemanes es por qué no llevamos una obra costa-
rricense, y entonces se interpreta una piecita, la más chiquitita de 
Benjamín Gutiérrez, por ejemplo, la de menor importancia, en vez de 
llevar un oratorio, una sinfonía, una ópera, un concierto. Sobre todo 
que, al hacer la cantata de Bach estamos haciendo una obra inspirada 
en la Biblia. Todo el planeta conoce bastante lo que se plantea en la 
Biblia. ¿Por qué no exportamos oratorios o cantatas inspirados en las 
cosmovisiones indígenas costarricenses, centroamericanas, si es que 
queremos enriquecer el planeta con cosas que no se conocen afuera? 
Con eso matamos varios pájaros de un solo tiro, como desarticular la 
falacia de que este es un país en donde no hay nada que ofrecer pues 
no hay nada original, y dejamos de reproducir obras que circulan en 
discos por todos los supermercados del planeta. Debemos enriquecer 
el planeta con aportes costarricenses, como las traducciones de 
Shakespeare de Joaquín Gutiérrez reconocidas internacionalmente, la 
música de Carlos Enrique Vargas para la Antígona de Sófocles, (una 
nueva reflexión después de 24 siglos), las esculturas de Paco Zúñiga… 
nosotros tenemos mucho que ofrecer. A nivel oficial hay presencia, en 
algún sentido, de los demás campos del arte, pero la música nacional 
está casi más proscrita que el ejército. He tratado de crear conciencia 
sobre esto con mis alumnos durante muchísimos años pero la situación 
no mejora. Tampoco hay solidaridad entre los colegas. 

RC: Digamos que se combinarían dos cosas: una mentalidad colonial y 
un infierno grande en un pueblo chico…

MA: Sí, exactamente, algo así. Pero bueno, de todas formas yo 
tampoco tengo grandes esperanzas de lo que uno haga en el campo 
cultural o en ningún otro, pueda construir un mundo mejor que el 
que parece que tenemos. Sin embargo, hay necesidades: yo necesito 
estar componiendo, tengo prácticamente una adicción a hacerlo y 
espero que alguna de esa música que he hecho en 37 años de trabajo 
vaya quedando y pueda tener, eventualmente, utilidad hoy o más 
adelante, en otros lugares o aquí.

RC: ¿Cuando componés, en tu trabajo creativo, existe algún tipo de 
leivmotiv, o algún tipo de constantes inspiradoras?

MA: Claro que sí. La mayoría de la música mía está construida a partir 
de canciones recopiladas por Emilia Prieto. Acordate que Emilia Prieto 
salió diciendo que este país siempre presentaba a Guanacaste como lo 
único propio, pero que “el folclor no se puede anexar”; Guanacaste 
es Guanacaste y el Valle Central, “los cartagos” como nos llaman en 
Guanacaste, somos otra gente. En el Valle Central hay otro clima, 
otro grupo humano de mucho menor mestizaje que en Guanacaste; 
tampoco somos negros de Limón, tampoco somos indígenas. Somos 
el sector más blanco, más occidental del país. Las canciones recopi-
ladas por Emilia Prieto son canciones españolas que andan por toda 
Latinoamérica. Yo me identifico poquísimo con los calypsos y con la 
cultura afroamericana; me interesan muchísimo en cuanto a riqueza 
rítmica, pero yo no me identifico con ellos. Tampoco me identifico 
tanto con los güipipías y las cosas tan alegres de Guanacaste, ni con 
lo indígena porque lo conozco poquísimo y además el país siempre se 
ha empeñado en demostrar que no tenemos indígenas. 
Entonces, sin más, yo empecé a componer utilizando principalmente 
material de Emilia Prieto, aunque también, algunas cosas indígenas o de 
Limón. Es por eso que me doy cuenta de la riqueza cultural que hay en 
este país y que, más bien, esa es la materia prima para la composición. 
Prácticamente todo lo que yo hago está inspirado en material de ese 
tipo, sobre todo porque son ritmos ternarios que los mercaderes de la 
música de consumo, de las grandes transnacionales, eliminaron hace 
varias décadas; está prohibida la música ternaria. Nunca he entendido 
por qué si gran parte de la música latinoamericana occidental es de 
ritmos ternarios equivaliendo a los binarios. Es como los que han 
llamado aquí tambitos, pasillos colombianos, guapangos mexicanos, 
malambos argentinos que son música binaria, ternaria y cuaternaria 
al mismo tiempo; eso es una riqueza rítmica que Europa logra solo 
en algunos momentos o en pocas zonas geográficas: en un Guillaume 
Dufay del siglo XV, que es música refinadísima, o en música del siglo 
XIV en ciertas “locuras” rítmicas que hacían, esa es música europea 
muy refinada, o en zonas de gran riqueza rítmica como los Balcanes 
o España. Yo me he puesto a trabajar, entonces, ese tipo de música 
durante muchos años, porque realmente siento que es el crisol que 
podemos explotar para hacer algo basado en lo nuestro.

RC: Después de, como dijiste, 37 años de estar trabajando en esta dirección 
¿Qué hallazgos personales tenés en ese sentido?

RC. Sí, eso es lo interesante, porque lo que realmente estoy haciendo 
es una propuesta. Yo no pretendo tener demasiado control sobre lo 
que hago. Siento que hay una parte importante inconsciente que no 
se puede controlar. Siempre el poeta escribe una cosa y llega después 
un analista inteligente y descubre lo que el poeta no se había dado 
cuenta. Por lo tanto, pretender hacer una música de la que se tenga 

un dominio total es bastante utópico; muchas cosas las 
hago por ocurrencias intuitivas que no reviso mucho. 
Trabajé recientemente en la ópera La fábula del bosque, 
que fue compuesta de una vez en limpio. Tenía hojas 
de borrador para ir revisando estructuras que quería 
decidir mejor cómo armarlas, pero la mayoría de esos 
momentos fueron compuestos directamente en limpio. 

Manejé algunos materiales con los que estoy trabajando hace varios 
años, como una canción indígena bribri curiosísima, que usa solo cinco 
notas de un conglomerado que no es una escala occidental (cinco 
notas realmente rarísimas que el maestro Edwin Méndez descubrió que 
usan todos los intervalos de nuestra música, exceptuando el tritono 
que es un intervalo que a mí no me gusta –ésa es una casualidad de 
la que no me había dado cuenta–), así que procesando esas cinco 
notas para adelante y para atrás, más las siete notas restantes, tengo 
un infinito de posibilidades para hacer música durante hora y pico 
que tarda la ópera. Es más, casi toda la música que hago desde hace 
unos dos o tres años está hecha sobre esa melodía bribri, porque los 
sonidos complementarios se pueden convertir en acordes –por si se 
quieren usar acordes dentro de la coherencia de lo que estás arman-
do– y eso lo combino con lo que se me ocurra, tratando de crear, en 
general, momentos de libertad rítmica, de ambigüedad rítmica, de 
inexactitud rítmica, y momentos que hacen mención a esos ritmos 
latinoamericanos de gran riqueza.

RC: ¿Y por qué te interesa la ambigüedad y la inexactitud en tu música?

MA: No sé. Yo soy muy ambiguo en muchas cosas de mi vida. Mi esposa 
Carmen Méndez dice que a mí me gustan las discusiones teológicas 
porque me complace la incertidumbre, que me gusta mucho la duda 
y me realizo en ella. Así como hay gente que necesita vivir con base 
en dogmas, no solo respecto a cuestiones teológicas sino también 
científicas o políticas, a mí me fascina la incertidumbre. Por ejemplo: 
¿Qué gana el hombre con que seamos monoteístas o politeístas? ¿Qué 
gana y qué pierde? En lugar de pensar que hemos alcanzado un gran 
logro histórico con el monoteísmo, me parece que a lo mejor es más 
importante cuestionar si en verdad existe esa dimensión superior. Y 
así, en todos los campos. Entonces, momentos rítmicos de diseño 
ambiguo en parte son herencia impresionista, en parte son herencia 
del canto gregoriano (porque se basa en un texto que normalmente es 
una prosa y tiene sus acentos, que son muy irregulares), y eso me gusta 
contrastarlo con los momentos de riqueza rítmica. En la naturaleza no 
hay Bajos de Alberti, ni cadencias de dominante y tónica; en cambio 
abundan los fenómenos y las sonoridades imprevisibles: los relámpagos, 
los truenos, el viento en el follaje de los árboles, el oleaje...

RC: Con respeto a La fábula del bosque, ¿cómo te sentís?

MA: Bueno, contentísimo porque realmente se logró tener una 
cobertura nacional extraordinaria. Nos donaron ochenta anuncios 
en las paradas de autobuses (los llaman mupis). La prensa escrita, la 
radio y la televisión hicieron mucha difusión. La fábula del bosque tuvo 
durante un mes una presencia como tienen normalmente las cosas 
de consumo masivo, lo cual es totalmente inusual para una ópera 
nacional. Que se lograra esa cobertura, que hubiera tantas presen-
taciones y que gustara tanto, a mí me sorprendió. A mí no me gusta 
la publicidad, las entrevistas por el periódico y las fotos; me interesa 
estar sentado trabajando en el amanecer, con vista a la montaña, pero 
ya la ejecución de la música, la divulgación no me gusta. Yo casi ni 
el teléfono uso, si hay que llamar a alguien mil veces para montar 
una ópera me siento inoperante. Por suerte eso lo hizo el CIDEA* 
y Carmen, mi esposa, a ella le gusta muchísimo hablarle a la gente y 
emprender cosas. Tengo tantos años trabajando en el escritorio unas 
notitas dibujadas que hacen lo que yo quiero y no lo que quiera la 
gente, que me desespera estar haciendo ese tipo de trabajo. Porque 
además hay personas que se dedican a poner obstáculos y las gestiones 
se convierten en trámites engorrosos, sin sentido. Por eso no me gusta 
emprender nada sino estar componiendo mis cosas. Soy tan abúlico, 
que para mí es extraordinario que la obra tuviera tanta presencia. 
Daniel Gallegos dijo “Esto es un hito en la música nacional”, y otros 
dijeron “La Universidad Nacional inició una nueva era en la música 
costarricense.” La crítica colombiana Cecilia Casas, de la Universidad 
Nacional de Bogotá, que vino a hacer comentarios sobre la obra y a 
preparar al público, decía: “No veo ninguna universidad latinoameri-
cana emprendiendo una ópera, además propia, con material nuestro.” 
Estaba fascinada. Entonces realmente me tiene muy contento porque 
además los artistas hicieron cosas lindísimas; los cantantes hicieron 
maravillas; fue muy original porque, como los cantantes no iban a 
poder casi ensayar por falta de tiempo, la escenógrafa, Pilar Quirós, 
y el director, Luis Carlos Vásquez, los colocaron en unos troncos de 
árbol desde los cuales terminaron dialogando y, conforme la obra 
fue madurando –sobre todo en las últimas presentaciones–, fueron 
adquiriendo más solvencia. Además, toda la obra estaba representada 
por actores y bailarines, eso la hizo más original, porque renovó el 
género. En lugar de ser la ópera una obra de teatro en donde se canta 
en vez de hablar, los cantantes casi no hacían nada y los bailarines y 
los actores fueron los que representaron todo lo que el texto extraor-
dinario de Fernando Centeno Güell decía.

RC: ¿Por qué escogiste ese texto?

MA: Bueno, te voy a decir: hace muchos años me encontré con el 
doctor Luis Barahona en la Feria del Agricultor en Moravia y le conté 
que yo estaba haciendo algún proyecto musical, y me dijo que por qué 
no hacía una música con La fábula del bosque: “Dígale a su pariente que 
le consiga una edición” me dijo, porque la obra nunca ha circulado 
mucho. Fernando Centeno era primo hermano de mamá y, a veces 
cuando tenés un personaje conocido en la familia, como que lo ves 
menos que otras personas. Realmente, entonces, no sé por qué hasta 
ahora hubo ocasión de sentarme a hacer una obra con ese tipo de 
texto. Y realmente me fascinó porque es muy profundo, muy filosófico 
y tiene una gran cantidad de imágenes que es prácticamente imposible 
de llevar a escena. Yo tomé la obra del principio hasta cierto punto 
y de cierto punto hasta el final. Nos quedaron como 30 personajes y 
nos era imposible presentar a todos. Pero también eso es un hito en 
la ópera, aunque este es un género en constante renovación.

RC: ¿Y desde el punto de vista compositivo?

MA: Me sentí muy bien con eso, porque es una primera obra en grande 

que se pudo montar. Edwin Méndez encuentra que es una obra de 
gran madurez que casi reúne lo que yo he trabajado tantos años. Yo 
todavía no estoy seguro, porque además no la conozco tanto. Aunque 
parezca contradictorio, ir a los ensayos o escuchar las grabaciones me 
demanda muchísimo esfuerzo, me resulta agotador y angustiante. 
Es lindísimo componer, pero una vez que has compuesto la obra, el 
montaje de esta no me resulta cómodo. Entonces, realmente, todos 
los que montaron la fábula y los cantantes conocen mucho más la 
obra que yo. En mi casa los muchachos, en la mesa, piden los platos 
de la comida cantando diálogos de la ópera, y cuando íbamos a las 
giras a Guanacaste y Pérez Zeledón, los actores y bailarines también 
lo hacían. Yo soy el que menos conoce la ópera realmente, porque 
no me he puesto ni a estudiarla ni a analizarla, pero si noto cosas que 
me parecen bonitas. Creo que yo podría enriquecerme más teniendo 
una vivencia más completa de esa obra.

RC: Mario, ¿en qué estás trabajando ahora y qué perspectivas tenés 
hacia delante?

MA: Bueno, casi no paro de componer. Como son tantas las cosas que 
compongo, la mayoría de mi obra está inédita y sin estrenar. Ahora, 
después de La fábula del bosque hice otras dos sinfonías, la Opus 177 
y la Opus 180. Cuando se le dio en la Universidad Nacional el doc-
torado a Ernesto Cardenal salió en el periódico de la Universidad, en 
Campus, un artículo que él envió al Congreso de Paz en Berlín al que 
no pudo asistir. En él decía que Bush era el nuevo Hitler y encontré 
que había momentos tan lúcidos en ese artículo que hice una sinfonía 
para dos orquestas de arcos con un narrador, y que pueden hacerse, si 
solo hay presupuesto para contratar a pocos músicos, con dos quin-
tetos de arcos: dos violines, viola, violoncello y contrabajo en cada 
grupo, y el narrador va diciendo ese texto de Cardenal, ordenado en 
otra forma y con una síntesis. Entonces resultó eso tan curioso, una 
sinfonía con un narrador sobre un tipo de texto que normalmente no 
se usa en música. Pero hay que recordar que en la historia de la música 
hay muchas piezas basadas en textos no simplemente políticos, que 
podían tener poco contenido poético, pero con un contenido humano 
muy grande; empezando con un Beethoven, totalmente identificado 
con la Revolución Francesa. ¿Por qué no vas a tomar un texto lúcido 
como el de Ernesto Cardenal? 
Luego, ahora acabo de terminar otra sinfonía, la Opus 180. También 
está basada en esta canción bribri a la que le sigo encontrando 
posibilidades curiosísimas totalmente inagotables. Porque lo que he 
trabajado de Emilia Prieto son, a lo sumo, unas siete canciones, y les 
he dado vuelta durante años y años, encontrándoles siempre nuevas 
posibilidades.
Sigo haciendo constantemente obras para piano. De algunas ni me 
acuerdo. Descubrí encima del piano (que cuando es de cola se convierte 
en bodega), debajo de muchas partituras, unos quasi-valses, que son 
como treinta, compuestos hace un tiempito, después de La fábula del 
bosque. Son valses a ratos porque, como decía antes, gran parte de 
la música tradicional latinoamericana es ternaria: valses, mazurcas, 
minués venidos de Europa y transformados aquí, por todos lados todo 
el mundo tiene valsecitos en Latinoamérica. Hay un compositor 
chileno, Guillermo Riffo que coincide conmigo en eso, que hay que 
seguir haciendo música en ritmos ternarios, porque es más nuestro 
que lo que nos impone la industria cultural. Hay que mantener viva 
toda esa tradición que nos viene de España y que se transformó en 
toda Latinoamérica, y que además es una contrapartida de todo lo 
afroamericano que, normalmente, no es ternario.
En general, siempre estoy haciendo una obra grande: una sinfonía, 
un oratorio… pero durante el tiempo que estoy haciendo esa obra, 
como por higiene mental compongo piezas pequeñitas para piano o 
para solistas que son como más tranquilas y de componer descansando, 
en forma mucho más directa, más intuitiva.

RC: ¿Cómo es tu ritmo de trabajo? ¿A qué hora componés, en dónde, 
cómo?

MA: Bueno, trato de levantarme prácticamente siempre a las cuatro 
de la mañana, para que cuando el resto de la familia y los vecinos 
se levanten, sobre todo en días feriados, yo ya haya trabajado varias 
horas, mientras todos dormían. Casi siempre quiero ver el amanecer y 
además me pongo a oír música que me guste, a Debussy, a Beethoven, 
música que me gusta mucho ponerla mientras estoy componiendo. 
Solo que tenga que revisar en el piano algo entonces apago la mú-
sica. Se supone que a Bach, antes de componer siempre le gustaba 
tocar Vivaldi, música para él muy espontánea, y que eso lo inspiraba. 
Claro, él no tenía aparatos que reprodujeran la música. Entonces yo 
pongo una música ambiental, Sibelius por ejemplo, también me gusta 
muchísimo, y música que siempre tiene que estar muy relacionada 
con el día: si el día está oscuro yo no puedo oír música optimista de 
Beethoven; a veces me pongo a oír los cinco conciertos para piano 
de Beethoven, uno tras otro para que me duren una buena parte de 
la mañana. Pero si la mañana se pone muy oscura, entonces ya eso no 
me calza, entonces tengo que poner otras cosas que concuerden con 
el clima que tiene ese día. Esa es una cosa muy curiosa que siempre 
he hecho. También hay cierto tipo de música que oigo de noche, 
música de cámara, música para piano, óperas, Puccini y alguna música 
antigua me gusta mucho, hay unas locuras de la música europea del 
siglo XII, XIII, XIV. En general, yo oigo música de la llamada “clásica”. 
Escucho poco, o casi nada de radio, y no veo televisión, así que no 
conozco lo que está sonando, más bien son los alumnos los que me 
cuentan. Tengo un equipo de ángeles de la guarda que me protegen 
de la omnipresente invasión de baratijas culturales ineludibles: la 
lambada, Shakira, etc. Entonces, por suerte estoy desinformado de 
los gritos de la moda, y no conozco lo que circula.
Me encanta también componer al atardecer, pero por ahí de las cinco 
de la tarde me llega la angustia de que vaya a oscurecer y se me acabe 
el paisaje, porque yo quiero componer con luz natural y viendo sus 
transformaciones, a diferentes horas del día, sobre las Tres Marías y 
el Volcán Barva. Temprano en la mañana me molesta mucho tener 
que encender la luz, sobre todo si es amarilla y me echa a perder la luz 
del amanecer, pero tampoco puedo componer con la poca luz que hay 
cuando amanece. Ese es el clima que yo necesito para componer.

* Centro de Investigación, Docencia y Extensión Artística, es la facultad de artes 
de la Universidad Nacional de Costa Rica.
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En 1970, en plena dictadura, llega a las tiendas de  
música de Brasil la canción A pesar de vòce, de 

Chico Buarque, y vende 100 mil copias en una semana. 
Inmediatamente la canción es censurada y los discos 
retirados del mercado.
La policía acostumbraba allanar la casa del autor desde 
finales de 1968. Como paso siguiente vinieron los inte-
rrogatorios del ejército y, posteriormente, el exilio en 
Roma hasta marzo de 1970. Desde entonces, durante 
algunos años –los más difíciles de su vida– fue el blanco 
preferido de la censura. Se sucedieron persecuciones 
y presiones, provocaciones y perjuicios económicos, 
decenas de canciones mutiladas o prohibidas, sensación 
de impotencia.
Chico Buarque es, probablemente, el compositor más 
interesante de la canción popular latinoamericana 
actual. Sus obras combinan, de manera sorprendente-
mente inteligente, la estructura musical en sus distintos 
componentes con la estructura literaria de sus textos y, 
ambas, con la claridad conceptual y la pertinencia social 
de sus canciones. Obras como Construçao o O que será 
son muestras de una manejo original e innovador tanto 
del lenguaje musical como del literario. Su discurso es-
tético está marcado por contenidos humanos y sociales 

tratados con profundidad 
y sensibilidad.
A partir de la conceptua-
lización y la metodología 
del análisis del discurso 
propuestas por Foucault, 
estudiaremos la canción 
A pesar de vòce (A pesar 
de usted) del autor brasi-
leño Chico Buarque de 
Holanda.
Comenzamos certifican-
do que la sociedad se 
inventa mecanismos para 
controlar el discurso y 
encausarlo por derroteros 
que el orden establecido 
considera adecuados. 
Foucault diseña su me-
todología a partir de 
la hipótesis siguiente: 
“…en toda sociedad, la 
producción del discurso 
está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida 
por un cierto número de 
procedimientos que tienen 
por función conjurar pode-
res y peligros, controlar el 
acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temi-
ble materialidad”.
La canción como discur-
so ha jugado un papel im-
portante en la historia de 
la humanidad, y en deter-
minadas circunstancias, 
ha sido peligrosa para el 
orden hegemónico, en 
virtud de su capacidad 
de transmisión de ideas y 
de permear la conciencia 
humana. Al respecto, nos 
dice Foucault: “No hay 
relaciones de poder sin re-
sistencia... existe tanto más 
allí donde está el poder”1. 
En el caso que nos ocupa, 
la resistencia pasa por la 
canción popular como 
instrumento de lucha. 
En la sociedad actual, se 
utilizan procedimientos 

de control para neutralizar los discursos “peligrosos” 
partiendo, según Foucault, de tres grandes sistemas 
de exclusión: la palabra prohibida, la separación de la 
locura y la voluntad de verdad.
En los Estados dictatoriales, como el brasileño en 
1970, estos tres sistemas de exclusión juegan un papel 
protagónico. El Estado represivo debe inventar un 
marco de conceptos que justifiquen la violencia como 
instrumento de gobierno. Así, debe separar “la cordura” 
(los aparatos de gobierno) de “la locura subversiva” 
(las fuerzas antagónicas). Aquí se observa uno de los 
sistemas de exclusión planteados por Foucault. Por otra 
parte, la voluntad de verdad, como sistema de exclusión, 
se traduce en la “infalible” capacidad del gobierno de 
determinar el conocimiento, las formas educativas, las 
expresiones religiosas y artísticas y el material difundido 
por los medios de difusión masiva, en función de la gran 
verdad que sostiene el poder que ostenta. La palabra 
prohibida (sinónimo de “locura”) de “la otra” verdad 
(subversiva) viene a ser el tercer sistema de exclusión 
mencionado.
Agrega Foucault: “Existen, evidentemente, otros muchos 
procedimientos de control y de delimitación del discurso. Esos, 
a los que he aludido antes, se ejercen, en cierta manera, 
desde el exterior, funcionan como sistemas de exclusión; 
conciernen, sin duda, a la parte del discurso que pone en 

juego la exclusión y el deseo”2.
A partir de ese conjunto de ideas como planteamiento 
metodológico, trataremos de detectar cuáles son los 
“peligros sociales” del discurso, enunciados por Foucault, 
que pueden ser identificados en la canción de Buarque. 
Ésta comienza con los siguientes versos: Hoy es usted 
quien manda/ ya todo está hablado/ no hay discusión.
Este primer enunciado resume el estado de cosas, en 
donde el dictador, como personificación del sistema de 
poder, representa la verdad absoluta: ya todo está hablado, 
no hay discusión; además, la frase implica la imposibilidad 
de elaborar un discurso alternativo si ya todo está hablado, 
usted es quien manda, lo cual no acepta disidencias, otras 
verdades o locuras incontrolables.
Continúa el texto de la canción: Mi gente anda hoy/ 
Hablando de medio lado/ Y mirando al suelo.
Esto parece expresar la realidad de la prohibición de la 
palabra, la exclusión de la locura y la entronización de 
la verdad (en términos del aparato de dominación). Y 
sigue más adelante: Usted que inventó ese Estado/ inventó 
sin inventar/ toda esta oscuridad/ usted que inventó el pecado 
se/ olvidó de inventar el perdón.
Chico Buarque expresa aquí el fenómeno de invención 
del Estado, del poder, y de los mecanismos, también 
inventados, para perpetuar ese poder. Su discurso parece 
coincidir con el de Foucault en términos de los sistemas 
de exclusión y de su papel ideológico-político.
El desarrollo de la canción se acerca, en sus siguientes ver-
sos, a lo que Foucault llama “dominar el acontecimiento 
aleatorio”. Lo aleatorio, sorpresivo, no controlado, pone 
en jaque un orden de cosas que, para perpetuarse, debe 
tener injerencia, por lo menos en teoría, en todas las 
actividades sociales y humanas.
Cuando Chico Buarque enuncia: Yo le pregunto a usted/ 
dónde se va a esconder/ de la enorme euforia,/ cómo va a 
prohibir que el gallo insista en cantar,/ que el agua fresca 
brote y que la gente se ame sin parar/ está llamando la aten-
ción sobre lo cotidiano, lo natural, lo intrínsecamente 
humano, no susceptible de ser ordenado o estructurado 
en función de una específica necesidad de ejercer la 
hegemonía en un tiempo y espacio dados.
Buarque, usando el término “conjuro” –ya usado por 
Foucault en su hipótesis–, revierte su fuerza y desafía al 
poder por medio de su discurso: Cuando llegue el momento/ 
este sufrimiento/ se volverá conjuro, lo juro/ todo ese amor 
reprimido/ ese grito contenido/ ese canto en lo oscuro/ Usted 
que inventó la tristeza/ tenga ahora la fineza/ de desinven-
tarla/ Usted va a pagar doble/ cada lágrima derramada/ de 
esta amargura mía.
La sentencia o la amenaza, la posibilidad de que se 
revierta el orden hegemónico e ideológico representa 
el peligro mayor para el aparato del poder.
Foucault dice, también, que otra función de estos 
mecanismos de exclusión del discurso es controlar 
la pesada y temible materialidad del acontecimiento 
aleatorio. Esto puede relacionarse con otro fragmento 
de la canción que dice: A pesar de usted/ mañana será otro 
día,/ usted tendrá que ver la mañana renacer,/ derramando 
poesía,/ cómo se va a explicar ver el cielo clarear de repente, 
impunemente,/ cómo va a obviar cuando a coro/ cantemos 
en su propia frente.
El acontecimiento aleatorio y su incontrolable aparición, 
ligado a su indefectible pertinencia –natural, humana o 
social–, rompe con las aspiraciones de orden y prolijidad 
de los aparatos hegemónicos. En las propias palabras de 
Foucault: “…el discurso no es simplemente aquello que 
traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
por lo que –y por medio de lo cual– se lucha por aquel poder 
del cual quiere uno adueñarse”3.
La canción analizada plantea la lucha popular por con-
quistar la democracia, la justicia y la libertad. La letra 
de la canción es el discurso por el que fluye y navega 
la oposición al régimen dictatorial. Por esa razón, la 
canción es censurada y los discos retirados 
del mercado. Esa es la forma en que, según 
la hipótesis de Foucault, la sociedad defiende 
el orden impuesto. Cuando el discurso, en 
su viaje histórico, deja de ser solamente la 
expresión del poder hegemónico y es utili-* Músico costarricense. Jefe de la banda musical Cantoamérica.
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zado por los sectores subalternos, se convierte en una 
amenaza desde la perspectiva hegemónica y en una 
fuente de potencial poder para lo sectores oprimidos. La 
canción A pesar de vòce se convirtió en una expresión 
de esa voluntad de revertir el poder. El autor logró que 
el público identificara la palabra como instrumento 
de lucha. La censura y la prohibición de esa palabra 
cantada provocó que se tornara en un símbolo o icono 
de lucha: cuando los discos se retiraron de las tiendas, 
la gente ya se sabía la letra y la melodía de la canción 
y, de esta forma, el discurso musical jugó un papel en 
la lucha política. Las bandas –al estilo de nuestras ci-
marronas– las comparsas de carnaval, las bandas de los 
colegios y escuelas, interpretaban la versión instrumental 
de A pesar de vòce en actividades populares masivas, 
provocando en la gente el sentimiento de repudio al 
poder dictatorial imperante: Cómo va a prohibir que el 
gallo insista en cantar, presagió Buarque en la propia letra 
de su canción, y el gallo siguió cantando, debilitando 
los cimientos del poder.
La canción de Buarque refuerza lo propuesto por Foucault 
en la siguiente cita, en tanto que refuerza esa rebeldía 
que es inherente a toda relación de poder: “Decir que no 
puede haber una sociedad sin relaciones de poder, no quiere 
decir ni que las que están dadas no sean necesarias, ni que 
de todos modos el ‘Poder’ constituya una fatalidad que no 
pueda ser socavada en el corazón de las sociedades… La 
relación de poder y la rebeldía en la libertad no pueden, pues, 
separarse. En el corazón mismo de la relación de poder, y 
provocándola de manera constante, se encuentra la obsti-
nación de la voluntad y la intransitividad de la libertad”4. 
El autor enfatiza en uno de los tres grandes sistemas de 
exclusión: la voluntad de verdad, aduciendo que por 
ser constantemente reproducida y legitimada por los 
aparatos educativos y la producción cultural, es pro-
bablemente el más eficaz de esos sistemas. El contexto 
costarricense actual utiliza, normalmente, la voluntad 
de verdad como sistema efectivo de exclusión, a partir 
del cual excluye los discursos que no se enmarcan dentro 

de la gran verdad legítima del poder hegemónico; la 
prohibición de la palabra y la separación de la locura 
actúan como sistemas complementarios y se ejecutan de 
manera sutil, en tanto que la legitimación de la verdad 
absoluta tiene tal peso relativo que predetermina el 
discurso y la palabra como instrumento, al igual que 
determina los parámetros de la locura. El contexto 
brasileño de los años 70, utilizaba seguramente los tres 
sistemas de exclusión, sin que ninguno fuera autosufi-
ciente. Por lo tanto, la prohibición de la palabra en la 
canción analizada, tuvo que ser efectuada de manera 
directa y violenta.
Víctor Jara dijo, en una de sus canciones, que él cantaba 
los cantos “…del que morirá cantando las verdades verdade-
ras” las cuales, entendidas como las que se oponen a “la 
voluntad de verdad” –como lo plantea Foucault– ven-
drían a constituir un discurso amenazante que el ejército 
chileno, como expresión del poder hegemónico, no 
pudo tolerar, llevando la prohibición de la palabra al 
extremo del exterminio físico del cantor.
Usted va a pagar doble/ cada lágrima derramada/ de esta 
amargura mía. La sentencia de la canción parece haber-
se cumplido en el caso del dictador Pinochet y otros 
opresores aunque, por otra parte, habría que hacer más 
canciones para los medianos y pequeños tiranos que 
manipulan nuestra Constitución política, gobiernan 
nuestras instituciones, nuestros programas educativos 
y nuestros medios masivos de comunicación.
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A PESAR DE USTED
Autor: Chico Buarque
1970

Hoy es usted quien manda
ya todo está hablado
no hay discusión
mi gente anda hoy hablando
de medio lado
y mirando al suelo
usted que inventó ese estado
inventó por inventar
toda esta oscuridad
usted que inventó el pecado
se olvidó de inventar
el perdón.

A pesar de usted
mañana será
otro día
yo le pregunto a usted
dónde se va a esconder
de la enorme euforia
cómo va a prohibir
que el gallo insista
en cantar
que el agua fresca brote
y que la gente se ame
sin parar
cuando llegue el momento.

HEMOS RECIBIDO 
Fundamentos de ética teológica –una 
introducción a la moral cristiana– y Glo-
sario de ética teológica –anexo del libro 

Fundamentos de ética teológica–, de Axel 
Hernández Fajardo; Escuela Ecuménica de Ciencias de 

la Religión, Editorial Sebila; Heredia, 2006.

Axel Hernández trabajó en la Universidad Nacional du-
rante más de 30 años y se pensionó este año. Como broche 
de oro de su paso por la Universidad, deja este libro en dos 
volúmenes que le publican en la Facultad de Filosofía y Letras 
en colaboración con la Universidad Bíblica Latinoamericana. 

El trabajo está a tono con el espíritu antidogmático, tolerante 
y abierto que caracteriza a la unidad académica en donde laboró 

durante muchos años, la Escuela ecuménica de ciencias de la religión. Como se dice en la contraportada, el 
libro “no sacraliza ninguna forma de moral, ni siquiera las ligadas a tradiciones religiosas”. Pensado como un texto 
para ser utilizado en el aula, con los estudiantes, adscribe a una visión histórica que muestra el entrelazamiento 
que, en cada momento, ha existido entre la moral y otras dimensiones de la vida social.

Floraciones y desfloraciones, Rodrigo Soto; Editorial UNED; San José; 
2006.

Este libro reúne una veintena de cuentos escritos durante la última década. Algunos 
de ellos habían aparecido en revistas o antologías publicadas fuera de Costa Rica 
(McOndo, Líneas aéreas, ArteLetra) y se publican por primera vez en Costa Rica. 
En líneas generales, los cuentos comprendidos en este volumen exploran temas 
relacionados con el erotismo, la violencia, la perversión, la incomunicación y la 
soledad, aunque a menudo dejan entreabierta una ventana a la esperanza.

Entrevistas europeas, de Manlio Argueta; Adelina Escritores, San Sal-
vador, 2006.

Manlio Argueta es uno de los escritores más prolíferos de Centroamérica. Nació 
en 1935, y desde muy joven se hizo presente en la actividad cultural de El 
Salvador; junto con los poetas Roque Dalton y Otto René Castillo fundó el 
Círculo literario universitario en 1956, mismo que posteriormente se asimiló 
a la llamada Generación comprometida. Después de una precoz labor en la 
poesía, “por necesidad de expresar nuestras realidades –dice Argueta– me sentí 
obligado a incursionar en la novela.” En 1968, su novela El valle de las hamacas 
ganó el Premio EDUCA; a Caperucita en la zona roja le fue otorgado, en 
1977, el Premio Casa de las Américas, y Un día en la vida fue traducido a 
más de 10 idiomas.
Este pequeño libro de solamente 71 páginas contiene una serie de entrevistas 

que le hiciera el también salvadoreño, residente en Alemania, David Hernández,  a inicios de los años 90. 
En ellas, Argueta y su entrevistador realizan un recorrido por su obra, y discuten diversos temas vinculados 
con la práctica escritural.

Proceso creativo, Édgar Zúñiga; DVD; 2005.

Édgar Zúñiga es un conocido artista costarricense que nació en 1950. Proviene 
de una familia alajuelense de escultores de imágenes religiosas, labor a la cual 
aún se dedican algunos de sus familiares más cercanos. Él, por su parte, se des-
lindó de ese género desde hace muchos años, y ha incursionado en la escultura 
monumental y en la intervención de materiales provenientes de la arquitectura 
tradicional costarricense. El vídeo que hemos recibido contiene un documental 
sobre el trabajo del artista, ofrece entrevistas, presenta a su familia y despliega 
el catálogo del artista.
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