
Editor y diagramador
Rafael Cuevas

El Suplemento Cultural 
es una publicación del 

Instituto de Estudios 
Latinoamericanos 

(IDELA) de la Facultad 
de Filosofía y Letras, y 

del Programa Identidad 
Cultural, Arte y Tecno-
logía (ICAT) del Cen-

tro de Investigación, 
Docencia y Extensión 

Artística (CIDEA). Co-
rrespondencia, observa-

ciones, sugerencias y co-
laboraciones se pueden 

hacer llegar al Apartado 
Postal Nº 86/3000 He-
redia, COSTA RICA, 
o al correo electrónico 

rmolina@una.ac.cr

Se acepta canje

Permítanme entonces ima-
ginar que, al principio, no 
había nada.
Carlos Fuentes (Los cinco soles de Méxi-

co)

NÚMERO

72 Rafael Cuevas Molina (RC): Froilán, lo que primero llama 
la atención en tu novela, e impresiona al lector, es el uso del 
lenguaje, lo cual es remarcado por Cintio Vitier en la pre-
sentación que le hace al libro –una presentación, por demás, 
muy fraterna y cercana a ti– ¿Qué nos puedes decir respecto 
al lenguaje, cuáles son tus inquietudes, qué búsquedas tienes 
al respecto?

Froilán Escobar (FE): Yo diría que es un lenguaje fervoroso 
que busca atrapar los elementos del mundo exterior. Es 
decir, parte de muchas cosas: en primer lugar, tiene que 
ver con una vivencia que yo tengo del lenguaje en mi 
infancia y, después, de ese rastreo que uno va haciendo 
a lo largo de su vida con las lecturas de obras y autores 
que va descubriendo, y que van dejando un sedimento, 
una huella, una configuración en uno. Haber conocido a 
Martí, a Vallejo, a Lezama, a Arguedas, a Rulfo me hizo 
buscar un lenguaje que tratara de expresar de una manera 
que no fuera convencional, distinta al lenguaje que a uno 
le llega por la vía de las instituciones, que es un lenguaje 
estereotipado.
Yo soy de la provincia de La Habana, pero mis padres 
son del extremo occidental de la isla, y en esa región –en 
donde mi padre nació a fines del siglo XIX– se conservaba, 
por ser un lugar muy aislado, un lenguaje muy vital para 
comunicar las cosas y también, por esa misma razón, con 
un sentido que a mí siempre me pareció muy original en 
la voz de mi padre. 
Es un lenguaje muy querido que yo he saboreado, trenzado 
y multiplicado a lo largo de mi vida, y que busca un efecto, 
una ilusión de oralidad, pero no pertenece a nadie en 
particular sino que es un lenguaje construido.
Eso es lo que yo puedo decir grosso modo sobre el lenguaje. 
No me interesa solamente un lenguaje para contar una 

historia, sino una historia para contar un lenguaje.

RC: “Una historia para contar un lenguaje”. Es decir la historia 
en alguna medida como una excusa para poder desarrollar 
una búsqueda…

FE: En doble vía: el lenguaje para contar la historia, pero 
también la historia para contar el lenguaje…

RC: Siento que el lenguaje en tu novela es un personaje como 
tal…

FE: Yo creo que sí, que tiene una densidad tal que se puede 
considerar como algo que está vivo. Trato, entre otras co-
sas, de rescatar las palabras de su significado habitual para 
revelar otras significaciones. Es, diría, un ensanchamiento 
de la poesía. Y no estoy haciendo ningún descubrimiento: 
hay que recordar que toda la literatura se construye sobre 
el trabajo del lenguaje como valor primero. De ahí su gran 
capacidad de permanencia que hace a veces trascendente 
una historia que tal vez ya ha sido contada. Realmente no 
hay tantas historias en el mundo; desde Homero para acá 
las historias son las mismas.

RC: Esta historia se inicia con el nacimiento de una niña y 
un pájaro. ¿Cómo debe entender eso el lector? ¿Cómo una 
gran metáfora?

FE: Yo creo que toda la historia es una gran 
metáfora. Para mí la realidad es como un gran 
poliedro que, además, se mueve. Es la historia 
de una persona, pero la historia de una persona 
es la historia de muchas personas. Porque, en 
principio, lo que le ocurre a cualquier ser huma-
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no, potencialmente le puede ocurrir a cualquier otro ser 
humano. Pero en particular a mí me interesaba la historia 
de una mujer que, de alguna manera, simbólicamente, 
es la historia de mi madre, y es la historia de muchas 
mujeres, sobre todo en América Latina. Esa situación 
de humillación y olvido, es la historia de una mujer sin 
historia, como ocurre casi siempre, que las mujeres son 
anónimas… todavía son anónimas…

RC: Y más unas que otras.

FE: Cierto, más unas que otras. Pero en general, quiero decir 
que los hombres tienen más oportunidades de no serlo. 
A las mujeres, sin embargo, les es más difícil. Entonces 
yo quise construir la historia de una mujer que no tenía 
historia, para dar a conocer su tragedia social y humana. Por 
esa razón es una historia compuesta de muchas historias. 
Una historia múltiple sobre un problema doloroso, pues 
aun cuando se lanza a realizar lo imposible para poder 
realizarse, cuando acude hasta a las alucinaciones para 
poder salirse de sus pies y del mundo en que le ha tocado 
vivir, siempre la señalarán con el dedo. Por salirse de lo 
establecido, la cargan de calumnias. Ese es el caso, meta-
fórico, de esta mujer que dice que vuela y que, entonces, 
la consideran una prostituta. Consideran incluso que 
tiene relaciones con el Diablo. Es decir, no puede salirse 
de lo que está estatuido para una mujer porque, si se sale, 
inmediatamente la van a condenar.
Eso trata de ser el libro que puede considerarse, en tanto 
que estructura, como una novela disfrazada de libro de 
cuentos, por su fragmentariedad. Es como una imagen 
que se recupera de un espejo roto: solo son fragmentos, 
muñones los que asoman. Lo que hay de esa mujer son 
muñones. Yo creo que esa es la situación del ser humano 
en esta época. Es una historia fragmentada por la pobre-
za, la ignorancia. Volar para ella no es un capricho, una 
ocurrencia. Es la única manera que tiene de escapar. Yo 
quise, con la estructura, ayudar a construir la historia de 
una mujer cuya vida está fragmentada, hecha pedazos, y de 
la cual hay muchas versiones, es decir, ella cuenta a veces 
una historia y después la cuenta otro de forma diferente. 
Esa es la historia de nuestros pueblos, la historia del rumor, 
del murmullo. Es una mujer presa de una susurración.

RC: Esta es una historia que, de alguna forma, te es lejana 
ahora. Te es lejana temporalmente: es la historia de tu madre 
en la Sierra Maestra y de la guerra insurreccional en Cuba; 
es del ámbito rural en donde tú ya no vives; sucede además en 
Cuba en donde tú ya no estás… ¿Qué producen en ti todas esas 
lejanías? Si fuera un ensayo diría que te permite objetividad, 
pero en la literatura y en esta historia ¿Qué te permite?

FE: Bueno, la distancia siempre permite una visión crítica 
de las cosas, que adquieren un tamaño, una dimensión 
que tal vez cuando estás pegado a ellas no la puedes apre-
ciar cabalmente. Aprecias una nueva profundidad, una 
nueva densidad. Aprecias el dolor, el sufrimiento. Toda 
literatura parte de experiencias vitales, de lo vivencial, 
pero está mezclado con muchas cosas. Esta es la historia 
de muchas mujeres, sobre todo porque yo, por mi trabajo 
como periodista, estuve ahí en la Sierra Maestra y conocí 
muy bien el escenario de los hechos. 
El disparador, la motivación de esta novela fue una mujer 
que conocí en la Sierra Maestra. Yo iba hacia adentro 
de las montañas y el camión que servía como bus se 
había ido. Me quedé varado en un pueblito que está en 
las estribaciones de las montañas, que se llama Oro de 
Guisa, y tenía que esperar como cuatro o cinco horas. 
Entonces me fui a la salida del pueblo para ver si pasaba 
alguien y que me llevara. Vi, entonces, una cosa que me 
pareció inusitada: en medio del bosque había como una 
carpa de circo gigante, enorme, y me pregunté “¿Qué 
será eso?”. Como estaba esperando dije : “Voy a ir a ver”. 
Me encontré con un hombre que con tela de mosquitero 
había tapado árboles, un pedazo grande del bosque, y 
tenía eso lleno de pájaros. Este hombre, muy singular, 
me llevó a su casa, y ahí había una mujer tendida en una 
hamaca, que no hablaba. En Cuba ya prácticamente no 
quedan descendientes de aborígenes, en la parte Oriental 
solamente, y ella era descendiente de ellos, con el pelo, 
como decía Colón, “de caballo”, grueso, negro. Era una 
mujer ya mayor que él me dijo que esa era su mamá. Ellos 
vivían al pie del cementerio, y en la casa había cosas muy 
singulares. Me dijo que su mamá casi no hablaba y que 
estaba tirada ahí siempre. Yo salí impresionado y hablé 
con alguna gente del pueblo y les conté sobre este hom-
bre y esta mujer; algunos me dijeron que era una bruja, 
y que el hijo la amarraba con un mecate para que no se 
fuera porque volaba. A mí me pareció aquello tremendo, 

terrible, porque era una pobre mujer: vivían en 
una situación de pobreza extrema. Todo eso a 
mí me quedó dando vueltas y, como no tenía 
historia, yo le construí una historia. 
Mi experiencia es de gente que apenas eran 
nombres, que no tenían historia. Mi padre no 
conoció a su padre. Murió en el combate en 

Ceja del Negro, en 1896, haciendo la Campaña de Pinar 
del Río con Maceo. Mi padre no lo conoció, porque, en ese 
momento, aún no tenía un año de nacido. Tuvo que andar 
toda su vida con el nombre de su padre a cuestas, porque 
solo el nombre tuvo para recordarlo. Yo trato de expresar 
cosas que se han invisibilizado y que, sin embargo, conviven 
contigo porque, en este caso, mi padre hablaba de su padre, 
aunque solo hablaba de un nombre sin un rostro detrás, 
sin una vida. Era como una ausencia que lo esperaba. Esa 
ausencia, ese extrañamiento siempre ha funcionado en mí 
como un resorte, como una necesidad de configuración de 
cosas que están ahí pero que tú no sabes, que no conoces. 
Es como un enigma que te acompaña. Y con esta mujer 
me sucedió igual. Es decir, yo la vi ahí, tirada sobre una 
hamaca. Era una mujer sin historia, lo único que sabía era 
que casi no hablaba y lo que decía la gente. 

RC: Y a partir de eso construiste…

FE: Sí, uniendo las historias de muchas mujeres, incluso 
la de mi propia madre, que fue huérfana desde niña y 
lo único que hizo toda su vida fue lavar. A mí me daba 
mucha gracia con mi mama, porque a veces hacía un día 
maravilloso y yo le decía “Oye vieja, mira que día tan 
lindo, increíble”, y ella decía “Que bueno para lavar”. Era 
bueno para lavar porque se secaba bien la ropa, ese era su 
referente fundamental. Bueno, ese mundo de pobreza, de 
ausencia, de anonimato, yo he querido llenarlo de alguna 
manera. Llenar ese hueco. He querido que, por el muñón 
roto, crezca en pasos el pie entero.

RC: Y, tal vez, mostrar como lo “intrascendente”, lo no im-
portante es, en última instancia, lo que construye la vida…

FE: ¡Claro! Sí, la vida está hecha de cosas pequeñas…

RC: Que usualmente no se considera que es lo que debe ser 
resaltado, lo que debe ser recogido, premiado…

FE: No produce prestigio ni éxito. La gente de la que hablo 
es gente que desconoce esa palabra, que nunca ha estado 
en su vida ni en su horizonte. 

RC: Otra reflexión que me hago tras la lectura de tu novela es 
que no hay nadie que no se sienta, él mismo, lo más importante. 
Es decir, nadie se siente totalmente intrascendente.

FE: Tal vez eso que tú dices lo determinan las circunstan-
cias. Yo pienso en mi abuelo, el que murió en el combate 
de Ceja del Negro. Se trataba de un hombre analfabeto, 
de un hombre que vivía de trabajar en el campo y que, 
cuando Maceo pasa cerca de allí con la invasión desde el 
otro extremo de la isla, sale en su busca. Lo deja todo por 
unirse a los que luchaban por la independencia de Cuba. 
Pero antes de unirse a Maceo, tiene que recorrer un largo 
trayecto de múltiples peligros y privaciones para llegar 
hasta el pueblecito que se llama Mantua. Yo siempre me 
he preguntado por qué ese hombre acudió al llamado si 
era el ignorante por excelencia. Sin duda hay cosas que 
nos sobrepasan, que están más allá de nosotros. Lezama lo 
explicaba con un ejemplo. Contaba que Martí hacía unos 
discursos vivíparos a los tabaqueros para recaudar fondos 
para la guerra. Eran discursos inflamados de imágenes: “Las 
novias son palmas que esperan…”, que parecía que nadie 
podía entender. Y había allí un periodista norteamericano 
–según contaba Lezama, a quien a su vez se lo contó su 
padre– que, con ironía, con cierta sorna le pregunta a uno 
de los tabaqueros: “¿Y usted entiende lo que dice?”, y el 
tabaquero le da una respuesta increíble: “Yo no entiendo 
lo que dice, pero yo sé que tengo que dar la vida por lo 
que dice”. Le dio la respuesta mayor, es decir, no hacía 
falta comprender lo inmediato porque ya estaba resuelto 
lo trascendente. Yo creo que en el caso de mi madre y de 
esta mujer que no hablaba, también estaba resuelto lo 
trascendente. Quizás esta mujer, a la que acusaban de volar 
y de ser una bruja, la única puerta de escape que tenía era 
la del sueño. Pero el sueño es lo que construye la realidad, 
y esa gente que no tiene nada quizás lo tiene todo.
Con el lenguaje también intento representar a esa gente. 
El lenguaje de nuestros pueblos está lleno de hermosas 
imperfecciones, de pleonasmos, de anacolutos, de figuras 
que se consideran vulgares o feas. Yo traté, como te digo, 
de asumir esas imperfecciones, de ir, mediante ellas, en 
pos de la belleza. Traté de asumir la redundancia pues 
somos pueblos redundantes, enfáticos que entramos para 
adentro, salimos para afuera, subimos para arriba y bajamos 
para abajo. Y ¿cómo expresamos y cómo construimos esta 
cosa fugaz y tremenda que es la realidad? ¿Y ellos, cómo la 
construyen ellos? Yo también quise rescatar eso a nivel de 
estructura, porque me parece que ahí hay una forma original 
de ver el mundo, una forma auténtica de ver y expresar el 
mundo, lo cual, de alguna manera, estaba en la voz de mi 
padre, y también ese mundo alucinante, esquizoide, pero 
que es una puerta de escape de esa realidad que oprime a 
la gente, que no le permite tener ni siquiera un bocado 
para llevarse a la boca y que, encima de eso, en el caso 
particular de las mujeres, tienen las calumnias. Yo quise 

expresar ese mundo y ahí está la tragedia de una mujer 
que no tiene historia y que quiere ser un ser humano y 
no la dejan serlo, y sueña con estar en el mundo y, a lo 
mejor, llega a descubrir que lo que está bajo sus pies es 
lo mejor del mundo. Pero en sus contradicciones, porque 
eso está lleno de contradicciones, de avances y retrocesos, 
de extremidades que se cortan y que crecen después. A 
nivel de lenguaje, a nivel de historia, quise mostrar lo que 
a mí más interesa: el ser humano que estaba ahí, en esa 
historia y en ese lenguaje, y que de alguna manera hay 
que expresarlo.

RC: Doy un pequeño viraje. Tú, personalmente, hijo de una 
lavandera, de un hombre analfabeto ¿Cómo estás hoy aquí 
en una universidad, con un gran escritorio…?

FE: Gracias a la Revolución…

RC: ¿Qué significa eso?

FE: Mira, cuando triunfó la Revolución, mi padre me dijo: 
“Froilán, no te puedo comprar el uniforme este año”, y yo ya 
estaba haciendo el último año de la enseñanza secundaria. 
Eso me cayó como un tremendo balde de agua fría. Porque 
mi padre, a pesar de haber sido un hombre analfabeto 
tenía una capacidad tremenda –hablando en términos de 
desmesura–, sabía todos los oficios, era carpintero, elec-
tricista, albañil y era excelente; era un hombre lleno de 
sueños que aprendió a leer solo. Leía mucho, le interesaba 
mucho la ciencia, lo mezclaba todo, mezclaba la ciencia, 
la religión, los sueños… y me dijo: “Froilán, no te puedo 
comprar el uniforme y sin el uniforme no te dejan entrar a 
la escuela”. Pero llegó la Revolución y, de pronto… En mi 
infancia, la gente nacía y moría en el mismo lugar, no se 
podían desplazar, no se podían mover y los que se movían 
a veces cambiaban lo que tenían por un mundo inferior, 
no había posibilidades. A pesar de que vivíamos a treinta 
kilómetros de La Habana. Cuando triunfó la Revolución 
llegó la esperanza. Esa es mi experiencia. Yo sé que para 
alguna gente pudo haber sido terrible, pero para mí es una 
experiencia hermosísima, llegar a la universidad y tener 
todas las posibilidades. Yo me quedaba sorprendido cuando 
llegué a ser periodista que me pagaran por hacer algo que 
a mí me gustaba tanto, que disfrutaba. Pude conocer la 
isla y después el mundo. Estoy aquí en Costa Rica porque 
me enamoré, pero yo no soy ningún exiliado, aunque veo 
críticamente mi realidad. Yo considero que uno es tam-
bién un ciudadano del planeta. Y, como yo, he conocido 
muchísimos casos, y no solo en un sentido sino en muchos 
sentidos, que se realizaron gracias a la Revolución porque 
no había ninguna posibilidad… para los pobres. Y yo me 
he realizado plenamente, totalmente. Me parece que uno 
debe devolver la moneda y ser agradecido. Yo creo que la 
Revolución fue nuestro gran momento. Nosotros veníamos 
de una frustración que fue la República, después de la in-
dependencia; después de años y años de luchar por lograr 
la independencia los norteamericanos nos escamotearon 
la independencia.

RC: Otro viraje, Froilán. Eres también escritor de literatura 
“para infantes”…

FE: …menores de cien años.

RC: ¿No hay literatura para niños?

FE: No, yo considero que no hay literatura para niños. Hay 
una sola literatura: la buena. Los niños toman de ahí lo 
que está dentro del marco de su experiencia. Considero 
que lo demás es un artificio de las editoriales para buscar 
mecanismos de venta. Si tú hablas de una literatura para 
niños, tendrías que hablar de una literatura para viejos, de 
una literatura para negros, de una literatura para mujeres, 
de una literatura para hombres de entre cuarenta y cuarenta 
y cinco años, porque en definitiva tú asimilas lo que está 
dentro del marco de tu experiencia. Si en tu casa tus padres 
leían El Quijote o la Biblia ese era un libro para niños. Lo 
de lo difícil o fácil es relativo. Siempre hay literatura difícil 
y fácil, pero ¿para quién es? A mí me parece que el asunto 
de las clasificaciones es algo puramente comercial que ha 
producido una sub-literatura, o una no-literatura, o una 
casi-literatura. A mis hermanos y a mí nuestro padre nos 
leía El cantar de los cantares. Hay cosas que los niños han 
hecho suyas, que fueron en un principio para adultos. Los 
viajes de Gulliver no era un libro para niños; Jonathan Swift 
era un amargado tremendo que escribía, irónicamente, 
sobre los problemas políticos de su época. No tenía nada 
que ver con la infancia. Mira, en Las mil y una noches; los 
viajes de Simbad pueden verse como algo de aventura 
pero es una literatura de una complejidad tremenda, y 
no solo los viajes de Simbad, sino algunas otras historias 
terribles, como la de la mujer que se casó y era una bruja 
y el marido descubrió que por las noches se iba de la casa 
y pensaba que le estaba siendo infiel, pero resultó que a 
donde iba era al cementerio a comer muertos. Depende, 
entonces, del marco referencial en que esté cada cual. 
Si tu padre te leía los clásicos, para ti los clásicos están 

Untitled-35   2 11/18/08   10:11:24 PM



Para Luis Arguedas

Cuando estábamos de niños, íbamos a la ba- 
rranca a ver las cartacubas. Nos acercábamos 

por la parte de atrás del aire para que no supieran 
de oírnos, porque las cartacubas son unos pajari-
tos que no saben ver; vuelan al tiento, por eso se 
guardan ocultas y existen pendientes de todos los 
ruidos. Yo y ella nos acercábamos con el pie puesto 
despacito, sin pisar las hojas, aguantando el resuello 
por no azorarlas, porque no revolaran. Entonces 
aparecían, paradas en un gajo, cantando voces: toc 
toc toc, que el eco de los montes daba en repetir. 
Y ella, que entonaba igualitico a cualquier silbido, 
así fuera inclusive el de los pájaros y demás bichos 
que hubiera, sonaba también la misma manera: 
toc toc toc, para que no se espantaran por creerse 
apercibidos ya del peligro.
Todo estaba en su ver. ¡Con sólo asomarse! Yo no; 
yo aún señalándome el lugar, demoraba en conocer 
que estaban ahí. No alcanzaba a diferenciarlas de 
las hojas. Pero ella, con sólo levantar la frente, co-

lumbraba el cualquier detalle, 
incluso los muy meñiques. Era 
una niña pendiente siempre de 
sus ojos. Catalogaba minucia-
das las cosas. Aunque tratárase 
de las más finitas pequeñitas, 
silvestres. Y la Sierra aquella 
murmullaba en cantidad de 
minusculidades. Ah cará. Le 
gustaba, creo, estar cascándole 
lo oculto al mundo. Ella veía 
lo que nadie no veía, por más 
que mirara todas las veces lo 
mismo. Un suponer, una ciga-
rra, que cuando canta no figura 
en ningún rumbo, aunque se 
denuncie completamente con 
el chirrido con que indica que 
el día está en su punto de calor. 
Si uno busca encontrarla, no 
acontece ni aparece. Pero ella 
sí sabía. Ella, tan pronto una 
cigarra empezaba a desgalillarse 
cantando, paraba el dedo y, 
dando vuelta en su alrededor, 
como discurriendo el venir del 
aire... señalaba el lugar exacto 
donde frotaba el violincito de 
sus alas con las patas.
¡Pues lo mismo con las carta-
cubas! Se las agenciaba para 
saberles el puesto, encima 
del gajo, entre el follaje. Las 
cartacubas son pajaritos cuyo 
todo es de mucho color, pero 
sobretodamente verde. Son 
iguales parecidas que las hojas. 
Pequeñonas también, dejan 
que el aire las batuquee, movi-
das quietas, así. Por eso nadie 
no las ve, ni aunque se fije 
permanentemente. No sé toda-
vía cómo se las arreglaba para 
saberlas enseguida. «¡Míralas, 
bobo!», me susurraba con la 
voz, chiquitica. Y yo, aún en el 
todavía: buscaba y buscaba, sin 
encontrarlas paradas delante; a 
veces le decía que sí, que ya las 

distinguía viéndolas. Pero ¡mentira! Sólo el toc toc 
toc era para mí lo que eran. Tenía que pasar rato 
para que después del tanto averiguar, las ubicara.
Claro, el problema mayor que yo tenía es que, como 
ella se paraba alto sobre de alguna piedra, me ensi-
mismaba goloso con el dibujo de sus piernas. Ella 
alzándose parada para señalarme las cartacubas, y 
yo queriendo que se alzara más para sorprenderle 
mejor el bulto redondo de los muslos. En ocasiones 
la ayudaba a treparse alto en las matas; la empujaba 
suave, cargándola temblando, como con cosa ya de 
tener fiebre, gobernado por el escalofrío.
Luego, cuando bajaba y se ponía a explicarme las 
maneras extrañas de las cartacubas, disimulaba 
que la oía, hurgando en el lomo del mundo con un 
palito. Ella sonreía su risa y se le hacía un hoyito en 
lo debajo de la cara. Ahí, como con las cartacubas, 
se daba cuenta de mis ocultados pensamientos, por 
razón de mis ojos, que no sabían salirse de 
sus ojos. Me quedaba en ella, buscándola 
más, atrevido. Pero ella se huía, se soltaba 
de mí y de sus pies, y corría, despotricada, 
barranca abajo, hasta el fondo. No le daba 

engarzados en tu vida infantil, y los recuerdas como la vez 
en que fuiste con tu madre a ver el mar, por ejemplo, o 
recuerdas, como una vivencia, una metáfora de Platero y 
yo o de Pedro Páramo. 

RC: Tienes dos premios en Cuba como crítico. Hablemos un 
poco de esa dimensión de tu trabajo.

FE: Son premios de la crítica como escritor, a dos de mis 
obras.

RC: ¿Qué estás haciendo ahora y qué planes hay para el 
futuro?

FE: Terminé una novela hace poco que se llama La última 
adivinanza del mundo y que la tengo ahí en salmuera, espe-
rando porque se la he dado a algunos amigos para conocer 
criterios y creo que es algo que todavía debo trabajar un 
poco más. Ahí relato la historia de un hombre que es mi 
abuelo, historia que yo investigué largamente. Aquí lo 
real se explica a través de lo mágico, del mundo mágico de 
los negros cubanos. El primer hecho mágico fue la forma 
en que mi padre se enteró donde había muerto su padre. 
En 1961, yo regresaba de haber subido el pico más alto 
de Cuba y uno de mis hermanos se había ido a alfabetizar 
para Pinar del Río. Entonces, cuando yo llegué, mi padre 
me cuenta que mi hermano estaba alfabetizando en Pinar 
del Río, y decidimos ir a verlo él y yo. Nos fuimos de noche 
y llegamos a la capital de la provincia a la media noche. 
Esperamos a que saliera el primer transporte para Viñales, 
que era en donde se encontraba mi hermano. Teníamos 
que bajarnos en el kilómetro catorce y, por equivocación, 
nos bajamos en el doce. A esa hora todo estaba totalmente 
oscuro. Mi padre era un hombre viejo, tenía un enfise-
ma pulmonar y por tal razón se fatigaba mucho cuando 
salía el sol. Pasó un lechero a esa hora y le preguntamos 
“¿Cómo se va a Loma Blanca?”, y nos dijo: “Por este ca-
mino, bajando por aquí salen directo allá”. Empezamos a 
caminar y, cuando llegamos abajo (porque aquello es un 
hoyo entre los mogotes de Pinar del Río, que son unas 
montañas cárcicas que, vistas desde lejos, parecen elefantes 
echados), como el sol estaba muy caliente, mi padre estaba 
muy sofocado, muy mal, muy alterado, y se sentó debajo 
de un árbol a la sombra y yo me puse a merodear. Por ahí 
cruzaba un río, después supe que era el río Guao (Guao 
le decimos a un tipo de chile chiquitico muy picante), y 
había un obelisco que yo me puse a ver. Tenía una tarja en 
la que se podía leer: “Combate de Ceja del Negro, 1896”, 
y daba una relación de los cubanos caídos, cincuenta y 
tantos, y entre ellos uno: Ramón Escobar Vento. Y yo en 
ese momento no lo relacioné con mi abuelo, porque mi 
padre a veces mencionaba a su padre pero muy de vez en 
vez, y como no había una imagen detrás del nombre yo 
no lograba retenerlo. Entonces yo le dije: “Viejo, aquí 
aparece el nombre de una persona que tiene el mismo 
apellido de nosotros”. Él me dijo: “¿Cómo se llama?” y yo 
le contesté: “Ramón Escobar Vento”. A mi padre yo nunca 
lo había visto llorar porque los pobres, la gente que se cría 
a la intemperie, se vuelve dura, pero entonces mi padre 
se echó a llorar. Yo me dije: “¿Qué habré hecho?”. Y ahí, 
entonces me dice: “Ese es mi papá”. Acababa de descubrir 
dónde había muerto su padre. Eso me creó inquietud a mí 
y, cuando ya me hice periodista, fui al Archivo Nacional 
y me puse a investigar y encontré el acta de defunción de 
mi abuelo firmada por Máximo Gómez. Allí se atestiguaba 
que había caído ahí en Combate de Ceja del Negro. Pero 
esos, en definitiva, eran datos muy esquemáticos, como 
lo que me sucede con esta mujer de la novela que ahora 
comentaba: son apenas flashazos, muñones que asoman. 
Son historias donde se repite siempre una ausencia, una 
invisibilidad, como la de mi padre con su padre. Por eso 
decidí escribir una novela para construirle una historia a 
mi abuelo. Lo que hice, a partir de una investigación previa 
con el historiador de la ciudad de Pinar del Río –aunque 
a mí no me interesa hacer novelas históricas– fue ir al 
caserío de La Ovas, al pie de una laguna que está como a 
diez o quince kilómetros de la capital de la provincia, en 
donde yo sabía que había nacido mi padre, y me imaginé 
cómo pudo haber hecho, en aquella época, el recorrido 
para unirse a Maceo en Mantua, porque ya tenía la cer-
teza que ahí, donde terminó la invasión, se había unido a 
Maceo. Entonces vimos los posibles recorridos, hice esas 
rutas para tener elementos de ambiente para el escenario. 
Llegué al pueblecito de Mantua. Estuve ah, visité el museo 
de la invasión, hablé con gente y me llené de cosas, de 
susurros, de sonidos, me llené de ese mundo exterior que 
a veces suele ser oscuro y que va ganando claridad cuando 
tú lo tratas de plasmar. Y lo hice ahora. Aquí lo escribí, 
en Costa Rica. Aquí he escrito tres novelas: Largo viaje 
de ceniza, que se publicó en España y que narra la historia 
de los primeros años de la Revolución, cuando muere el 
traidor Eutimio Guerra, La última adivinanza del mundo 
(que acabo de escribir) y esta que hoy comentamos, Ella 
estaba donde no se sabía. En todas he buscado como una 
identidad, que por los muñones resucite en pasos –o en 
palabras– el pie entero.

UN CAPÍTULO DE 
LA OBRA ELLA 
ESTABA AHÍ, DE 

FROILÁN ESCOBAR
Las cartacubas se vuelven sapos
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miedo el allá de lo hondo.
Yo corría detrás, por no ser menos, por no mos-
trar temor y por no perderla. Llegábamos hasta 
donde las cartacubas fabricaban, en las paredes 
de la tierra, los hoyos de sus cuevas para albergar 
los nidos. Daba miedo los tantos agujeros juntos, 
hechos allí, en el silencio. Erizaba que estuviesen 
de culebras. A ella le gustaba el sin embargo: 
admirar el trasiego encantado de las cartacubas. 
Cascaban la tierra para meterse. Luego se atareaban 
en cargar yerbitas, apuradas, seguro, por poner los 
huevos. Entraban y salían. Entraban y salían. Sin 
parar. Sin darse ningún respiro. Así acotejaban el 
túnel, que era como del largo de una mano para 
adentro, muy metido. Son pajaritos cuyas plumas 
tienen por equivocación, porque tienen la maña 
de meterse en lo debajo de la tierra, con fin de 
poner sus huevos, perdidos ocultos, como con 
costumbre de otros bichos arrastradamente ciegos, 
desterrados de la luz.
Pero ahí no paraba la cosa. Demoraban los días en 
empollarlos, y nosotros en venir a espiarlas, rego-
cijándose ella, y sintiendo yo aumentado crecido 
el espanto, porque luego, por la noche, venía a 
volverme todo en pesadillas. Seguía viendo a las 
cartacubas hurgar los tantos hoyos, aunque más 
en lo negro, en las horrendidades de lo oscuro. 
Sólo que, en vez de huevos, empollaban capullos: 
unos verdosos asquerosos pegajosos, con uniones 
de coyunturas vivas, que al abrirse desembuchaban 
enteras unas culebras, cuyas formas de no cerrar los 
ojos y acercarse causando silencio, erizan el pellejo 
y contagian ascos de mucha repugnancia.
Y por el día, al volver donde nos parábamos de-
lante de la barranca, volvía la desazón, el relente 
propio de lo pesadillado. Por un costado sentía la 
frialdacita del miedo ya pavor, y por el otro, ella, 
llevándome al mundo con sus ojos. Ninguna nada 
le echaba para atrás la mano o la mirada. Buscaba 
ver. Buscaba querer. Tanteaba los bordecitos con 
que vivía allí el misterio. Yo la veía pararse en la 
puntica de los pies para espiar mejor las cuevas de 
las cartacubas, mientras el cielo, allá arriba, se iba 

quedando pequeñito, tapado por las nubes.
Corrían entonces muchos cuentos y comentos sobre 
apariciones y aparecidos. En la Sierra, por entre las 
lomas, corrían como arroyos a los ríos. Congojas 
que guarda la gente; angustias de culpas sin pagarse; 
morires sucedidos con cantidad de destrozos de 
calamidades, que no hallan explicación y que se 
sueltan con la lengua, en la hora de la noche, al pie 
del candil de algún mechón, y propagan vivos a los 
difuntos. Yo y ella oíamos el terror de mencionar 
los pasos de los vecinos que colindaban muertos 
por ahí, sin hallar descanso lejos del cuerpo, porque 
andaban penando de alma y, a veces –decían–, por 
asunto de crímenes que cometieron, volvíanse 
alimañas, culebras o sapos, pájaros de mal agüero, 
dando lamentos en las noches.
Con ese pie volvíamos, al clarear la mañana, a la 
barranca. Yo acumulado en mí; ella, soltando sus-
piros rubios, como igual que su pelo, en lo oscuro. 
No guardaba señal ninguna de lo que acontece al 
fondo de los sueños. No parecía mortificarse con 
sobresaltos. Vivía siempre perpetua, en la alegría, 
sin ningún asomo de querer cohibirse. 
—¿Tú no sientes miedo?
—¿Cómo miedo?
—Sí, no crees que pueda pasar algo...
—Pero, ¿pasar qué?
—No sé, algo, que las cartacubas no sean cartacu-
bas, sino otra cosa, que se vuelvan otra cosa que 
nos está velando...
—El día en que ahora estamos, luego va ponerse 
oscuro y será la noche; la semilla que acontece 
dentro del mango o de la pomarrosa o del jibá, 
luego será cualquiera de estas matas que frondean; 
las cartacubas que espiamos poniendo sus huevos 
en los hoyos, también van a ser...
—¿Cartacubas?
—Quién sabe qué tal vez estarás empollando con 
tu miedo... 
Entonces no me aguanté más. Corrí y metí la 
mano en el primer hoyo. Caminé por dentro con 
mis dedos, buscando, como queriendo llegar a lo 
último. Y llegué, toqué los bordecitos de yerbas del 

nido. Sentí el sentir de mis uñas, como negándose 
a seguir, como si vieran delante el qué tenían. Pero 
como la vi sonreír su risa en mi cara, seguí, empujé 
con mi hombro mi mano, y con mi mano mis de-
dos, que parecían negarse a hacer ningún tiento 
para más alante. Metí entonces el empujón y topé 
con mi asco al topar con una cabeza, que no era 
de pajarito, propio, sino de un alguien verrugoso 
pegajoso, de sapo negro agazapado.
Grité todo el espanto, el corrientazo que me subía 
por dentro del hueso corriendo y ponía a correr 
también mi corazón hasta darme corcovios en el 
pecho. Convulsioné un temblor y quedé suelto 
incluso, sin goznes en las piernas, que no ponde-
raban sostenerme. Acumulé un peso en la vejiga, 
como si el asco sentido pegajoso, estuviera siendo 
todavía.
 Pero para más sorpresa, cuando alcé los ojos, 
ella reía ahora totalmente su risa, como si hubiese 
sabido de antemano que los huevos de las carta-
cubas, cuando no sacan, concluyen en sapos. Me 
contrarié molesto, entendiendo burla, humillación. 
Salté de allí, del fin fondo, y corrí para arriba, sin 
buscar el buen tiento de poner los pies. Rabia y 
roña en una misma yunta. Fue un tirón hasta lo 
alto de la loma. Fue un santiamén de rápido, porque 
no detuve mis pasos en el trayecto. Ya estaba en 
el cucurucho de la punta, y todavía seguía en mi 
seguir.
 Entonces fue cuando la vi. No estaba abajo 
donde, pensaba, la había dejado. La vi al lado mío, 
parada en el aire, soltando aquel mirar bonito que 
le salía por las comisuras de los ojos. Quedé quieto 
atestiguando su presencia. Fue lo último final. No 
guardo otro recuerdo. No supe entender, de más, 
otra cosa, ni siquiera el remolino que bramaba verde 
por la cuantiosidad de una bandada de cartacubas 
que la sobrevoló y se perdió con ella luego entre 
las matas.
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