Permitanme entonces ima-
ginar que, al principio, no
habia nada.

Carlos Fuentes (Los cinco soles de Méxi-
co)
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“MI EXPERIENCIA ES

DE GENTE QUE NO
TENIA HISTORIA”

ROILAN ESCOBAR, ESCRITOR CUBANO RESIDENTE EN COSTA
RICA, HA PUBLICADO RECIENTEMENTE UNA NOVELA: ELLA
ESTABA DONDE NO SE SABIA. A PROPOSITO DE ELLA HEMOS CON-

VERSADO CON EL.

Rafael Cuevas Molina (RC): Froildn, lo que primero llama
la atencion en tu novela, e impresiona al lector, es el uso del
lenguaje, lo cual es remarcado por Cintio Vitier en la pre-
sentacion que le hace al libro —una presentacion, por demds,
muy fraterna y cercana a ti— ;Qué nos puedes decir respecto
al lenguaje, cudles son tus inquietudes, qué biisquedas tienes
al respecto?

Froilan Escobar (FE): Yo dirfa que es un lenguaje fervoroso
que busca atrapar los elementos del mundo exterior. Es
decir, parte de muchas cosas: en primer lugar, tiene que
ver con una vivencia que yo tengo del lenguaje en mi
infancia y, después, de ese rastreo que uno va haciendo
a lo largo de su vida con las lecturas de obras y autores
que va descubriendo, y que van dejando un sedimento,
una huella, una configuracién en uno. Haber conocido a
Marti, a Vallejo, a Lezama, a Arguedas, a Rulfo me hizo
buscar un lenguaje que tratara de expresar de una manera
que no fuera convencional, distinta al lenguaje que a uno
le llega por la via de las instituciones, que es un lenguaje
estereotipado.

Yo soy de la provincia de La Habana, pero mis padres
son del extremo occidental de la isla, y en esa regiéon —en
donde mi padre naci6 a fines del siglo XIX—se conservaba,
por ser un lugar muy aislado, un lenguaje muy vital para
comunicar las cosas y también, por esa misma razén, con
un sentido que a mf siempre me parecié muy original en
la voz de mi padre.

Es un lenguaje muy querido que yo he saboreado, trenzado
y multiplicado a lo largo de mi vida, y que busca un efecto,
una ilusién de oralidad, pero no pertenece a nadie en
particular sino que es un lenguaje construido.

Eso es lo que yo puedo decir grosso modo sobre el lenguaje.
No me interesa solamente un lenguaje para contar una

historia, sino una historia para contar un lenguaje.

RC: “Unahistoria paracontarunlenguaje” . Es decir lahistoria
en alguna medida como una excusa para poder desarrollar
una biisqueda. ..

FE: En doble via: el lenguaje para contar la historia, pero
también la historia para contar el lenguaje...

RC: Siento que el lenguaje en tu novela es un personaje como
tal...

FE: Yo creo que sf, que tiene una densidad tal que se puede
considerar como algo que estd vivo. Trato, entre otras co-
sas, de rescatar las palabras de su significado habitual para
revelar otras significaciones. Es, dirfa, un ensanchamiento
de la poesfa. Y no estoy haciendo ningiin descubrimiento:
hay que recordar que toda la literatura se construye sobre
el trabajo del lenguaje como valor primero. De ahi su gran
capacidad de permanencia que hace a veces trascendente
una historia que tal vez ya ha sido contada. Realmente no
hay tantas historias en el mundo; desde Homero para ac
las historias son las mismas.

RC: Esta historia se inicia con el nacimiento de una nifia y
un pdjaro. ;Como debe entender eso el lector? ;Cémo una
gran metdfora?

FE: Yo creo que toda la historia es una gran
metéfora. Para mf la realidad es como un gran
poliedro que, ademads, se mueve. Es la historia
de una persona, pero la historia de una persona
es la historia de muchas personas. Porque, en
principio, lo que le ocurre a cualquier ser huma-
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no, potencialmente le puede ocurrir a cualquier otro ser
humano. Pero en particular a mi me interesaba la historia
de una mujer que, de alguna manera, simbé6licamente,
es la historia de mi madre, y es la historia de muchas
mujeres, sobre todo en América Latina. Esa situacién
de humillacién y olvido, es la historia de una mujer sin
historia, como ocurre casi siempre, que las mujeres son
anénimas... todavia son anénimas...

RC: Y mds unas que otras.

FE: Cierto, mds unas que otras. Pero en general, quiero decir
que los hombres tienen mds oportunidades de no serlo.
A las mujeres, sin embargo, les es mas dificil. Entonces
yo quise construir la historia de una mujer que no tenfa
historia, paradaraconocer su tragedia social y humana. Por
esa razén es una historia compuesta de muchas historias.
Una historia mdltiple sobre un problema doloroso, pues
aun cuando se lanza a realizar lo imposible para poder
realizarse, cuando acude hasta a las alucinaciones para
poder salirse de sus pies y del mundo en que le ha tocado
vivir, siempre la sefialardn con el dedo. Por salirse de lo
establecido, la cargan de calumnias. Ese es el caso, meta-
férico, de esta mujer que dice que vuela y que, entonces,
la consideran una prostituta. Consideran incluso que
tiene relaciones con el Diablo. Es decir, no puede salirse
de lo que est4 estatuido para una mujer porque, si se sale,
inmediatamente la van a condenar.

Eso trata de ser el libro que puede considerarse, en tanto
que estructura, como una novela disfrazada de libro de
cuentos, por su fragmentariedad. Es como una imagen
que se recupera de un espejo roto: solo son fragmentos,
mufiones los que asoman. Lo que hay de esa mujer son
mufiones. Yo creo que esa es la situacién del ser humano
en esta época. Es una historia fragmentada por la pobre-
za, la ignorancia. Volar para ella no es un capricho, una
ocurrencia. Es la Gnica manera que tiene de escapar. Yo
quise, con la estructura, ayudar a construir la historia de
una mujer cuya vida estd fragmentada, hecha pedazos, y de
la cual hay muchas versiones, es decir, ella cuenta a veces
una historia y después la cuenta otro de forma diferente.
Esa es la historia de nuestros pueblos, la historia del rumor,
del murmullo. Es una mujer presa de una susurracion.

RC: Esta es una historia que, de alguna forma, te es lejana
ahora. Te es lejana temporalmente: es la historia de tu madre
en la Sierra Maestra vy de la guerra insurreccional en Cuba;
es del dmbito rural en donde tii ya no vives; sucede ademds en
Cubaendonde tiiyanoestds. .. ;Quéproducen en titodas esas
lejantas? Si fuera un ensayo diria que te permite objetividad,
pero en la literatura y en esta historia ;Qué te permite?

FE: Bueno, la distancia siempre permite una visién critica
de las cosas, que adquieren un tamafio, una dimensién
que tal vez cuando estds pegado a ellas no la puedes apre-
ciar cabalmente. Aprecias una nueva profundidad, una
nueva densidad. Aprecias el dolor, el sufrimiento. Toda
literatura parte de experiencias vitales, de lo vivencial,
pero estd mezclado con muchas cosas. Esta es la historia
de muchas mujeres, sobre todo porque yo, por mi trabajo
como periodista, estuve ahf en la Sierra Maestra y conoc{
muy bien el escenario de los hechos.

El disparador, la motivacién de esta novela fue una mujer
que conoci en la Sierra Maestra. Yo iba hacia adentro
de las montafias y el camién que servia como bus se
habfa ido. Me quedé varado en un pueblito que estd en
las estribaciones de las montafias, que se llama Oro de
Guisa, y tenfa que esperar como cuatro o cinco horas.
Entonces me fui a la salida del pueblo para ver si pasaba
alguien y que me llevara. Vi, entonces, una cosa que me
parecid inusitada: en medio del bosque habfa como una
carpa de circo gigante, enorme, y me pregunté “;Qué
serd eso?”. Como estaba esperando dije : “Voy a ir a ver”.
Me encontré con un hombre que con tela de mosquitero
habia tapado 4rboles, un pedazo grande del bosque, y
tenfa eso lleno de pdjaros. Este hombre, muy singular,
me llevé a su casa, y ahi habfa una mujer tendida en una
hamaca, que no hablaba. En Cuba ya practicamente no
quedan descendientes de aborigenes, en la parte Oriental
solamente, y ella era descendiente de ellos, con el pelo,
como decfa Colén, “de caballo”, grueso, negro. Era una
mujer ya mayor que él me dijo que esa era su mama. Ellos
vivian al pie del cementerio, y en la casa habia cosas muy
singulares. Me dijo que su mama casi no hablaba y que
estaba tirada ah{ siempre. Yo sali impresionado y hablé
con alguna gente del pueblo y les conté sobre este hom-
bre y esta mujer; algunos me dijeron que era una bruja,
y que el hijo la amarraba con un mecate para que no se
fuera porque volaba. A mi me parecié aquello tremendo,
terrible, porque eraunapobre mujer: vivian en
una situacién de pobreza extrema. Todo eso a
mi me quedé dando vueltas y, como no tenia
historia, yo le construf una historia.

Mi experiencia es de gente que apenas eran
nombres, que no tenfan historia. Mi padre no
conoci6 a su padre. Murié en el combate en

Ceja del Negro, en 1896, haciendo la Campafia de Pinar
del Rio con Maceo. Mi padre no lo conocié, porque, en ese
momento, atin no tenfa un afio de nacido. Tuvo que andar
toda su vida con el nombre de su padre a cuestas, porque
solo el nombre tuvo para recordarlo. Yo trato de expresar
cosas que se han invisibilizado y que, sin embargo, conviven
contigo porque, en este caso, mi padre hablaba de su padre,
aunque solo hablaba de un nombre sin un rostro detrss,
sin una vida. Era como una ausencia que lo esperaba. Esa
ausencia, ese extrafiamiento siempre ha funcionado en m{
como un resorte, como una necesidad de configuracién de
cosas que estdn ahi pero que td no sabes, que no conoces.
Es como un enigma que te acompafia. Y con esta mujer
me sucedi6 igual. Es decir, yo la vi ahf, tirada sobre una
hamaca. Era una mujer sin historia, lo inico que sabfa era
que casi no hablaba y lo que decfa la gente.

RC: Y a partir de eso construiste. ..

FE: Si, uniendo las historias de muchas mujeres, incluso
la de mi propia madre, que fue huérfana desde nifia y
lo tnico que hizo toda su vida fue lavar. A mi me daba
mucha gracia con mi mama, porque a veces hacia un dia
maravilloso y yo le decfa “Oye vieja, mira que dfa tan
lindo, increible”, y ella decfa “Que bueno para lavar”. Era
bueno para lavar porque se secaba bien la ropa, ese era su
referente fundamental. Bueno, ese mundo de pobreza, de
ausencia, de anonimato, yo he querido llenarlo de alguna
manera. Llenar ese hueco. He querido que, por el mufién
roto, crezca en pasos el pie entero.

RC: Y, tal vex, mostrar como lo “intrascendente”, lo no im-
portante es, en ultima instancia, lo que construye la vida. ..

FE: {Claro! Si, la vida estd hecha de cosas pequefias. ..

RC: Que usualmente no se considera que es lo que debe ser
resaltado, lo que debe ser recogido, premiado. ..

FE: No produce prestigio ni éxito. La gente de la que hablo
es gente que desconoce esa palabra, que nunca ha estado
en su vida ni en su horizonte.

RC: Otra reflexién que me hago tras la lectura de tu novela es
que no haynadie que no se sienta, élmismo, lomds importante.
Es decir, nadie se siente totalmente intrascendente.

FE: Tal vez eso que td dices lo determinan las circunstan-
cias. Yo pienso en mi abuelo, el que muri6 en el combate
de Ceja del Negro. Se trataba de un hombre analfabeto,
de un hombre que vivia de trabajar en el campo y que,
cuando Maceo pasa cerca de alli con la invasion desde el
otro extremo de la isla, sale en su busca. Lo deja todo por
unirse a los que luchaban por la independencia de Cuba.
Pero antes de unirse a Maceo, tiene que recorrer un largo
trayecto de mdltiples peligros y privaciones para llegar
hasta el pueblecito que se llama Mantua. Yo siempre me
he preguntado por qué ese hombre acudié al llamado si
era el ignorante por excelencia. Sin duda hay cosas que
nos sobrepasan, que estin m4s alld de nosotros. Lezama lo
explicaba con un ejemplo. Contaba que Mart{ hacfa unos
discursos viviparos a los tabaqueros para recaudar fondos
paralaguerra. Eran discursos inflamados de imagenes: “Las
novias son palmas que esperan...”, que parecfa que nadie
podia entender. Y habfa alli un periodista norteamericano
—segln contaba Lezama, a quien a su vez se lo conté su
padre— que, con ironfa, con cierta sorna le pregunta a uno
de los tabaqueros: “;Y usted entiende lo que dice?”, y el
tabaquero le da una respuesta increfble: “Yo no entiendo
lo que dice, pero yo sé que tengo que dar la vida por lo
que dice”. Le dio la respuesta mayor, es decir, no hacia
falta comprender lo inmediato porque ya estaba resuelto
lo trascendente. Yo creo que en el caso de mi madre y de
esta mujer que no hablaba, también estaba resuelto lo
trascendente. Quizds estamujer, alaque acusaban de volar
y de ser una bruja, la Gnica puerta de escape que tenfa era
la del suefio. Pero el suefio es lo que construye la realidad,
y esa gente que no tiene nada quizés lo tiene todo.

Con el lenguaje también intento representar a esa gente.
El lenguaje de nuestros pueblos esta lleno de hermosas
imperfecciones, de pleonasmos, de anacolutos, de figuras
que se consideran vulgares o feas. Yo traté, como te digo,
de asumir esas imperfecciones, de ir, mediante ellas, en
pos de la belleza. Traté de asumir la redundancia pues
somos pueblos redundantes, enfiticos que entramos para
adentro, salimos para afuera, subimos para arribay bajamos
para abajo. Y ;c6mo expresamos y c6mo construimos esta
cosa fugaz y tremenda que es la realidad? ;Y ellos, cémo la
construyen ellos? Yo también quise rescatar eso a nivel de
estructura, porque me parece que ahf hay unaformaoriginal
de ver el mundo, una forma auténtica de ver y expresar el
mundo, lo cual, de alguna manera, estaba en la voz de mi
padre, y también ese mundo alucinante, esquizoide, pero
que es una puerta de escape de esa realidad que oprime a
la gente, que no le permite tener ni siquiera un bocado
para llevarse a la boca y que, encima de eso, en el caso
particular de las mujeres, tienen las calumnias. Yo quise

expresar ese mundo y ah{ estd la tragedia de una mujer
que no tiene historia y que quiere ser un ser humano y
no la dejan serlo, y suefia con estar en el mundo y, a lo
mejor, llega a descubrir que lo que estd bajo sus pies es
lo mejor del mundo. Pero en sus contradicciones, porque
eso estd lleno de contradicciones, de avances y retrocesos,
de extremidades que se cortan y que crecen después. A
nivel de lenguaje, a nivel de historia, quise mostrar lo que
a mi mds interesa: el ser humano que estaba ahi, en esa
historia y en ese lenguaje, y que de alguna manera hay
que expresarlo.

RC: Doy un pequefio viraje. Tii, personalmente, hijo de una
lavandera, de un hombre analfabeto ;Cémo estds hoy aqui
en una universidad, con un gran escritorio...?

FE: Gracias a la Revolucién...
RC: ;Qué significa eso?

FE: Mira, cuando triunfé la Revolucién, mi padre me dijo:
“Froildn, no te puedo comprar el uniforme este afio”, y yoya
estaba haciendo el dltimo afio de la ensefianza secundaria.
Eso me cayé como un tremendo balde de agua fria. Porque
mi padre, a pesar de haber sido un hombre analfabeto
tenfa una capacidad tremenda —hablando en términos de
desmesura—, sabfa todos los oficios, era carpintero, elec-
tricista, albafiil y era excelente; era un hombre lleno de
suefios que aprendié a leer solo. Lefa mucho, le interesaba
mucho la ciencia, lo mezclaba todo, mezclaba la ciencia,
la religién, los suefios... y me dijo: “Froildn, no te puedo
comprar el uniforme y sin el uniforme no te dejan entrar a
la escuela”. Pero llegé la Revolucién y, de pronto... En mi
infancia, la gente nacfa y morfa en el mismo lugar, no se
podian desplazar, no se podian mover y los que se movian
a veces cambiaban lo que tenfan por un mundo inferior,
no habfa posibilidades. A pesar de que viviamos a treinta
kilémetros de La Habana. Cuando triunfé la Revolucién
llegé la esperanza. Esa es mi experiencia. Yo sé que para
alguna gente pudo haber sido terrible, pero para mi es una
experiencia hermosfsima, llegar a la universidad y tener
todas las posibilidades. Yo me quedaba sorprendido cuando
llegué a ser periodista que me pagaran por hacer algo que
a mi me gustaba tanto, que disfrutaba. Pude conocer la
isla y después el mundo. Estoy aqui en Costa Rica porque
me enamoré, pero yo no soy ningin exiliado, aunque veo
criticamente mi realidad. Yo considero que uno es tam-
bién un ciudadano del planeta. Y, como yo, he conocido
muchisimos casos, y no solo en un sentido sino en muchos
sentidos, que se realizaron gracias a la Revolucién porque
no habfa ninguna posibilidad... para los pobres. Y yo me
he realizado plenamente, totalmente. Me parece que uno
debe devolver la moneda y ser agradecido. Yo creo que la
Revolucién fue nuestro gran momento. Nosotros veniamos
de una frustracién que fue la Republica, después de la in-
dependencia; después de afios y afios de luchar por lograr
la independencia los norteamericanos nos escamotearon
la independencia.

RC: Otro virgje, Froildn. Eres también escritor de literatura
“para infantes” ...

FE: ...menores de cien afios.
RC: (No hay literatura para nifios?

FE: No, yo considero que no hay literatura para nifios. Hay
una sola literatura: la buena. Los nifios toman de ah{ lo
que estd dentro del marco de su experiencia. Considero
que lo demads es un artificio de las editoriales para buscar
mecanismos de venta. Si td hablas de una literatura para
nifios, tendrfas que hablar de una literatura para viejos, de
una literatura para negros, de una literatura para mujeres,
deunaliteratura parahombres de entre cuarentay cuarenta
y cinco afios, porque en definitiva td asimilas lo que esta
dentrodel marco de tu experiencia. Sien tu casa tus padres
lefan El Quijote o la Biblia ese era un libro para nifios. Lo
delodificil o facil esrelativo. Siempre hay literatura dificil
y facil, pero ;jpara quién es? A mi me parece que el asunto
de las clasificaciones es algo puramente comercial que ha
producido una sub-literatura, o una no-literatura, o una
casi-literatura. A mis hermanos y a mf nuestro padre nos
lefa El cantar de los cantares. Hay cosas que los nifios han
hecho suyas, que fueron en un principio para adultos. Los
viajes de Gulliver no era un libro para nifios; Jonathan Swift
era un amargado tremendo que escribfa, irénicamente,
sobre los problemas politicos de su época. No tenfa nada
que ver con la infancia. Mira, en Las mil y una noches; los
viajes de Simbad pueden verse como algo de aventura
pero es una literatura de una complejidad tremenda, y
no solo los viajes de Simbad, sino algunas otras historias
terribles, como la de la mujer que se casé y era una bruja
y el marido descubrié que por las noches se iba de la casa
y pensaba que le estaba siendo infiel, pero resulté que a
donde iba era al cementerio a comer muertos. Depende,
entonces, del marco referencial en que esté cada cual.
Si tu padre te lefa los cldsicos, para ti los cldsicos estan
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engarzados en tu vida infantil, y los recuerdas como la vez
en que fuiste con tu madre a ver el mar, por ejemplo, o
recuerdas, como una vivencia, una metdfora de Platero y
yo o de Pedro Pdramo.

RC: Tienes dos premios en Cuba como critico. Hablemos un
poco de esa dimension de tu trabajo.

FE: Son premios de la critica como escritor, a dos de mis
obras.

(Qué estds haciendo ahora y qué planes hay para el
futuro?

FE: Terminé una novela hace poco que se llama La siltima
adivinanza del mundo y que la tengo ahfi en salmuera, espe-
rando porque se la he dado a algunos amigos para conocer
criterios y creo que es algo que todavia debo trabajar un
poco més. Ahf{ relato la historia de un hombre que es mi
abuelo, historia que yo investigué largamente. Aqui lo
real se explica a través de lo mdgico, del mundo magico de
los negros cubanos. El primer hecho mégico fue la forma
en que mi padre se enteré donde habfa muerto su padre.
En 1961, yo regresaba de haber subido el pico m4s alto
de Cuba y uno de mis hermanos se habfa ido a alfabetizar
para Pinar del Rio. Entonces, cuando yo llegué, mi padre
me cuenta que mi hermano estaba alfabetizando en Pinar
del Rio, ydecidimos ira verlo él y yo. Nos fuimos de noche
y llegamos a la capital de la provincia a la media noche.
Esperamos a que saliera el primer transporte para Vifiales,
que era en donde se encontraba mi hermano. Tenfamos
que bajarnos en el kilémetro catorce y, por equivocacion,
nos bajamos en el doce. A esahora todo estaba totalmente
oscuro. Mi padre era un hombre viejo, tenfa un enfise-
ma pulmonar y por tal razén se fatigaba mucho cuando
salfa el sol. Pasé un lechero a esa hora y le preguntamos
“;Cémo se va a Loma Blanca?”, y nos dijo: “Por este ca-
mino, bajando por aquf salen directo alla”. Empezamos a
caminar y, cuando llegamos abajo (porque aquello es un
hoyo entre los mogotes de Pinar del Rio, que son unas
montafias cdrcicas que, vistas desde lejos, parecen elefantes
echados), como el sol estaba muy caliente, mi padre estaba
muy sofocado, muy mal, muy alterado, y se senté debajo
de un drbol a la sombra y yo me puse a merodear. Por ahi
cruzaba un rio, después supe que era el rio Guao (Guao
le decimos a un tipo de chile chiquitico muy picante), y
habia un obelisco que yo me puse a ver. Tenfa una tarja en
la que se podia leer: “Combate de Ceja del Negro, 1896”,
y daba una relacién de los cubanos caidos, cincuenta y
tantos, y entre ellos uno: Ramén Escobar Vento. Y yo en
ese momento no lo relacioné con mi abuelo, porque mi
padre a veces mencionaba a su padre pero muy de vez en
vez, y como no habfa una imagen detrds del nombre yo
no lograba retenerlo. Entonces yo le dije: “Viejo, aqui
aparece el nombre de Juna persona que tiene el mismo
apellido de nosotros”. El me dijo: “;Cémo se llama?” y yo
le contesté: “Ramén Escobar Vento”. A mi padre yonunca
lo habfa visto llorar porque los pobres, la gente que se cria
a la intemperie, se vuelve dura, pero entonces mi padre
se echd a llorar. Yo me dije: “;Qué habré hecho?”. Y ahi,
entonces me dice: “Ese es mi papd”. Acababa de descubrir
dénde habia muerto su padre. Eso me cre6 inquietud a mi
y, cuando ya me hice periodista, fui al Archivo Nacional
y me puse a investigar y encontré el acta de defuncién de
mi abuelo firmada por Méximo Gémez. Alli se atestiguaba
que habfa caido ahf en Combate de Ceja del Negro. Pero
esos, en definitiva, eran datos muy esquemadticos, como
lo que me sucede con esta mujer de la novela que ahora
comentaba: son apenas flashazos, mufiones que asoman.
Son historias donde se repite siempre una ausencia, una
invisibilidad, como la de mi padre con su padre. Por eso
decidi escribir una novela para construirle una historia a
miabuelo. Loque hice, apartir de una investigacién previa
con el historiador de la ciudad de Pinar del Rio —aunque
a mi no me interesa hacer novelas histéricas— fue ir al
caserio de La Ovas, al pie de una laguna que esta como a
diez o quince kilémetros de la capital de la provincia, en
donde yo sabfa que habfa nacido mi padre, y me imaginé
cémo pudo haber hecho, en aquella época, el recorrido
para unirse a Maceo en Mantua, porque ya tenfa la cer-
teza que ahi, donde terminé la invasién, se habfa unido a
Maceo. Entonces vimos los posibles recorridos, hice esas
rutas para tener elementos de ambiente para el escenario.
Llegué al pueblecito de Mantua. Estuve ah, visité el museo
de la invasién, hablé con gente y me llené de cosas, de
susurros, de sonidos, me llené de ese mundo exterior que
aveces suele ser oscuro y que va ganando claridad cuando
td lo tratas de plasmar. Y lo hice ahora. Aqui lo escribf,
en Costa Rica. Aqui he escrito tres novelas: Largo vigje
de ceniza, que se publicé en Espafia y que narra la historia
de los primeros afios de la Revolucién, cuando muere el
traidor Eutimio Guerra, La iiltima adivinanza del mundo
(que acabo de escribir) y esta que hoy comentamos, Ella
estaba donde no se sabia. En todas he buscado como una
identidad, que por los mufiones resucite en pasos —o en
palabras— el pie entero.
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UN CAPITULO DE
LA OBRA ELLA
ESTABA AHI, DE
FROILAN ESCOBAR

Las cartacubas se vuelven sapos

Para Luis Arguedas

Cuando estdbamos de nifios, tbamos a la ba-
rranca a ver las cartacubas. Nos acercdbamos
por la parte de atrds del aire para que no supieran
de ofrnos, porque las cartacubas son unos pajari-
tos que no saben ver; vuelan al tiento, por eso se
guardan ocultas y existen pendientes de todos los
ruidos. Yo y ella nos acercdbamos con el pie puesto
despacito, sin pisar las hojas, aguantando el resuello
por no azorarlas, porque no revolaran. Entonces
aparecian, paradas en un gajo, cantando voces: toc
toc toc, que el eco de los montes daba en repetir.
Y ella, que entonaba igualitico a cualquier silbido,
asf fuera inclusive el de los pajaros y demds bichos
que hubiera, sonaba también la misma manera:
toc toc toc, para que No se espantaran por creerse
apercibidos ya del peligro.

Todo estaba en su ver. {Con sélo asomarse! Yo noj
yoadn sefialdndome el lugar, demoraba en conocer
que estaban ahi. No alcanzaba a diferenciarlas de
las hojas. Pero ella, con sélo levantar la frente, co-

lumbraba el cualquier detalle,
incluso los muy meifiiques. Era
una nifia pendiente siempre de
sus ojos. Catalogaba minucia-
das las cosas. Aunque tratdrase
de las m4s finitas pequeiiitas,
. silvestres. Y la Sierra aquella

murmullaba en cantidad de

minusculidades. Ah card. Le
. gustaba, creo, estar cascandole
lo oculto al mundo. Ella veia
lo que nadie no vefa, por m4s
que mirara todas las veces lo
mismo. Un suponer, una ciga-
rra, que cuando canta no figura
en ningdin rumbo, aunque se

denuncie completamente con

el chirrido con que indica que
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el dfa estd en su punto de calor.
) Si uno busca encontrarla, no
acontece ni aparece. Pero ella
sf sabfa. Ella, tan pronto una
cigarraempezabaa desgalillarse
cantando, paraba el dedo vy,
dando vuelta en su alrededor,
como discurriendo el venir del
aire... sefialaba el lugar exacto
A donde frotaba el violincito de

sus alas con las patas.
iPues lo mismo con las carta-
cubas! Se las agenciaba para
saberles el puesto, encima
del gajo, entre el follaje. Las
cartacubas son pajaritos cuyo
todo es de mucho color, pero
sobretodamente verde. Son
iguales parecidas que las hojas.
Pequefionas también, dejan
que el aire las batuquee, movi-
das quietas, asi. Por eso nadie
no las ve, ni aunque se fije
permanentemente. Nosé toda-
via cémo se las arreglaba para
saberlas enseguida. «;Miralas,
bobo!», me susurraba con la
voz, chiquitica. Y yo, atin en el
todavia: buscabay buscaba, sin
encontrarlas paradas delante;a
veces le decfa que sf, que ya las
distinguia viéndolas. Pero jmentira! Séloel toc toc
toc era para mi lo que eran. Tenfa que pasar rato
para que después del tanto averiguar, las ubicara.
Claro, el problema mayor que yo tenfa es que, como
ella se paraba alto sobre de alguna piedra, me ensi-
mismaba goloso con el dibujo de sus piernas. Ella
alzdndose parada para sefialarme las cartacubas, y
yo queriendo que se alzara més para sorprenderle
mejor el bulto redondo de los muslos. En ocasiones
laayudaba a treparse alto en las matas; la empujaba
suave, cargandola temblando, como con cosayade

tener fiebre, gobernado por el escalofrio.
Luego, cuando bajaba y se ponfa a explicarme las
maneras extrafias de las cartacubas, disimulaba
que la ofa, hurgando en el lomo del mundo con un
palito. Ellasonrefa surisay se le hacia un hoyito en
lo debajo de la cara. Ah{, como con las cartacubas,
se daba cuenta de mis ocultados pensamientos, por
razén de mis ojos, que no sabian salirse de
sus ojos. Me quedaba en ella, buscandola
mas, atrevido. Pero ellase huia, se soltaba
de miy de sus pies, y corria, despotricada,
barrancaabajo, hasta el fondo. No le daba
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miedo el all4 de lo hondo.
Yo corria detrds, por no ser menos, por No mMos-
trar temor y por no perderla. Llegdbamos hasta
donde las cartacubas fabricaban, en las paredes
de la tierra, los hoyos de sus cuevas para albergar
los nidos. Daba miedo los tantos agujeros juntos,
hechos alli, en el silencio. Erizaba que estuviesen
de culebras. A ella le gustaba el sin embargo:
admirar el trasiego encantado de las cartacubas.
Cascaban la tierra para meterse. Luego se atareaban
en cargar yerbitas, apuradas, seguro, por poner los
huevos. Entraban y salfan. Entraban y salfan. Sin
parar. Sin darse ningtn respiro. Asf acotejaban el
tinel, que era como del largo de una mano para
adentro, muy metido. Son pajaritos cuyas plumas
tienen por equivocacién, porque tienen la mafia
de meterse en lo debajo de la tierra, con fin de
poner sus huevos, perdidos ocultos, como con
costumbre de otros bichos arrastradamente ciegos,
desterrados de la luz.
Pero ahi no paraba la cosa. Demoraban los dfas en
empollarlos, y nosotros en venir a espiarlas, rego-
cijandose ella, y sintiendo yo aumentado crecido
el espanto, porque luego, por la noche, venia a
volverme todo en pesadillas. Segufa viendo a las
cartacubas hurgar los tantos hoyos, aunque maés
en lo negro, en las horrendidades de lo oscuro.
Sélo que, en vez de huevos, empollaban capullos:
unos verdosos asquerosos pegajosos, con uniones
de coyunturas vivas, que al abrirse desembuchaban
enteras unas culebras, cuyas formas de no cerrar los
ojos y acercarse causando silencio, erizan el pellejo
y contagian ascos de mucha repugnancia.
Y por el dia, al volver donde nos pardbamos de-
lante de la barranca, volvia la desazén, el relente
propio de lo pesadillado. Por un costado sentia la
frialdacita del miedo ya pavor, y por el otro, ella,
llevandome al mundo con sus ojos. Ninguna nada
le echaba para atras la mano o la mirada. Buscaba
ver. Buscaba querer. Tanteaba los bordecitos con
que vivia all{ el misterio. Yo la vefa pararse en la
puntica de los pies para espiar mejor las cuevas de
las cartacubas, mientras el cielo, alld arriba, se iba
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quedando pequefiito, tapado por las nubes.
Corrfan entonces muchos cuentos y comentos sobre
apariciones y aparecidos. En la Sierra, por entre las
lomas, corrfan como arroyos a los rios. Congojas
que guarda la gente; angustias de culpas sin pagarse;
morires sucedidos con cantidad de destrozos de
calamidades, que no hallan explicacién y que se
sueltan con lalengua, en lahora de lanoche, al pie
del candil de algin mechén, y propagan vivos a los
difuntos. Yo y ella ofamos el terror de mencionar
los pasos de los vecinos que colindaban muertos
por ahi, sin hallar descanso lejos del cuerpo, porque
andaban penando de almay, a veces —decian—, por
asunto de crimenes que cometieron, volvianse
alimafias, culebras o sapos, pajaros de mal agiiero,
dando lamentos en las noches.

Con ese pie volviamos, al clarear la mafiana, a la
barranca. Yo acumulado en mfi; ella, soltando sus-
piros rubios, como igual que su pelo, en lo oscuro.
No guardaba sefial ninguna de lo que acontece al
fondo de los suefios. No parecia mortificarse con
sobresaltos. Vivia siempre perpetua, en la alegria,
sin ningin asomo de querer cohibirse.

— T no sientes miedo?

—;C6émo miedo?

—Si, no crees que pueda pasar algo...

—Pero, {pasar qué?

—No sé, algo, que las cartacubas no sean cartacu-
bas, sino otra cosa, que se vuelvan otra cosa que
nos estd velando...

—El dia en que ahora estamos, luego va ponerse
oscuro y serd la noche; la semilla que acontece
dentro del mango o de la pomarrosa o del jib4,
luego serd cualquiera de estas matas que frondean;
las cartacubas que espiamos poniendo sus huevos

en los hoyos, también van a ser...

—Cartacubas?

—Quién sabe qué tal vez estards empollando con

tu miedo...

Entonces no me aguanté mds. Corri y meti la

mano en el primer hoyo. Caminé por dentro con

mis dedos, buscando, como queriendo llegar a lo

dltimo. Y llegué, toqué los bordecitos de yerbas del
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nido. Sentf el sentir de mis ufias, como negandose
aseguir, como si vieran delante el qué tenfan. Pero
como la vi sonreir su risa en mi cara, segui, empujé
con mi hombro mi mano, y con mi mano mis de-
dos, que parecfan negarse a hacer ningin tiento
para m4s alante. Meti entonces el empujén y topé
con mi asco al topar con una cabeza, que no era
de pajarito, propio, sino de un alguien verrugoso
pegajoso, de sapo negro agazapado.

Grité todo el espanto, el corrientazo que me subia
por dentro del hueso corriendo y ponia a correr
también mi corazén hasta darme corcovios en el
pecho. Convulsioné un temblor y quedé suelto
incluso, sin goznes en las piernas, que no ponde-
raban sostenerme. Acumulé un peso en la vejiga,
como si el asco sentido pegajoso, estuviera siendo
todavfa.

Pero para mds sorpresa, cuando alcé los ojos,
ella refa ahora totalmente su risa, como si hubiese
sabido de antemano que los huevos de las carta-
cubas, cuando no sacan, concluyen en sapos. Me
contrarié molesto, entendiendo burla, humillacién.
Salté de alli, del fin fondo, y corrf para arriba, sin
buscar el buen tiento de poner los pies. Rabia y
rofia en una misma yunta. Fue un tirén hasta lo
altode laloma. Fue un santiamén de rapido, porque
no detuve mis pasos en el trayecto. Ya estaba en
el cucurucho de la punta, y todavia segufa en mi
seguir.

Entonces fue cuando la vi. No estaba abajo
donde, pensaba, la habia dejado. La vi al lado mio,
parada en el aire, soltando aquel mirar bonito que
le salfa por las comisuras de los ojos. Quedé quieto
atestiguando su presencia. Fue lo dltimo final. No
guardo otro recuerdo. No supe entender, de m4s,
otracosa, nisiquiera el remolino que bramaba verde
por la cuantiosidad de una bandada de cartacubas
que la sobrevold y se perdi6 con ella luego entre
las matas.
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