Dicen que estoy muerto. Lo dijo el Sacerdote
del pueblo. Dicen que estoy escondido. Lo
dijo “el que pierde al pueblo”. Lo creyé en su

eseo, lo creyé en su corazdn. Porque “el que
pierde al pueblo”, al punto se aflige con mi
cancion.

Chilam Balam de Chumayel
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JOSE SANCHIS: EL TEATRO
ES MI MODO DE ESTAR EN EL
MUNDO Y COMPRENDERLO:

osé Sanchis Sinisterra, dramaturgo y director teatral, uno de los autores mds
premiados y representados del teatro espafiol contempordneo y un gran reno-
vador de la escena de ese pais, ha estado de visita en Costa Rica en los primeros
dias de agosto. El sabado 28 de julio asisti6 a la puesta en escena de su obra Mal
dormir, montada aqui por el grupo Teatro Archipiélago en el Centro de Arte de
la Universidad Nacional. Antes de la representacién nos concedié la siguiente

entrevista.

Rafael Cuevas Molina: Hace algunos afios, en una
entrevista que concedi6 en Alicante, se refirié muy de
pasada al primer viaje que hizo a América Latina en el
afio 1985; menciond que entonces estaba enfrascado
en la posibilidad de tener una sala de teatro y parece
que esa visita le dio un empujén para que terminara
de cuajar el proyecto cuando vio la precariedad con la
que se trabajaba en esta regién del mundo...

José Sanchis Sinisterra: Es cierto. Y no solo esa primera
vez, que yame impresiond, sino cuando, dos afios después,
en el 87, estuve un semestre nuevamente en Medellin y
viajé a otros pafses latinoamericanos. En verdad que lo
que me dio la energfa para lanzarme a montar mi propio
proyecto fue el darme cuenta de que en pafses donde hay
condiciones muy precarias, muy dificiles o hasta peligrosas
—como en Colombia— la gente tiene una capacidad de
riesgo y de amor al teatro que no siempre se da en Europa,
en donde parece que estamos esperando siempre a que
se den todas las condiciones. Entonces yo convenci a mi

! Una versién reducida de esta entrevista apareci6 en el suplemento cultural Ancora del periédico La Nacién del domingo 19 de

agosto de 2007.

socio a que nos arrojaramos a la aventura.

R.C.: Y ademds de esto de lo que estamos hablando, us-
ted, que desde entonces viaja tanto por América Latina,
(qué mas piensa que le ha dado este continente?

J.S.: Yo sé que cada vez que vengo, sobre todo cuando
vengo a trabajar, a dar talleres o a hacer algin montaje,
regreso cargado de energfa. Esolonoto: con el entusiasmo
a flor de piel y con m4s ganas de seguir peleando contra
la banalidad que tan a menudo impregna tanto al teatro
de Europa como al de Espafia, reafirmando la idea de
que el teatro es necesario, de que el teatro no es un lujo,
de que no es solo entretenimiento, que son cosas en las
que siempre he creido pero que, por las condiciones en
que se trabaja en Espafia, a veces se te pueden llegar a
olvidar; y cada vez que vengo a América Latina
se me recarga esa baterfa. Luego el cambio de
perspectiva, el vivir y compartir la vida artistica
y cultural —aunque no solo eso— en pafses tan
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diversos, tan ricos, de culturas y tradiciones y de expec-
tativas de futuro a veces contradictorias, también me da
una mirada critica con respecto a Europa, donde cada
vez la homogeneidad es mas alarmante.

R.C.: Esdecir, le permite distanciarse un poco respecto
a su propio medio.

J.S.: Exactamente, y ver y valorar las cosas creo que en
una proporcién mucho m4s justa que cuando solo se esta
alimentdndose de lo europeo; sobre todo ese sentido, que
yo creo que es muy importante, de la diversidad.

R.C.: Espaiia se estd transformando ahora en un pais
muy diverso.

J.S.: Muy diverso quizds en comparacién a lo que era,
pero también cada vez mds parecido al resto de paises
europeos. Cuando uno viaja por Europa, claro que hay
peculiaridades, pero, primero, son peculiaridades que ya
se han convertido casi dirfamos en atractivo del mercado
turistico, y luego lo que es la vida cotidiana, las costumbres
y no digamos ya el comercio y la superficie de la vida
cotidiana que cada dfa es mds parecida. También asf los
productos culturales se homogeneizan, las modas, los
estilos. Quiz4 estoy exagerando un poco...

R.C.: {No cree que también eso es caracteristico
de nuestra época?

J.S.: Si, pero yo pienso que en Latinoamérica —y no
sé si es que quiero verlo asi— se mantienen mucho
mds las diferencias y eso me enriquece.

R.C.: Pienso que tal vez a usted le interesa América
Latina porque est4 preocupado por lo marginal, por
los perdedores. Uno podria caracterizar a América
Latina como un espacio marginal, de perdedores.
(No le ha interesado nunca este continente desde
esa perspectiva?

J.S.: Bueno, yo tengo tres obras sobre el tema de la
conquista de América, las cuales son muy diferentes
unas de otras, pero estd en todas ellas la cuestién de
lo que podrfamos llamar la mirada de los vencidos, y
tengo proyectos —que no sé si los llevaré a cabo— de
escribir més, no solo de la conquista sino también
de episodios, de momentos, de circunstancias de la
historia de América Latina que tienen que ver —por
lo menos en mi preocupacién— con esa visién de los
vencidos. Por ejemplo, tengo pensado textos sobre
la conquista de México a partir de las crénicas azte-
cas, y también sobre la cuestién de la otredad, de la
alteridad, que es un tema que me fascina y que yo en
Latinoamérica lo vivo de un modo muy inmediato,
muy a flor de piel. La otredad que al mismo tiempo
tiene algo de mismidad. A mf{ la América indigena
me ha fascinado desde la época de la universidad, y
ya cuando empecé a viajar hacia aqui y vi que en muchos
paises todavia estd viva la cultura precolombina, evolu-
cionada y sincrética y en muchos casos asimilada, pero
con unas sefias de identidad que no se pierden a pesar
de la globalizacién, me permite entender, por ejemplo,
la miopia de los espafioles —y no solo de ellos, de los
europeos— al encontrarse con esta alteridad absoluta; su
incapacidad de ver al otro como igual y distinto al mismo
tiempo. Yo dirfa que eso es un tema casi que filoséfico.
Se trata de la estrechez de miras que resulta de que solo
se ve aquello para lo que estds preparado, aquello que ti
esperas ver, aquello que sabes ver. Claro que a América
no necesariamente vino el que podfa estar mejor prepa-
rado para ver. Hay un tema que yo lo cito en el prélogo
que escribf para mi montaje en México de la primera
de las obras que escribf sobre la conquista, que se llama
El retablo de Eldorado que es un homenaje a Cervantes.
Le robé dos personajes de su entremés El retablo de las
maravillas, que es una joya —un par de cémicos picaros—,
por lo que tuve que escribir la obra imitando el estilo
de Cervantes. Para ello me empapé nuevamente de ese
monstruo de la literatura y recordé una cosa que yo habfa
estudiado en la universidad, y es que Cervantes pidi6
autorizacién para venir a Las Indias y se le contesté que
no. Entoncesaveces yo he fantaseado qué hubiese pasado
con Cervantesviviendo larealidad todavia con lasheridas
de la conquista a flor de piel. Y bueno, eso lo cito en el
programadel montaje que hice en México paralaUNAM
de El retablo de Eldorado. Quizds no hubiéramos tenido
El Quijote, pero ;qué otro fruto hubiera podido producir
don Miguelsi hubiera conocido estarealidad?
Es una fantasfa, pero, como dice Benjamin,
la historia no es solo lo que ocurrié sino lo
que pudo haber ocurrido.

R.C.: A partir de todo esto que estamos
hablando, de sus preocupaciones, yo diria

que para usted el teatro es un instrumento para explorar
al mundo vy al ser humano.

J.S.: Yo dirfa que sf: es mi modo de estar en el mundo
y mi modo de intentar comprenderlo, de aproximarme
a él y, de hecho —y esto es algo que se puede ver en mi
trayectoria—normalmente escribo obras sobre temas que
no conozco, sobre temas que me atraen, me interesan, me
fascinan, me perturban, pero de lo que no sé, de los que
no tengo una visién previa, una posicién muy clara, una
informacién muy exhaustiva, pero que me preocupan; el
teatro me permite asomarme a ellos como un instrumento
de conocimiento empético, aunque también intelectual
y racional. Y como intento que ese conocimiento no
sea cerrado y esquemdtico, busco trasladar a mis tex-
tos las incertidumbres, las preguntas, las dudas que yo
mismo experimento al aprender, que no es poseer algo
inequivocamente sino dialogar con la realidad. Y eso se
materializa luego en una manera de escribir y por lo tanto
de hacer teatro; estoy hablando de la oscuridad, por lo
menos de lo traslicido. Para m{ un texto no es un mapa
inequivoco de un aspecto de la realidad sino un tejido
de insinuaciones, sospechas, sugerencias y de muchas
sombras, muchas zonas de incertidumbre. Yo creo que la
incertidumbre es consustancial al ser humano.

R.C.: Para usted, la ambigiiedad juega un papel fun-

damental.

J.S.: Creo que la tnica certidumbre que tenemos es esa,
la de la imposibilidad de adquirir una certidumbre total,
no digamos ya sobre la realidad fisica sino incluso sobre
el propio ser humano. Y en esto también sigo mucho al
filésofo y psicélogo Ronald Laing, quien dice que los
seres humanos somos invisibles los unos para los otros, la
experiencia del otro es inexperimentable para mf, por lo
tanto, yo solo puedo interpretar su conducta, pero esta es
una estructura de comportamiento que estd mediatizada
y fundamentalmente es mdscara, coraza. Y esa incerti-
dumbre intento compartirla con el espectador. Uno de
los problemas que tengo como autor es que hay muchos
espectadores a los que les molesta el que las cosas no
estén claras, y yo a veces reacciono diciendo: “Sefiores,
bueno, es que no serfa honradosi presentara un panorama
inequivoco de cualquier aspecto de la realidad humana,
serfa paternalista, serfa clerical”. Serfa traicionarme a
mi mismo, que soy una duda con piernas. Estoy un poco
preocupado porque en mis Gltimos textos ese principio
de incertidumbre parece que va ganando terreno y eso
me crea problemas.

R.C.: Ha dicho que algunas de sus obras le han de-
parado sorpresas, en el sentido que ha pensado que
serian apreciadas por un piblico reducido pero se han
transformado en éxitos de representacién como, por
ejemplo, Ay Carmela, que incluso fue llevada al cine
por Carlos Saura, o Naque, que en Espafia tuvo 800
representaciones, y se ha montado en muchas otras
partes con similar acogida.

J.S.: Si, es otro de los motivos que estdn empezando a
crearme problemas, porque yo reivindico el derecho a
escribir como sé escribir y como quiero escribir. Tengo
amigos, productores que me dicen: “;Por qué no escri-

bes obras pensando un poco més en la recepcién, en el
publico...?”, pero es que es inttil plantearse férmulas
para escribir una propuesta precocinada; en mi propia
carrera me he llevado grandes sorpresas tanto en este
sentido como en el otro: obras que yo crefa que iban a
tener un funcionamiento mds o menos normal —por las
condiciones del estreno o por circunstancias ha menudo
imprevisibles— han muerto después de muy pocas repre-
sentaciones. Entonces, claro, prescindo absolutamente de
escribir para que a mucha gente le guste o mucha gente
la entienda. Voy a escribir lo que yo necesito escribir y
eso, pues claro, tiene problemas; por ah{ tengo dos o tres
obras que no tengo manera de estrenar.

R.C.: Dado el hecho que sus trabajos han sido recibidos
en tantos paises que tienen culturas tan distintas o que
tienen tan desiguales niveles de desarrollo del teatro,
;qué otro tipo de sorpresas se ha llevado?

J.S.: Aparte de esas de las que habldbamos, esas obras
que yo pensaba que tendrfan una vida més apacible en
el sistema teatral y que resulta que no por las circuns-
tancias, me he llevado la sorpresa de traiciones que
catapultan el texto mfo a dimensiones que yo nunca
hubiera imaginado. Reivindico mucho el hecho de que
cuando se monta una obra nueva de un autor vivo, hay
que ser muy fiel al texto. Con un cldsico, con un autor
ya establecido puedes tomarte todas las libertades
que quieras: puedes hacer el Shakespeare o el Ché-
jov que te dé la gana porque nos sobrevivirdn, pero
cuando dirijo a un autor desconocido y cuando me
dirigen a mf una obra que no se conoce, yo reivin-
dico mucho la fidelidad. O sea, si quieres montar
una obra monta esa obra, no la que td tienes en la
cabeza. Pero, entonces, me he llevado muchas veces
la sorpresa de obras que las veo muy traicionadas y
que, sin embargo, me descubren si no dimensiones
que yo no sospechaba, si capacidad de reaccién del
publico, impacto sobre una comunidad o colectividad
completamente ajenay eso es fascinante, tanto como
que algo que td escribes en la privacidad y pensando
tal vez en un contexto més o menos proximo, de
pronto se transforma, se traiciona, pero guardando
la entrafia de tu pensamiento originario, solo que el
equipo creativo ha encontrado otra cosa en el texto
que loredimensiona, lo cual es muy interesante, pues
ves que te estdn traicionando, pero “qué bien que
me traicionan”. Es como si renaciera. Aunque hay
veces que es horroroso, pues hay traiciones que me
dejan con las tripas revueltas.

R.C.: Usted que se ha definido como un marxista
asilvestrado, ;qué piensa de este teatro que se hizo
en América Latina en las décadas del 60, 70 y 80,
que lo veia como instrumento de concientizacién
o de liberacién?

J.S.: Yo he cometido también ese teatro en el pasado.
Yo venia de una formacién brechtiana, de un marxismo
probablemente esquemiético, y estaba convencido de
que si mis obras se representaban, el pablico saldrfa a la
calle dispuesto a hacer la revolucién; tenfa esa concep-
cién mecanicista de la relacién entre arte y sociedad, o
entre arte y politica; pero yo sigo pensando que el teatro
puede movilizar aspectos de la realidad no de ese modo
directo, no de ese modo automdtico, sino a través de
la movilizacién de la conciencia del espectador, de su
imaginacién, de su sensibilidad, de su espiritu critico; no
ddndole doctrinas, noalecciondndole, nosefialandole vias
de lucha sino devolviéndole la capacidad de pensar, de
sospechar, de desconfiar, de tener sentido critico, de tener
imaginacién, de tener sentido del juego. Algo en lo que
estoy claro es que este sistema, a través fundamentalmente
de la televisién —que para mf{ es uno de los signos del
Apocalipsis—, estd produciendo ciudadanos pasivos, estd
desactivando la capacidad critica, la capacidad comuni-
taria, la capacidad asociativa y transformadora. Ese es su
objetivo, recluirnos en la intimidad, en la soledad, en
la privacidad y, sobre todo, hacernos receptores pasivos
que nos tragamos las informaciones, las noticias y los
puntosde vistade los medios de comunicacién sin apenas
filtrarlos. Yo creo que una de las posibles tareas politicas
del teatro es devolver al receptor la capacidad critica, el
arte de la desconfianza y “obligarle” —amablemente— a
que rellene los huecos, las incégnitas, las incertidumbres
del texto, convertirlo un poco en cocreador de la obra.
Asf que sigo creyendo que un cierto teatro tiene un
poder transformador. En ese sentido, es politico aunque
el tema no sea directamente politico, y esa es una cosa
que en los afios 60 y 70 yo no vefa, yo crefa que la inica
forma de hacer politica con el teatro era tratando temas
politicos. Yo los sigo tratando, mi pentltima obra ha sido
una comedia musical sobre el negocio de las armas con
un componente de denuncia humoristica, con mucha
informacién, a la que podrfamos catalogar como politica
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de denuncia. Ahoraestoy escribiendo una obra contra las
religiones, contra los monotefsmos, contra este renacer de
los fundamentalismos, no solo el isldmico sino también
el catélico, el judio, etcétera, etcétera. Asi que yo sigo
creyendo que el teatro puede afrontar temas politicos
aunque no obligatoriamente y, sobre todo, no de un
modo didéctico y paternalista. Y ahi es donde viene el
problema permanente de las formas, estudiar las formas,
el no tenerle miedo al formalismo, porque, como decia
Beckett, la forma es el contenido.

R.C.: Me gustaria que habldramos un poco de su tra-
bajo creativo, porque he visto que cuando se refiere
a la forma como ha escrito sus obras varia mucho de
una a otra el anecdotario de su escritura.

J.S.: Mi proceso creativo es muy anérquico y muy dife-
rente de una obra a otra. También depende mucho del
contexto biogréfico, porque, como tengo una vida muy
némada, hay periodos en los que me encuentro casi solo
viajando, y aunque yo escribo a mano y tengo una cierta
capacidad para escribir en aeropuertos, aviones, hoteles o
bares, laactividad paralela que estoy desarrollando en un
pafs u otro me impide concentrarme, sobre todo cuando
necesito bibliograffa, cosa que me ocurre muy a menudo,
pues me tengo que documentar. Por lo tanto, no tengo
una férmula ni un proceso frecuente y reiterativo. Pero
yo a veces he intentado sistematizar para explicirmelo o
para explicarlo, y digo que suele producirse la confluen-
cia de tres factores, que a veces, no se dan los tres y ni
siquiera se dan en el mismo orden, que serfan, por una
parte, una temética que me produce una determinada
irritacién o fascinacién, o sea que me atrae. Puede te-
ner que ver con la realidad inmediata o no. Ahf hay un
componente, también muy aleatorio, de que puede ser
un tema “intelectual” que en un momento determinado
me asalta, o pude ser una temética de amplio vuelo para
la cual sé que voy a necesitar mucha documentacién. Es
decir, hay un nicleo temdtico que me excita.

Paralelamente, pero a veces antes, hay una problem4-
tica formal, un territorio estético que quiero explorar,
mientras estoy intentando estar atento a lo que ocurre
en otros terrenos de las artes o del pensamiento. Por

ejemplo, en los dltimos afios me he centrado en lo que
llamo la dramaturgia de la fragmentacién, la nocién
de fragmentariedad. Frente a una dramaturgia de tipo
unitario, cohesivo, observo que en mi teatro hay una
progresiva desarticulacién y me pongo a estudiarlo, me
pongo a investigar y me pongo a inventar ejercicios,
férmulas y procedimientos que de pronto conectan con
una tematica que me estd llamando hasta que llega un
momento en que misteriosamente se funden.

Hay un tercer factor, que a veces es el determinante,
que es lo que llamo yo el encargo; alguien que te da un
tirén: una circunstancia, una coyuntura que me reclama
un texto. En la época en que yo tenfa mi grupo, el Teatro
Fronterizo, ese era mi estimulo: yo tenfa que tener un
texto —con los temas que me interesaban o los problemas
formales que me inquietaban— para poder estrenarlo en
tal fecha o en tal festival. Otras veces es un actor o una
actriz amigo que me pide un texto, o que en la relacién
con él yo veo que hay un buen apoyo para que esa idea se
convierta en realidad. Otras veces es una circunstancia
excepcional; por ejemplo, este musical sobre el negocio
de las armas yo lo tenfa desde hace muchos afios. Hace
unos tres afilos nombraron director del Centro Drama-
tico de Aragén a un antiguo amigo mio que conocia mi
trayectoria, y que me dijo que querfa algo mio para el
Centro Dramdtico. Le conté de tres proyectos: uno que
ya lo tenfa avanzado, una obra que no se ha estrenado
nunca y le hablé del tema este del negocio de las armas
y ese fue el que le interesd; asf que, con ese tirén, me
puse a trabajar y en seis meses lo terminé.

Un caso paradéjico es una obra mfa que se llama La md-
quina de abrazar, inédita y sin estrenar. Leyendo a Oliver
Sacks, me estaba interesando desde hacia un tiempo el
tema del autismo que me parecfa muy misterioso, muy
enigmadtico. Voy a ver en Madrid un especticulo de una
corebgrafa y bailarina catalana, Marta Carrasco, que es
una mujer que tiene una fuerza dramdtica extraordinaria.
Ahf tuve la certeza de que esa mujer tenfa que hacer
teatro. Al terminar fui a felicitarla y le dije: “Marta, te
voy a escribir un texto para que no bailes, para explotar
tus posibilidades de actriz”. Estaban los productores del
espectdculo, a quienes también yo los conocfia, y a todos
la idea les parecié magnifica. Esa noche, en casa, la idea

cuajé completamente: el concepto del autismo para
Marta Carrasco y el problema de la palabra no solamente
denotativa sino también connotativa para lo cual el
lenguaje del autista es particularmente interesante. Se
juntaron esos tres elementos, empecé a escribir el texto,
pero luego, o no le gust o lo encontré demasiado dificil,
con demasiada palabra; yo no encontré un productor
y la obra se ha quedado ahi hace cuatro afios. Pero,
independientemente de si la obra se ha podido estrenar
0 no, quiero mostrar con este ejemplo cémo se juntan
factores, bisquedas y estimulos que posibilitan que la
obra se escriba.

R.C.: Sobre todo esto de su proceso creativo, usted
reflexiona a posteriori...

J.S.: Exacto. Eso me pasa también con los aspectos tedricos
y técnicos, aunque a menudo aparecen de un modo alea-
torio, casi automdtico en la escritura y, posteriormente,
digo: “;Ah, mira! Esta es una férmula de didlogo que yo
nunca habfa usado, vamos a analizar las posibles catego-
rias de este didlogo...”; entonces de ah{ aparece materia
que ha salido de la efervescencia creativa. Debo decir
que todo ese trabajo mio estd en intima relacién con mi
trabajo pedagégico. Para mf la pedagogia, la formacién
es un modo de investigacién y de creacién. No concibo
separar esas tres dimensiones. Trato siempre de poner
en comin lo que estoy investigando y que més o menos
pienso que puede ser compartido por otros.

R.C.: ;Qué le produce Costa Rica?

J.S.: Me parece que tiene una peculiaridad muy especial
—no solo como paisaje—y es que cultural y politicamente
es un caso completamente anémalo no solo en Centro-
américa o en Latinoamérica. Es un pais que tiene un grado
de civilidad cuyo sintoma mas evidente es la ausencia
de ejército, y el modo como ha sabido negociar los te-
rremotos histéricos a través de los cuales ha tenido que
navegar. Asi que yo veo un ntcleo ciudadano interesante
y ejemplar que me atrae.

La identidad transferida. La imagen como funcién cultural

Aunque el empleo vasto del término “cultura” en las ciencias sociales data de los
inicios del siglo XX, su etimologfa aparece en la antigiiedad cldsica. La voz latina

LA IDENTIDAD MODELO:
EL ESTEREOTIPO
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cultura significa cultivo, del latin colere. M4s tarde el término comenzé a emplearse
para designar el proceso de perfeccionamiento de las capacidades humanas, de trans-
formacién del mundo interior del hombre mismo mediante la filosoffa, el arte, la ética
y la ciencia. En tal acepcién se empled el término a lo largo del tiempo y se convirtié
en algo tradicional.

Mis tarde, en Francia comenzé a utilizarse el término “civilizacién” en el sentido
del conjunto de adelantos de la sociedad en los campos de la técnica, la ciencia, el arte
y el régimen politico en la naciente modernidad. La “civilizacién” vista asf, comenzé
a perfilarse como una formacién discursiva opuesta al estado “natural” de los pueblos
salvajes, llamados por ellos pueblos atrasados, y también vio a la “cultura” como opuesta
a la naturaleza. Este concepto de “cultura” como un contenido valorativo, plantea la
construccién de una concepcién de mundo que es reconocible y a la vez depositada en
los miembros de la comunidad centroeuropea como la “auténticamente civilizada”.

Para este periodo, las tropas espafiolas estaban adelantando todo el proceso de colo-
nizacién, apropiacién y usurpacién de tierras a las comunidades aborigenes habitantes
del continente recién invadido: “Americua”, el pais de los vientos. Al considerar al
“salvaje” como un hombre “privado de cultura” que se lo opone al hombre “culto”, el
concepto de “cultura” es jerarquizado: el legitimador y lo legitimado.

El arte, como manifestacién sensible de los “ideales” de las “civilizaciones adelan-
tadas”, comienza a ser visto como funcién cultural, pero en sus derivas de lo “sublime”.
De un dfa para otro, los hijos de la tierra pasaron a ser intrusos que debfan comportarse
como los nuevos duefios de casa lo exigfan: “Los aztecas, los incas, los aymara... debie-
ron aprehender un nuevo espacio para representar al mundo, un espacio que los obligaba
a negar el tiempo y a sacrificar la historia de la anécdota. .. Ellos, para quienes la imagen
era escritura, se convirtié ésta en decorado [...] hicieron imdgenes para obedecer y no para
mandar... colores simbélicos para adoptar la belleza barbuda vy la piel rosada, que el arte
debia imitar, no del hombre, sino del conquistador” (Rojas Mix, 1997:19).

Esa adopcién del arte como funcién cultural plantea el poder y sentido ideolégico
de las imdgenes y es el sustrato de los discursos sobre identidad que en el caso de la
América encontrada por los europeos devino en imposicién de signos y de simbolos.
La imagen como funcién ideolégica interviene de esta forma en las mentalidades y en
su clara dominacién y hegemonfa. Cuando la imagen se expande, da pie a la formacién
del modelo: congelacién de la “identidad Ginica” como “identidad verdadera”. Imagen
erigida y estandarizada como el referente univoco por excelencia, que aglutina y en la
que convergen o tienen que converger las expresiones de los sujetos; esta “identidad
Ginica” no da pie a la diferencia. Se estructura un relato hegeménico. La
hegemonia construye la identidad como ley universal, porque se convierte
en un sentido de la realidad para la mayorfa de los sujetos de una sociedad;

* Arquitecto y artista pldstico colombiano residente en Costa Rica. Doctorando del Doctorado

en Letras y Artes en América Central (DILAAC) de la Universidad Nacional.
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asf, laidentidad es convertida en imagen referencial in-
equivoca, solemne como funcién cultural congelada.

Cuando la historia no se lee correctamente

Cuando Pufendorf plantea que la “cultura cen-
troeuropea” es la “cultura civilizada”, es implicitamente
colocada opuesta a la “salvaje” de los pueblos de Africa,
Asia y América; instaura la visién de “cultura mono-
céntrica”, aludiendo que el desarrollo del pensamiento
europeo era “ideolégico” y portador de conocimientos
profundos, o sea un “sistema ideolégico”. Las expre-
siones y las mentalidades de los aborigenes en el caso
de América sélo serdn registradas como un sistema
de creencias y su lenguaje no como tal, sino como
dialecto. Las pretensiones ideoldgicas de lo “puro” no
se hacen esperar, cuando por ejemplo se habla de lo
“auténticamente puro”, la “identidad pura”, del “arte
puro”; se pretende que todas estas nociones deberfan
recibir todo el respeto y la aceptacién por parte de los
sujetos miembros de una regién, de un pafs o de un
continente. Es ahi cuando se quiere y pretende hacer
de Ia polifonfa una monofonia, de la heterodoxia una
monodoxia, instaurando términos que creen reproducir
y servir de sintesis a lo mdltiple y diverso, haciendo
de ello una verdad y no una simple versién. Tal es el
caso de arte latinoamericano, para abarcar y echar, en
un solo saco, las expresiones estéticamente miiltiples
de esta zona del continente americano. En el caso del
“arte puro”, Bourdieu sefiala: “A través de la delimitacion
entre lo que merece ser transmitido y adquirido y lo que no
lo merece, reproduce continuamente la distincién entre las
obras consagradas vy las obras ilegitimas vy, también, entre
la manera legitima y la manera ilegitima de considerar las
obras legitimas”.

;Pero qué es lo puro a diferencia de lo impuro? ;Y
qué es lo impuro a diferencia de lo verdaderamente
puro? ;Quién plantea qué es lo puro? Los escenarios de
poder en los campos culturales nos sefialan la perma-
nente injerencia por sectores que responden a un juicio
estético preconcebido. Las artes visuales, como parte
de los campos culturales, se mueven constantemente
regidas por diversos aspectos en los que también cuenta
la visién propia del sujeto-artista, pero intercede una
forma de apropiacién de lo que se entiende por arte en
la época en la que desarrolla la obra; esta es portadora
de una visién de mundo, pero de un mundo reflejo en
la que se circunscribe el autor. Los contextos son hete-
rénomos y reducirlos a un tnico vinculo de apropiacién
e interpretacién serfa inadecuado. En ese sentido la
multiplicidad de los campos culturales y de sus campos
de produccién, traducidos en una “etiqueta de casillero”
como arte centroamericano o arte latinoamericano, es
no tener en cuenta que entendido asf es dar por hecho
las explicaciones esquemdticas desde el afuera del arte
mismo, no teniendo en cuenta sus especificidades y sus
diferencias. La critica se volvié tamizaje de expresiones
textuales y discursivas, quedando como versién tnica la
interpretacién del sujeto intérprete con “aura” de critico,
curador o historiador, que a su vez se hace inmune a
cualquier tipo de critica, porque €él es la voz “autorizada”
en los circuitos de arte de los campos culturales.

;Serd que en vez de desocultamiento hemos atrave-
sado estadios de ocultamiento? A esa pregunta hay que
responder afirmativamente y es lo que en los mismos
campos culturales se denomina visibilizacién. Dice
al respecto Sontag: “La actual es una de esa épocas en
que la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria,
asfixiante. La efusién de interpretaciones del arte envenena
hoy nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los
automouiles y de la industria pesada enrarecen la atmésfera
wrbana. .. la interpretacion es la venganza que se toma el
intelecto sobre el arte [...] Al reducir la obra de arte a su
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la
obra de arte. La interpretacién hace manejable y maleable
al arte”.

Tanto lo latinoamericano como lo centroamericano,
han sido insertados en el mercado del arte como una
categoriaseparadaen el marco de expresionesde las “rai-
ces culturales” nacionales o continentales. El facilismo
de algunos criticos-curadores de hablar de identidad, en
un continente que expresa de por si diversas maneras de
entender y asumir el concepto arte, es ya de hecho una
clara falsedad y vacfo. El proceso de estereotipacién de
laidentidad congelada hablade un arte como
parte de una funcién cultural y expresion de
toda una region.

Los procesos posmodernos de ver las
diversas expresiones estéticas de artistas que
se han dado a las bisquedas de mitologfas

singulares, le quitan peso y fuerza a un discurso uni-
versalizante como el de la identidad latinoamericana
o centroamericana o arte latinoamericano o centro-
americano. La identidad estereotipada es necesario
diluirla, descongelarla a través de procesos que escapan
a precisiones de discursos modernistas universalizantes
en pleno proceso posmoderno de ritmos, flujos y pujas
individuales. Es cierto que el sujeto ya no escapa a las
dindmicas sociales hegeménicas de los campos cultu-
rales, pero las expresiones heterénomas por lo menos
contrarrestan las medidas de uniformar las expresiones
estéticas bajo un solo eslogan.

La personificacién de lo antropofdgico en el artista
latinoamericano le permite, a la vez, devolver el “bume-
rdn” a los grandes centros metropolitanos en los cuales
nacié y se redacté el perfil de una identidad prestada.
Apropiarse de contenidos con lenguajes de “otros” con-
textos culturales para forjar sus realizaciones artisticas
para construir mundo, en un contexto pretendidamente
disuelto y globalizado. ;Serd acaso la globalizacién, o la
globalidad, la que inspirard a los artistas de esta América
amarrada en amafiados esléganes publicitarios? ;Sera
necesario contaminar, sin nuevamente contaminarse’

De la utopia a la heterotopia

En la dindmica de las artes visuales se ha dado una
serie de manejos, tramas y marafias que obstaculizan en
muchos casos y en otros tendenciosamente limitan el
debate; asi comoal indio se le extirparon sus imaginarios
dejando de pensar en el aborigen nativo de estas tierras,
y se le inyecté otro modelo de pensamiento exégeno a
él, asf también se da la contaminacién en el presente
a través de discursos que infieren sobre la manera de
hacer y entender el arte de la regién. Nuevos “pontifi-
ces” se erigen como los vaticinadores de los campos de
produccién en el terreno de las artes.

El arte latinoamericano es una utopfa y lo fue desde
los mecanismosde insercién nosélo con laregién misma,
sino en la interaccién con otras latitudes. Presentarse a
Europa y sus bienales con obras supuestamente con una
carga indigena es un claro contrasentido a la realidad
aquf vivida; con un “contenido de regién” es otro. En
tanto, ;como podemos delimitar e interpretar eso lla-
mado regién y a su vez transferirlo a las manifestaciones
estéticas de los artistas? Es hacer lo que hizo Marco
Polo al ver un rinoceronte e interpretarlo como un
unicornio, porque era el inico referente disponible con
el que su imaginario contaba. Es, precisamente, repetir
la historia y sobre todo donde en los procesos mismos
de esa visién hegeménica de la identidad fue mediada
por la sangre de miles de habitantes en su encuentro
con los invasores.

“Se me salié el indio”, “hacer el indio”, es responder
ala iniciativa ideoldgica de las metrépolis. Seria bueno
y ademads necesario preguntarse sobre la presencia y el
surgimiento de las vanguardias a principio del siglo XX,
[fueron vanguardias con respecto a qué retaguardias?
(Fueron remedo de las vanguardias europeas de comienzo
de siglo? Si la respuesta a la primera pregunta es con
respectoanuestra propia imagen dejamos en entredicho
que habfa un debate intenso sobre las implicaciones de
los campos culturales de aquel tiempo en fechas y horas
acordadas, de lo cual hay que colocarlo en serias dudas.
Si la respuesta a la segunda es que seguimos las trazas
de las vanguardias europeas, también hay que decirlo,
hicimos mal la tarea y entendimos que nuestro lugar era
el traspatio y no la fachada de nuestro propio sentido
de lugar.

Elsentido de lugar es expresado de formas completa-
mente disimiles y variadas; el campo de las percepciones
no responde a un programa o plataforma preestablecido
y cuadrado. Es la peor forma de acercamiento al sentido
de lugar el establecer férmulas sintesis. Al respecto,
afirma Cuevas Molina, que “La cultura de este territorio
estrecho vy largo que hoy se conoce como Centroamérica
se fue perfilando como un universo multiforme, lleno de
expresiones diversas que conviven contradictoriamente. Sus
distintos componentes tienen origenes diversos, y se han ido
asentando vy desarrollando en este territorio en diferentes
momentos histdricos”.

Y en este aspecto entramos en terrenos bastante
deleznables, como la imperiosa necesidad de un arte
joven que se ha traducido en muchas de las bienales
implementadas por el comercio del arte para aumentar
el renglén de ventasy el “marketing” de un arte vaciado
y carente, en muchos aspectos, de debate.

Hablar de “un auténtico arte”, “de un verdadero
arte”, “del gran arte”, es proseguir con el discurso de la
modernidad del siglo XIX en inmediaciones e instan-

cias intertextuales, heterotdpicas y contestatarias. El
uruguayo Camnitzer plantea al respecto que: “Con el
“cinismo ético” logré, al menos, fabricarme la ilusién de que
puedo seguir manteniendo mis ideas “puras” o que, por lo
menos, las puedo identificar. Esa pureza... una es que el
trabajo artistico es incidental y que la cultura es un proceso
colectivo. Otra es que la comercializacién es lo que subraya
el mito individualista. Y avin mds alld, que es la comercia-
lizacién la cual manipula vy distorsiona las funciones de las
artes nacionales de ser originalmente expresiones comunales
a convertirse en expresiones chovinistas. Y finalmente, que
es lacomercializacion quien, en el campo artistico, convierte
la polaridad centrofperiferia en una relacién de poder”.

Conclusiones

Las heterotopfias son las estrategias necesarias para
ya no hablar de identidad en singular, sino identidades,
porque de asumirse asf en las manifestaciones estéticas
y del arte, ya no estarfamos respondiendo a programas
y estrategias preconcebidas por la institucionalidad de
formaciones narrativasy discursivas, sino ante el debate
abierto. Lo “politicamente correcto”, nos adentra en
bosques narrativos enmarafiados por estructuras ver-
daderamente rancias y putridas, pero remozadas con
aromas de nuevos discursos y nuevas imdgenes con olor
escondido de sétano histérico.

Las posibilidades del arte y del artista estdn plan-
teadas en términos de mantener viva la “especulacién”,
el “asalto” como una utopfa de apoderarnos de los
discursos oficiales y contaminarlos con la ironfa de los
situacionistas tomando el eslogan de la multinacional
Nike: “simplemente hazlo” y este texto estd acompafiado
por una imagen de un encapuchado empufiando una
“molotov” a punto de arrojarla. Es la estética de la
contaminacién, de la especulacién y de la apropiacion
ya no pensando en falsos y miticos originalismos. Es al
fin darnos cuenta que no tuvimos una sola identidad
congelada como estereotipo de boutique o feria de
arte.
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