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Dicen que estoy muerto. Lo  dijo el Sacerdote 
del pueblo. Dicen que estoy escondido. Lo 
dijo “el que pierde al pueblo”. Lo creyó en su 
deseo, lo creyó en su corazón. Porque “el que 
pierde al pueblo”, al punto se aflige con mi 
canción.

Chilam Balam de Chumayel
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Rafael Cuevas Molina: Hace algunos años, en una 
entrevista que concedió en Alicante, se refirió muy de 
pasada al primer viaje que hizo a América Latina en el 
año 1985; mencionó que entonces estaba enfrascado 
en la posibilidad de tener una sala de teatro y parece 
que esa visita le dio un empujón para que terminara 
de cuajar el proyecto cuando vio la precariedad con la 
que se trabajaba en esta región del mundo…

José Sanchís Sinisterra: Es cierto. Y no solo esa primera 
vez, que ya me impresionó, sino cuando, dos años después, 
en el 87, estuve un semestre nuevamente en Medellín y 
viajé a otros países latinoamericanos. En verdad que lo 
que me dio la energía para lanzarme a montar mi propio 
proyecto fue el darme cuenta de que en países donde hay 
condiciones muy precarias, muy difíciles o hasta peligrosas 
–como en Colombia– la gente tiene una capacidad de 
riesgo y de amor al teatro que no siempre se da en Europa, 
en donde parece que estamos esperando siempre a que 
se den todas las condiciones. Entonces yo convencí a mi 

socio a que nos arrojáramos a la aventura. 

R.C.: Y además de esto de lo que estamos hablando, us-
ted, que desde entonces viaja tanto por América Latina, 
¿qué más piensa que le ha dado este continente?

J.S.: Yo sé que cada vez que vengo, sobre todo cuando 
vengo a trabajar, a dar talleres o a hacer algún montaje, 
regreso cargado de energía. Eso lo noto: con el entusiasmo 
a flor de piel y con más ganas de seguir peleando contra 
la banalidad que tan a menudo impregna tanto al teatro 
de Europa como al de España, reafirmando la idea de 
que el teatro es necesario, de que el teatro no es un lujo, 
de que no es solo entretenimiento, que son cosas en las 
que siempre he creído pero que, por las condiciones en 
que se trabaja en España, a veces se te pueden llegar a 
olvidar; y cada vez que vengo a América Latina 
se me recarga esa batería. Luego el cambio de 
perspectiva, el vivir y compartir la vida artística 
y cultural –aunque no solo eso– en países tan 

JOSÉ SANCHÍS: EL TEATRO 
ES MI MODO DE ESTAR EN EL 
MUNDO Y COMPRENDERLO1

José Sanchís Sinisterra, dramaturgo y director teatral, uno de los autores más  
premiados y representados del teatro español contemporáneo y un gran reno-

vador de la escena de ese país, ha estado de visita en Costa Rica en los primeros 
días de agosto. El sábado 28 de julio asistió a la puesta en escena de su obra Mal 
dormir, montada aquí por el grupo Teatro Archipiélago en el Centro de Arte de 
la Universidad Nacional. Antes de la representación nos concedió la siguiente 
entrevista.

1  Una versión reducida de esta entrevista apareció en el suplemento cultural Áncora del periódico La Nación del domingo 19 de 
agosto de 2007.
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diversos, tan ricos, de culturas y tradiciones y de expec-
tativas de futuro a veces contradictorias, también me da 
una mirada crítica con respecto a Europa, donde cada 
vez la homogeneidad es más alarmante.

R.C.: Es decir, le permite distanciarse un poco respecto 
a su propio medio.

J.S.: Exactamente, y ver y valorar las cosas creo que en 
una proporción mucho más justa que cuando solo se está 
alimentándose de lo europeo; sobre todo ese sentido, que 
yo creo que es muy importante, de la diversidad.

R.C.: España se está transformando ahora en un país 
muy diverso.

J.S.: Muy diverso quizás en comparación a lo que era, 
pero también cada vez más parecido al resto de países 
europeos. Cuando uno viaja por Europa, claro que hay 
peculiaridades, pero, primero, son peculiaridades que ya 
se han convertido casi diríamos en atractivo del mercado 
turístico, y luego lo que es la vida cotidiana, las costumbres 
y no digamos ya el comercio y la superficie de la vida 
cotidiana que cada día es más parecida. También así los 
productos culturales se homogeneizan, las modas, los 
estilos. Quizá estoy exagerando un poco…

R.C.: ¿No cree que también eso es característico 
de nuestra época?

J.S.: Sí, pero yo pienso que en Latinoamérica –y no 
sé si es que quiero verlo así– se mantienen mucho 
más las diferencias y eso me enriquece.

R.C.: Pienso que tal vez a usted le interesa América 
Latina porque está preocupado por lo marginal, por 
los perdedores. Uno podría caracterizar a América 
Latina como un espacio marginal, de perdedores. 
¿No le ha interesado nunca este continente desde 
esa perspectiva?

J.S.: Bueno, yo tengo tres obras sobre el tema de la 
conquista de América, las cuales son muy diferentes 
unas de otras, pero está en todas ellas la cuestión de 
lo que podríamos llamar la mirada de los vencidos, y 
tengo proyectos –que no sé si los llevaré a cabo– de 
escribir más, no solo de la conquista sino también 
de episodios, de momentos, de circunstancias de la 
historia de América Latina que tienen que ver –por 
lo menos en mi preocupación– con esa visión de los 
vencidos. Por ejemplo, tengo pensado textos sobre 
la conquista de México a partir de las crónicas azte-
cas, y también sobre la cuestión de la otredad, de la 
alteridad, que es un tema que me fascina y que yo en 
Latinoamérica lo vivo de un modo muy inmediato, 
muy a flor de piel. La otredad que al mismo tiempo 
tiene algo de mismidad. A mí la América indígena 
me ha fascinado desde la época de la universidad, y 
ya cuando empecé a viajar hacia aquí y vi que en muchos 
países todavía está viva la cultura precolombina, evolu-
cionada y sincrética y en muchos casos asimilada, pero 
con unas señas de identidad que no se pierden a pesar 
de la globalización, me permite entender, por ejemplo, 
la miopía de los españoles –y no solo de ellos, de los 
europeos– al encontrarse con esta alteridad absoluta; su 
incapacidad de ver al otro como igual y distinto al mismo 
tiempo. Yo diría que eso es un tema casi que filosófico. 
Se trata de la estrechez de miras que resulta de que solo 
se ve aquello para lo que estás preparado, aquello que tú 
esperas ver, aquello que sabes ver. Claro que a América 
no necesariamente vino el que podía estar mejor prepa-
rado para ver. Hay un tema que yo lo cito en el prólogo 
que escribí para mi montaje en México de la primera 
de las obras que escribí sobre la conquista, que se llama 
El retablo de Eldorado que es un homenaje a Cervantes. 
Le robé dos personajes de su entremés El retablo de las 
maravillas, que es una joya –un par de cómicos pícaros–, 
por lo que tuve que escribir la obra imitando el estilo 
de Cervantes. Para ello me empapé nuevamente de ese 
monstruo de la literatura y recordé una cosa que yo había 
estudiado en la universidad, y es que Cervantes pidió 
autorización para venir a Las Indias y se le contestó que 
no. Entonces a veces yo he fantaseado qué hubiese pasado 
con Cervantes viviendo la realidad todavía con las heridas 
de la conquista a flor de piel. Y bueno, eso lo cito en el 
programa del montaje que hice en México para la UNAM 
de El retablo de Eldorado. Quizás no hubiéramos tenido 
El Quijote, pero ¿qué otro fruto hubiera podido producir 

don Miguel si hubiera conocido esta realidad? 
Es una fantasía, pero, como dice Benjamín, 
la historia no es solo lo que ocurrió sino lo 
que pudo haber ocurrido.

R.C.: A partir de todo esto que estamos 
hablando, de sus preocupaciones, yo diría 

que para usted el teatro es un instrumento para explorar 
al mundo y al ser humano.

J.S.: Yo diría que sí: es mi modo de estar en el mundo 
y mi modo de intentar comprenderlo, de aproximarme 
a él y, de hecho –y esto es algo que se puede ver en mi 
trayectoria– normalmente escribo obras sobre temas que 
no conozco, sobre temas que me atraen, me interesan, me 
fascinan, me perturban, pero de lo que no sé, de los que 
no tengo una visión previa, una posición muy clara, una 
información muy exhaustiva, pero que me preocupan; el 
teatro me permite asomarme a ellos como un instrumento 
de conocimiento empático, aunque también intelectual 
y racional. Y como intento que ese conocimiento no 
sea cerrado y esquemático, busco trasladar a mis tex-
tos las incertidumbres, las preguntas, las dudas que yo 
mismo experimento al aprender, que no es poseer algo 
inequívocamente sino dialogar con la realidad. Y eso se 
materializa luego en una manera de escribir y por lo tanto 
de hacer teatro; estoy hablando de la oscuridad, por lo 
menos de lo traslúcido. Para mí un texto no es un mapa 
inequívoco de un aspecto de la realidad sino un tejido 
de insinuaciones, sospechas, sugerencias y de muchas 
sombras, muchas zonas de incertidumbre. Yo creo que la 
incertidumbre es consustancial al ser humano.

R.C.: Para usted, la ambigüedad juega un papel fun-

damental.

J.S.: Creo que la única certidumbre que tenemos es esa, 
la de la imposibilidad de adquirir una certidumbre total, 
no digamos ya sobre la realidad física sino incluso sobre 
el propio ser humano. Y en esto también sigo mucho al 
filósofo y psicólogo Ronald Laing, quien dice que los 
seres humanos somos invisibles los unos para los otros, la 
experiencia del otro es inexperimentable para mí, por lo 
tanto, yo solo puedo interpretar su conducta, pero esta es 
una estructura de comportamiento que está mediatizada 
y fundamentalmente es máscara, coraza. Y esa incerti-
dumbre intento compartirla con el espectador. Uno de 
los problemas que tengo como autor es que hay muchos 
espectadores a los que les molesta el que las cosas no 
estén claras, y yo a veces reacciono diciendo: “Señores, 
bueno, es que no sería honrado si presentara un panorama 
inequívoco de cualquier aspecto de la realidad humana, 
sería paternalista, sería clerical”. Sería traicionarme a 
mí mismo, que soy una duda con piernas. Estoy un poco 
preocupado porque en mis últimos textos ese principio 
de incertidumbre parece que va ganando terreno y eso 
me crea problemas.

R.C.: Ha dicho que algunas de sus obras le han de-
parado sorpresas, en el sentido que ha pensado que 
serían apreciadas por un público reducido pero se han 
transformado en éxitos de representación como, por 
ejemplo, Ay Carmela, que incluso fue llevada al cine 
por Carlos Saura, o Ñaque, que en España tuvo 800 
representaciones, y se ha montado en muchas otras 
partes con similar acogida.

J.S.: Sí, es otro de los motivos que están empezando a 
crearme problemas, porque yo reivindico el derecho a 
escribir como sé escribir y como quiero escribir. Tengo 
amigos, productores que me dicen: “¿Por qué no escri-

bes obras pensando un poco más en la recepción, en el 
público…?”, pero es que es inútil plantearse fórmulas 
para escribir una propuesta precocinada; en mi propia 
carrera me he llevado grandes sorpresas tanto en este 
sentido como en el otro: obras que yo creía que iban a 
tener un funcionamiento más o menos normal –por las 
condiciones del estreno o por circunstancias ha menudo 
imprevisibles– han muerto después de muy pocas repre-
sentaciones. Entonces, claro, prescindo absolutamente de 
escribir para que a mucha gente le guste o mucha gente 
la entienda. Voy a escribir lo que yo necesito escribir y 
eso, pues claro, tiene problemas; por ahí tengo dos o tres 
obras que no tengo manera de estrenar.

R.C.: Dado el hecho que sus trabajos han sido recibidos 
en tantos países que tienen culturas tan distintas o que 
tienen tan desiguales niveles de desarrollo del teatro, 
¿qué otro tipo de sorpresas se ha llevado?

J.S.: Aparte de esas de las que hablábamos, esas obras 
que yo pensaba que tendrían una vida más apacible en 
el sistema teatral y que resulta que no por las circuns-
tancias, me he llevado la sorpresa de traiciones que 
catapultan el texto mío a dimensiones que yo nunca 
hubiera imaginado. Reivindico mucho el hecho de que 
cuando se monta una obra nueva de un autor vivo, hay 
que ser muy fiel al texto. Con un clásico, con un autor 

ya establecido puedes tomarte todas las libertades 
que quieras: puedes hacer el Shakespeare o el Ché-
jov que te dé la gana porque nos sobrevivirán, pero 
cuando dirijo a un autor desconocido y cuando me 
dirigen a mí una obra que no se conoce, yo reivin-
dico mucho la fidelidad. O sea, si quieres montar 
una obra monta esa obra, no la que tú tienes en la 
cabeza. Pero, entonces, me he llevado muchas veces 
la sorpresa de obras que las veo muy traicionadas y 
que, sin embargo, me descubren si no dimensiones 
que yo no sospechaba, sí capacidad de reacción del 
público, impacto sobre una comunidad o colectividad 
completamente ajena y eso es fascinante, tanto como 
que algo que tú escribes en la privacidad y pensando 
tal vez en un contexto más o menos próximo, de 
pronto se transforma, se traiciona, pero guardando 
la entraña de tu pensamiento originario, solo que el 
equipo creativo ha encontrado otra cosa en el texto 
que lo redimensiona, lo cual es muy interesante, pues 
ves que te están traicionando, pero “qué bien que 
me traicionan”. Es como si renaciera. Aunque hay 
veces que es horroroso, pues hay traiciones que me 
dejan con las tripas revueltas.

R.C.: Usted que se ha definido como un marxista 
asilvestrado, ¿qué piensa de este teatro que se hizo 
en América Latina en las décadas del 60, 70 y 80, 
que lo veía como instrumento de concientización 
o de liberación?

J.S.: Yo he cometido también ese teatro en el pasado. 
Yo venía de una formación brechtiana, de un marxismo 
probablemente esquemático, y estaba convencido de 
que si mis obras se representaban, el público saldría a la 
calle dispuesto a hacer la revolución; tenía esa concep-
ción mecanicista de la relación entre arte y sociedad, o 
entre arte y política; pero yo sigo pensando que el teatro 
puede movilizar aspectos de la realidad no de ese modo 
directo, no de ese modo automático, sino a través de 
la movilización de la conciencia del espectador, de su 
imaginación, de su sensibilidad, de su espíritu crítico; no 
dándole doctrinas, no aleccionándole, no señalándole vías 
de lucha sino devolviéndole la capacidad de pensar, de 
sospechar, de desconfiar, de tener sentido crítico, de tener 
imaginación, de tener sentido del juego. Algo en lo que 
estoy claro es que este sistema, a través fundamentalmente 
de la televisión –que para mí es uno de los signos del 
Apocalipsis–, está produciendo ciudadanos pasivos, está 
desactivando la capacidad crítica, la capacidad comuni-
taria, la capacidad asociativa y transformadora. Ese es su 
objetivo, recluirnos en la intimidad, en la soledad, en 
la privacidad y, sobre todo, hacernos receptores pasivos 
que nos tragamos las informaciones, las noticias y los 
puntos de vista de los medios de comunicación sin apenas 
filtrarlos. Yo creo que una de las posibles tareas políticas 
del teatro es devolver al receptor la capacidad crítica, el 
arte de la desconfianza y “obligarle” –amablemente– a 
que rellene los huecos, las incógnitas, las incertidumbres 
del texto, convertirlo un poco en cocreador de la obra. 
Así que sigo creyendo que un cierto teatro tiene un 
poder transformador. En ese sentido, es político aunque 
el tema no sea directamente político, y esa es una cosa 
que en los años 60 y 70 yo no veía, yo creía que la única 
forma de hacer política con el teatro era tratando temas 
políticos. Yo los sigo tratando, mi penúltima obra ha sido 
una comedia musical sobre el negocio de las armas con 
un componente de denuncia humorística, con mucha 
información, a la que podríamos catalogar como política 
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de denuncia. Ahora estoy escribiendo una obra contra las 
religiones, contra los monoteísmos, contra este renacer de 
los fundamentalismos, no solo el islámico sino también 
el católico, el judío, etcétera, etcétera. Así que yo sigo 
creyendo que el teatro puede afrontar temas políticos 
aunque no obligatoriamente y, sobre todo, no de un 
modo didáctico y paternalista. Y ahí es donde viene el 
problema permanente de las formas, estudiar las formas, 
el no tenerle miedo al formalismo, porque, como decía 
Beckett, la forma es el contenido.

R.C.: Me gustaría que habláramos un poco de su tra-
bajo creativo, porque he visto que cuando se refiere 
a la forma como ha escrito sus obras varía mucho de 
una a otra el anecdotario de su escritura.

J.S.: Mi proceso creativo es muy anárquico y muy dife-
rente de una obra a otra. También depende mucho del 
contexto biográfico, porque, como tengo una vida muy 
nómada, hay períodos en los que me encuentro casi solo 
viajando, y aunque yo escribo a mano y tengo una cierta 
capacidad para escribir en aeropuertos, aviones, hoteles o 
bares, la actividad paralela que estoy desarrollando en un 
país u otro me impide concentrarme, sobre todo cuando 
necesito bibliografía, cosa que me ocurre muy a menudo, 
pues me tengo que documentar. Por lo tanto, no tengo 
una fórmula ni un proceso frecuente y reiterativo. Pero 
yo a veces he intentado sistematizar para explicármelo o 
para explicarlo, y digo que suele producirse la confluen-
cia de tres factores, que a veces, no se dan los tres y ni 
siquiera se dan en el mismo orden, que serían, por una 
parte, una temática que me produce una determinada 
irritación o fascinación, o sea que me atrae. Puede te-
ner que ver con la realidad inmediata o no. Ahí hay un 
componente, también muy aleatorio, de que puede ser 
un tema “intelectual” que en un momento determinado 
me asalta, o pude ser una temática de amplio vuelo para 
la cual sé que voy a necesitar mucha documentación. Es 
decir, hay un núcleo temático que me excita.
Paralelamente, pero a veces antes, hay una problemá-
tica formal, un territorio estético que quiero explorar, 
mientras estoy intentando estar atento a lo que ocurre 
en otros terrenos de las artes o del pensamiento. Por 

La identidad transferida. La imagen como función cultural

Aunque el empleo vasto del término “cultura” en las ciencias sociales data de los  
inicios del siglo XX, su etimología aparece en la antigüedad clásica. La voz latina 

cultura significa cultivo, del latín colere. Más tarde el término comenzó a emplearse 
para designar el proceso de perfeccionamiento de las capacidades humanas, de trans-
formación del mundo interior del hombre mismo mediante la filosofía, el arte, la ética 
y la ciencia. En tal acepción se empleó el término a lo largo del tiempo y se convirtió 
en algo tradicional.
 Más tarde, en Francia comenzó a utilizarse el término “civilización” en el sentido 
del conjunto de adelantos de la sociedad en los campos de la técnica, la ciencia, el arte 
y el régimen político en la naciente modernidad. La “civilización” vista así, comenzó 
a perfilarse como una formación discursiva opuesta al estado “natural” de los pueblos 
salvajes, llamados por ellos pueblos atrasados, y también vio a la “cultura” como opuesta 
a la naturaleza. Este concepto de “cultura” como un contenido valorativo, plantea la 
construcción de una concepción de mundo que es reconocible y a la vez depositada en 
los miembros de la comunidad centroeuropea como la “auténticamente civilizada”. 
 Para este período, las tropas españolas estaban adelantando todo el proceso de colo-
nización, apropiación y usurpación de tierras a las comunidades aborígenes habitantes 
del continente recién invadido: “Americua”, el país de los vientos. Al considerar al 
“salvaje” como un hombre “privado de cultura” que se lo opone al hombre “culto”, el 
concepto de “cultura” es jerarquizado: el legitimador y lo legitimado. 
 El arte, como manifestación sensible de los “ideales” de las “civilizaciones adelan-
tadas”, comienza a ser visto como función cultural, pero en sus derivas de lo “sublime”. 
De un día para otro, los hijos de la tierra pasaron a ser intrusos que debían comportarse 
como los nuevos dueños de casa lo exigían: “Los aztecas, los incas, los aymara… debie-
ron aprehender un nuevo espacio para representar al mundo, un espacio que los obligaba 
a negar el tiempo y a sacrificar la historia de la anécdota… Ellos, para quienes la imagen 
era escritura, se convirtió ésta en decorado […] hicieron imágenes para obedecer y no para 
mandar… colores simbólicos para adoptar la belleza barbuda y la piel rosada, que el arte 
debía imitar, no del hombre, sino del conquistador” (Rojas Mix, 1997:19).
 Esa adopción del arte como función cultural plantea el poder y sentido ideológico 
de las imágenes y es el sustrato de los discursos sobre identidad que en el caso de la 
América encontrada por los europeos devino en imposición de signos y de símbolos. 
La imagen como función ideológica interviene de esta forma en las mentalidades y en 
su clara dominación y hegemonía. Cuando la imagen se expande, da pie a la formación 
del modelo: congelación de la “identidad única” como “identidad verdadera”. Imagen 
erigida y estandarizada como el referente unívoco por excelencia, que aglutina y en la 
que convergen o tienen que converger las expresiones de los sujetos; esta “identidad 
única” no da pie a la diferencia. Se estructura un relato hegemónico. La 
hegemonía construye la identidad como ley universal, porque se convierte 
en un sentido de la realidad para la mayoría de los sujetos de una sociedad; 

ejemplo, en los últimos años me he centrado en lo que 
llamo la dramaturgia de la fragmentación, la noción 
de fragmentariedad. Frente a una dramaturgia de tipo 
unitario, cohesivo, observo que en mi teatro hay una 
progresiva desarticulación y me pongo a estudiarlo, me 
pongo a investigar y me pongo a inventar ejercicios, 
fórmulas y procedimientos que de pronto conectan con 
una temática que me está llamando hasta que llega un 
momento en que misteriosamente se funden.
Hay un tercer factor, que a veces es el determinante, 
que es lo que llamo yo el encargo; alguien que te da un 
tirón: una circunstancia, una coyuntura que me reclama 
un texto. En la época en que yo tenía mi grupo, el Teatro 
Fronterizo, ese era mi estímulo: yo tenía que tener un 
texto –con los temas que me interesaban o los problemas 
formales que me inquietaban– para poder estrenarlo en 
tal fecha o en tal festival. Otras veces es un actor o una 
actriz amigo que me pide un texto, o que en la relación 
con él yo veo que hay un buen apoyo para que esa idea se 
convierta en realidad. Otras veces es una circunstancia 
excepcional; por ejemplo, este musical sobre el negocio 
de las armas yo lo tenía desde hace muchos años. Hace 
unos tres años nombraron director del Centro Dramá-
tico de Aragón a un antiguo amigo mío que conocía mi 
trayectoria, y que me dijo que quería algo mío para el 
Centro Dramático. Le conté de tres proyectos: uno que 
ya lo tenía avanzado, una obra que no se ha estrenado 
nunca y le hablé del tema este del negocio de las armas 
y ese fue el que le interesó; así que, con ese tirón, me 
puse a trabajar y en seis meses lo terminé.
Un caso paradójico es una obra mía que se llama La má-
quina de abrazar, inédita y sin estrenar. Leyendo a Oliver 
Sacks, me estaba interesando desde hacía un tiempo el 
tema del autismo que me parecía muy misterioso, muy 
enigmático. Voy a ver en Madrid un espectáculo de una 
coreógrafa y bailarina catalana, Marta Carrasco, que es 
una mujer que tiene una fuerza dramática extraordinaria. 
Ahí tuve la certeza de que esa mujer tenía que hacer 
teatro. Al terminar fui a felicitarla y le dije: “Marta, te 
voy a escribir un texto para que no bailes, para explotar 
tus posibilidades de actriz”. Estaban los productores del 
espectáculo, a quienes también yo los conocía, y a todos 
la idea les pareció magnífica. Esa noche, en casa, la idea 

cuajó completamente: el concepto del autismo para 
Marta Carrasco y el problema de la palabra no solamente 
denotativa sino también connotativa para lo cual el 
lenguaje del autista es particularmente interesante. Se 
juntaron esos tres elementos, empecé a escribir el texto, 
pero luego, o no le gustó o lo encontró demasiado difícil, 
con demasiada palabra; yo no encontré un productor 
y la obra se ha quedado ahí hace cuatro años. Pero, 
independientemente de si la obra se ha podido estrenar 
o no, quiero mostrar con este ejemplo cómo se juntan 
factores, búsquedas y estímulos que posibilitan que la 
obra se escriba.

R.C.: Sobre todo esto de su proceso creativo, usted 
reflexiona a posteriori…

J.S.: Exacto. Eso me pasa también con los aspectos teóricos 
y técnicos, aunque a menudo aparecen de un modo alea-
torio, casi automático en la escritura y, posteriormente, 
digo: “¡Ah, mira! Esta es una fórmula de diálogo que yo 
nunca había usado, vamos a analizar las posibles catego-
rías de este diálogo…”; entonces de ahí aparece materia 
que ha salido de la efervescencia creativa. Debo decir 
que todo ese trabajo mío está en íntima relación con mi 
trabajo pedagógico. Para mí la pedagogía, la formación 
es un modo de investigación y de creación. No concibo 
separar esas tres dimensiones. Trato siempre de poner 
en común lo que estoy investigando y que más o menos 
pienso que puede ser compartido por otros. 

R.C.: ¿Qué le produce Costa Rica?

J.S.: Me parece que tiene una peculiaridad muy especial 
–no solo como paisaje– y es que cultural y políticamente 
es un caso completamente anómalo no solo en Centro-
américa o en Latinoamérica. Es un país que tiene un grado 
de civilidad cuyo síntoma más evidente es la ausencia 
de ejército, y el modo como ha sabido negociar los te-
rremotos históricos a través de los cuales ha tenido que 
navegar. Así que yo veo un núcleo ciudadano interesante 
y ejemplar que me atrae.

LA IDENTIDAD MODELO: 
EL ESTEREOTIPO

Omar Rivillas*
* Arquitecto y artista plástico colombiano residente en Costa Rica. Doctorando del Doctorado 
en Letras y Artes en América Central (DILAAC) de la Universidad Nacional.
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así, la identidad es convertida en imagen referencial in-
equívoca, solemne como función cultural congelada.

Cuando la historia no se lee correctamente

 Cuando Pufendorf plantea que la “cultura cen-
troeuropea” es la “cultura civilizada”, es implícitamente 
colocada opuesta a la “salvaje” de los pueblos de África, 
Asia y América; instaura la visión de “cultura mono-
céntrica”, aludiendo que el desarrollo del pensamiento 
europeo era “ideológico” y portador de conocimientos 
profundos, o sea un “sistema ideológico”. Las expre-
siones y las mentalidades de los aborígenes en el caso 
de América sólo serán registradas como un sistema 
de creencias y su lenguaje no como tal, sino como 
dialecto. Las pretensiones ideológicas de lo “puro” no 
se hacen esperar, cuando por ejemplo se habla de lo 
“auténticamente puro”, la “identidad pura”, del “arte 
puro”; se pretende que todas estas nociones deberían 
recibir todo el respeto y la aceptación por parte de los 
sujetos miembros de una región, de un país o de un 
continente. Es ahí cuando se quiere y pretende hacer 
de la polifonía una monofonía, de la heterodoxia una 
monodoxia, instaurando términos que creen reproducir 
y servir de síntesis a lo múltiple y diverso, haciendo 
de ello una verdad y no una simple versión. Tal es el 
caso de arte latinoamericano, para abarcar y echar, en 
un solo saco, las expresiones estéticamente múltiples 
de esta zona del continente americano. En el caso del 
“arte puro”, Bourdieu señala: “A través de la delimitación 
entre lo que merece ser transmitido y adquirido y lo que no 
lo merece, reproduce continuamente la distinción entre las 
obras consagradas y las obras ilegítimas y, también, entre 
la manera legítima y la manera ilegítima de considerar las 
obras legítimas”.
  ¿Pero qué es lo puro a diferencia de lo impuro? ¿Y 
qué es lo impuro a diferencia de lo verdaderamente 
puro? ¿Quién plantea qué es lo puro? Los escenarios de 
poder en los campos culturales nos señalan la perma-
nente injerencia por sectores que responden a un juicio 
estético preconcebido. Las artes visuales, como parte 
de los campos culturales, se mueven constantemente 
regidas por diversos aspectos en los que también cuenta 
la visión propia del sujeto-artista, pero intercede una 
forma de apropiación de lo que se entiende por arte en 
la época en la que desarrolla la obra; esta es portadora 
de una visión de mundo, pero de un mundo reflejo en 
la que se circunscribe el autor. Los contextos son hete-
rónomos y reducirlos a un único vínculo de apropiación 
e interpretación sería inadecuado. En ese sentido la 
multiplicidad de los campos culturales y de sus campos 
de producción, traducidos en una “etiqueta de casillero” 
como arte centroamericano o arte latinoamericano, es 
no tener en cuenta que entendido así es dar por hecho 
las explicaciones esquemáticas desde el afuera del arte 
mismo, no teniendo en cuenta sus especificidades y sus 
diferencias. La crítica se volvió tamizaje de expresiones 
textuales y discursivas, quedando como versión única la 
interpretación del sujeto intérprete con “aura” de crítico, 
curador o historiador, que a su vez se hace inmune a 
cualquier tipo de crítica, porque él es la voz “autorizada” 
en los circuitos de arte de los campos culturales.
 ¿Será que en vez de desocultamiento hemos atrave-
sado estadios de ocultamiento? A esa pregunta hay que 
responder afirmativamente y es lo que en los mismos 
campos culturales se denomina visibilización. Dice 
al respecto Sontag: “La actual es una de esa épocas en 
que la actitud interpretativa es en gran parte reaccionaria, 
asfixiante. La efusión de interpretaciones del arte envenena 
hoy nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los 
automóviles y de la industria pesada enrarecen la atmósfera 
urbana… la interpretación es la venganza que se toma el 
intelecto sobre el arte […] Al reducir la obra de arte a su 
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la 
obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable 
al arte”.
 Tanto lo latinoamericano como lo centroamericano, 
han sido insertados en el mercado del arte como una 
categoría separada en el marco de expresiones de las “raí-
ces culturales” nacionales o continentales. El facilismo 
de algunos críticos-curadores de hablar de identidad, en 
un continente que expresa de por sí diversas maneras de 
entender y asumir el concepto arte, es ya de hecho una 
clara falsedad y vacío. El proceso de estereotipación de 

la identidad congelada habla de un arte como 
parte de una función cultural y expresión de 
toda una región.
 Los procesos posmodernos de ver las 
diversas expresiones estéticas de artistas que 
se han dado a las búsquedas de mitologías 

singulares, le quitan peso y fuerza a un discurso uni-
versalizante como el de la identidad latinoamericana 
o centroamericana o arte latinoamericano o centro-
americano. La identidad estereotipada es necesario 
diluirla, descongelarla a través de procesos que escapan 
a precisiones de discursos modernistas universalizantes 
en pleno proceso posmoderno de ritmos, flujos y pujas 
individuales. Es cierto que el sujeto ya no escapa a las 
dinámicas sociales hegemónicas de los campos cultu-
rales, pero las expresiones heterónomas por lo menos 
contrarrestan las medidas de uniformar las expresiones 
estéticas bajo un solo eslogan.
 La personificación de lo antropofágico en el artista 
latinoamericano le permite, a la vez, devolver el “bume-
rán” a los grandes centros metropolitanos en los cuales 
nació y se redactó el perfil de una identidad prestada. 
Apropiarse de contenidos con lenguajes de “otros” con-
textos culturales para forjar sus realizaciones artísticas 
para construir mundo, en un contexto pretendidamente 
disuelto y globalizado. ¿Será acaso la globalización, o la 
globalidad, la que inspirará a los artistas de esta América 
amarrada en amañados eslóganes publicitarios? ¿Será 
necesario contaminar, sin nuevamente contaminarse?

De la utopía a la heterotopía

 En la dinámica de las artes visuales se ha dado una 
serie de manejos, tramas y marañas que obstaculizan en 
muchos casos y en otros tendenciosamente limitan el 
debate; así como al indio se le extirparon sus imaginarios 
dejando de pensar en el aborigen nativo de estas tierras, 
y se le inyectó otro modelo de pensamiento exógeno a 
él, así también se da la contaminación en el presente 
a través de discursos que infieren sobre la manera de 
hacer y entender el arte de la región. Nuevos “pontífi-
ces” se erigen como los vaticinadores de los campos de 
producción en el terreno de las artes.
 El arte latinoamericano es una utopía y lo fue desde 
los mecanismos de inserción no sólo con la región misma, 
sino en la interacción con otras latitudes. Presentarse a 
Europa y sus bienales con obras supuestamente con una 
carga indígena es un claro contrasentido a la realidad 
aquí vivida; con un “contenido de región” es otro. En 
tanto, ¿cómo podemos delimitar e interpretar eso lla-
mado región y a su vez transferirlo a las manifestaciones 
estéticas de los artistas? Es hacer lo que hizo Marco 
Polo al ver un rinoceronte e interpretarlo como un 
unicornio, porque era el único referente disponible con 
el que su imaginario contaba. Es, precisamente, repetir 
la historia y sobre todo donde en los procesos mismos 
de esa visión hegemónica de la identidad fue mediada 
por la sangre de miles de habitantes en su encuentro 
con los invasores.
 “Se me salió el indio”, “hacer el indio”, es responder 
a la iniciativa ideológica de las metrópolis. Sería bueno 
y además necesario preguntarse sobre la presencia y el 
surgimiento de las vanguardias a principio del siglo XX, 
¿fueron vanguardias con respecto a qué retaguardias? 
¿Fueron remedo de las vanguardias europeas de comienzo 
de siglo? Si la respuesta a la primera pregunta es con 
respecto a nuestra propia imagen dejamos en entredicho 
que había un debate intenso sobre las implicaciones de 
los campos culturales de aquel tiempo en fechas y horas 
acordadas, de lo cual hay que colocarlo en serias dudas. 
Si la respuesta a la segunda es que seguimos las trazas 
de las vanguardias europeas, también hay que decirlo, 
hicimos mal la tarea y entendimos que nuestro lugar era 
el traspatio y no la fachada de nuestro propio sentido 
de lugar.
 El sentido de lugar es expresado de formas completa-
mente disímiles y variadas; el campo de las percepciones 
no responde a un programa o plataforma preestablecido 
y cuadrado. Es la peor forma de acercamiento al sentido 
de lugar el establecer fórmulas síntesis. Al respecto, 
afirma Cuevas Molina, que “La cultura de este territorio 
estrecho y largo que hoy se conoce como Centroamérica 
se fue perfilando como un universo multiforme, lleno de 
expresiones diversas que conviven contradictoriamente. Sus 
distintos componentes tienen orígenes diversos, y se han ido 
asentando y desarrollando en este territorio en diferentes 
momentos históricos”.
 Y en este aspecto entramos en terrenos bastante 
deleznables, como la imperiosa necesidad de un arte 
joven que se ha traducido en muchas de las bienales 
implementadas por el comercio del arte para aumentar 
el renglón de ventas y el “marketing” de un arte vaciado 
y carente, en muchos aspectos, de debate.
 Hablar de “un auténtico arte”, “de un verdadero 
arte”, “del gran arte”, es proseguir con el discurso de la 
modernidad del siglo XIX en inmediaciones e instan-

cias intertextuales, heterotópicas y contestatarias. El 
uruguayo Camnitzer plantea al respecto que: “Con el 
“cinismo ético” logré, al menos, fabricarme la ilusión de que 
puedo seguir manteniendo mis ideas “puras” o que, por lo 
menos, las puedo identificar. Esa pureza… una es que el 
trabajo artístico es incidental y que la cultura es un proceso 
colectivo. Otra es que la comercialización es lo que subraya 
el mito individualista. Y aún más allá, que es la comercia-
lización la cual manipula y distorsiona las funciones de las 
artes nacionales de ser originalmente expresiones comunales 
a convertirse en expresiones chovinistas. Y finalmente, que 
es la comercialización quien, en el campo artístico, convierte 
la polaridad centro/periferia en una relación de poder”.

Conclusiones

 Las heterotopías son las estrategias necesarias para 
ya no hablar de identidad en singular, sino identidades, 
porque de asumirse así en las manifestaciones estéticas 
y del arte, ya no estaríamos respondiendo a programas 
y estrategias preconcebidas por la institucionalidad de 
formaciones narrativas y discursivas, sino ante el debate 
abierto. Lo “políticamente correcto”, nos adentra en 
bosques narrativos enmarañados por estructuras ver-
daderamente rancias y pútridas, pero remozadas con 
aromas de nuevos discursos y nuevas imágenes con olor 
escondido de sótano histórico.
 Las posibilidades del arte y del artista están plan-
teadas en términos de mantener viva la “especulación”, 
el “asalto” como una utopía de apoderarnos de los 
discursos oficiales y contaminarlos con la ironía de los 
situacionistas tomando el eslogan de la multinacional 
Nike: “simplemente hazlo” y este texto está acompañado 
por una imagen de un encapuchado empuñando una 
“molotov” a punto de arrojarla. Es la estética de la 
contaminación, de la especulación y de la apropiación 
ya no pensando en falsos y míticos originalismos. Es al 
fin darnos cuenta que no tuvimos una sola identidad 
congelada como estereotipo de boutique o feria de 
arte.
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