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Centro Ameérica: Una region entre mareas. Entrevista
de Rafael Cuevas a Magda Zavala.

MAGDA ZAVALA PUBLICA EN EL PRIMER SEMESTRE DEL 2010 SU PRIMER
POEMARIO, TRIPTICO DE LAS MAREAS, QUE ES CASI UNA ANTOLOGIA DE
SU INSPIRACION POETICA DE MAS DE 20 DE ANOS. El SUPLEMENTO
CULTURAL LA ENTREVISTA CON ESTA OCASION.

Rafael Cuevas (RC): Magda,
publicas tu primer poemario
cuando ya sos una poeta
conocida y reconocida. ;A
qué se debe que no publicaras
antes?

Magda Zavala (RC): Antes de
responderte, agradezco esta
entrevista y tu lectura
acuciosa de Triptico de las

mareas.

El aplazamiento en la
publicacion de este libro tiene
varias razones. En realidad, la
primera es mi lucha de
resistencia frente a la
poesia.Empecé a escribir
poesia cuando ingresé a la
universidad. Me animé
incluso un dia a pedirle a
Laureano Alban que viera
alguno de esos textos. El los
evalud y me hizo
recomendaciones, tomando
muy en serio mi trabajo, cosa
que le agradezco hasta hoy.
Sin embargo, sentia entonces
que mi relacién conla poesia
iba en direccidn a la ruptura,
mas que al ajuste. No queria
hacer poesia en ninguna de
las direcciones previstas,
particularmente, me sentia
muy distante de las estéticas

vanguardistas y del
Trascendentalismo, y aunque
mas cercadel Exteriorismo y
del Realismo poético espaiol,
tampoco satisfecha de
seguirlos. Me hacia falta en
ellosla vena ludica, el humor.
En consecuencia, no tenia
modelos para producir,
aunque si muchos temas. En
particular, me atraia en ese
momento la desmitificacion
de la muerte. Y, por supuesto,
el asunto amoroso. Pero
preferi dejar de escribir
poesia, si no tenia un leguaje
alternativo, si no habia
ganado la tension con el
estilo.

Escribi entonces cuentos.
Publiqué en 1976 en la revista
Oruga el primero,
mientraspertenecia al grupo
literario que llevaba ese
mismo nombre. Cuando
Carmen Naranjo lo ley6, me
busco para invitarme a su
taller literario, con una
generosidad y disposicion de
apoyo que sigue en el
presente como el primer dia.
Carmen ha sido una de mis
principales hadas madrinas.
Entonces continué

escribiendo narrativa.


Maureen Barrantes
Tachado

Maureen Barrantes
Tachado

Maureen Barrantes
Texto insertado
3


Debo decirte que mi contacto
inicialcon la literatura fue el cuento,
dicho en voz alta para mis amigas de
infancia. Y hablo de la primera
infancia, mis cinco afos. Luego el
ensayo, pues cuando cursaba el sexto
grado, participé un concurso nacional
que organizaba el MEP, si recuerdo
bien, sobre el tema de la educacion
costarricense y, para mi gran sorpresa,
lo gané. Escribi cuentos durante mi
etapa de secundaria que conocian
unicamente mis profesores de espanol.
Ellos me alentaron a seguir el camino
de las letras. Otras razones vinieron
después: a pesar de que, en 1978 habia
hecho la promesa de que no escribiria
mas poesia, mis dias y mis noches se
poblaban de textos que no alcanzaban
la escritura y me atormentaban con
safia y no es exagerar. Entonces decidi
dejarlos salir, pero no publicarlos. Y asi
empecé a llenar folderes de poemas
silenciados. Y como soy bastante
disconforme con lo que produzco (mi
lema es alcanzar lo mejor de lo posible,
en todos los drdenes), algunos poemas
tienen hasta veinte versiones. Escribi
mucho pero no pensé en libros. Ni en
concursos. Me sumé al Taller del
Lunes. Pero ahi no encontré afinidad,
porque no andaba yo por los caminos
previstos (ni los oficializados, ni los
marginales), y mi voz en femenino
provocaba cierto rechazo. Sali del taller
y segui escribiendo, participando en
recitales y forjando mi voz. En realidad,
no queria publicar poesia antes de dar
por terminada la etapa de formacion.
Creo que hay muchos poetas
prematuros. Luego me di cuenta que la
busqueda de edicion puede ser un
camino tortuoso en Costa Rica y,
ademas, estaba enfrascada en otros
proyectos.

RC: Leyendo tu poemario uno se
encuentra con multiples temas que se
agrupan en partes que parecen libros
dentro de otro libro. ;Se podria decir
que este es un poemario un poco
antologico?

MZ: Triptico de las mareas es un libro
de libros, tres libros en uno, pero
nopuedo decir que sea antoldgico. Ni
agota, ni incluye, todo lo que he escrito
en estos treinta aflos de trabajo poético,
es solo una parte importante. Me di
cuenta de quetodo ese material podia
organizarse en tres libros, por su
tematica y por sudisposicion emocional
y estética. Sin embargo, pertenecian a
una unidad mayor, se podian integrar

en un solo libro. El primero es mas
lirico, aunque también atravesado por
otro tipo de poemas, tiene como centro
La Tierra; el segundo es
manifiestamente epigramatico, el mas
grande, esta dedicado al Soly el tercero
contieneaspectos de los dos primeros,
aunque minoritariamente, para dar
paso a una poesia mas utdpica. Se lo
dediqué a la Luna. Todo el libro se
estructura en torno a las tensiones que
relacionan estos tres astros y las mareas
que provocan, vistas en dimension
simbolica. Por supuesto, no sélo se
habla de mareas relativas a los mares,
sino a todo tipo de atraccion entre
cuerpos relacionados
gravitacionalmente. Por eso el simbolo
de los tres planetas alineados,
quepueden traer las mas altas
mareas.Ciertos temas permanecen y
anudan los tres libros.

RC: Hay varios temas recurrentes en
este poemario: el amor, la relacion de
pareja, la mujer y su deseo de
autonomia. ;Creés que haya alguno
dominante sobre los demads o que sirva
de hilo a todo el poemario?

Ese conjunto o eje tematico que
mencionds es uno de los mas
importantes. La necesidad de construir
una nueva relaciéon amorosa, donde los
sujetos estén en paridad, sin violencia,
sobre la base de mucho respeto y
busqueda del placer. Pero creo que
otros ejes atraviesan también el libro: el
politico es igualmente importante,
también el ecolégico, la dimension
feminista, la critica a la culturayala
literatura misma... No sé si hay uno
dominante, pero puedo decirte que hay
un aspecto comun: la utopia de la
construccion de una nueva especie
humana, que para mi, se ha metido en
un callejon sin salida al haberse
construido sobre la base de relaciones
sociales depredadoras, verticales,
violentas (la guerra es su expresion mas
absurda), centralistas, etnoexcluyentes,
sexo y homofdbicas, creyentes en castas
y dinastias, especialistas enla
manipulacion y el uso de fachadas y
fingimientos para “dar existencia” a lo
que no es real, pero se impone como
tal, por ejemplo el mito de la
democracia, atribuido a sociedades
manejadas por grupos, familias y
organizaciones ocultas tras practicas
politicas simuladoras. La necesidad de
ese salto cualitativo hacia una nueva
especie humana es el mayor anhelo en
este libro.

RC: La tuya es una poesia clara, sin
recovecos del lenguaje, ;responde este
estilo a una busqueda consciente o
simplemente tu poesia te “sale” de esa

forma?

MZ: Creo que algo contesté sobre
esto en la primera pregunta. Llegar a
cada poema en la versién que tiene en
el libro, supone haber desechado
varias antes, en algunos casos,
muchos borradores. Hacer parecer
palabra cotidiana un artefacto
lingiiistico poético que debe ser
cargado con intenciones y
sonoridades precisas, es un ejercicio
muy arduo, aunque en varias
ocasiones el texto inicial le llega a uno
como dictado. Cierto, no me gusta la
palabra poética alambicada ni la que
sigue de manera obediente una
formula prevista o estilo. Eso no
quiere decir que menosprecie otros
trabajos, en absoluto, los aprecio en lo
que aportan, sobre todo cuando
desafian lo comtinmente aceptado,
para dar versiones inéditas de la
realidad. Sin embargo, para mi, el
mayor reto estd en el logro de una voz
propia, una manera especifica de
hacer poesia que es la tuya, algo asi
como tu idiolecto poético. Si los
jovenes poetas asumieran esa
necesidad, creo que habria mucho
menos libros improvisados y mas

poetas solidos haciendo su camino.

RC: Si hubiera que ubicarte en alguna
corriente de la poesia costarricense
contemporanea, jen donde creés que
calzarias mejor?

MZ: Creo que definitivamente estoy
muy lejos de las vanguardias y mas
cerca de los realismos poéticos, pero
tampoco me ajusto a ninguno. Por
ejemplo, no soy exteriorista, ni
enteramente conversacional. Trabajo
con algunas dosis de poesia
neoconceptualy concreta (no puedo
dejar de ver la poesia en dimension
grafica) y con algo de antipoesia;
ademds, me encanta el humor sin
estridencias, la sutileza humoristica,
el juego (algo de postmodernidad),
sobre todo cuando supone el papel
activo de quienes leen. Me gusta
mucho asumirme en didlogo con esa
persona tan importante que llega al
libro, por distintos motivos, a
compartir con él. La relacion entre el
libro y el lector o lectora, me parece a
mi,teje una historia hecha de
proximidad intima, afecto,



aprendizajes, disfrutes...

Quiero comentarte que en un pais tan
conservador desde el punto de vista del
trabajo literario como Costa Rica, los
que se atreven a experimentos sufren el
peligro de ser invisibilizados, cuando
nosutilmente puestos en los margenes
de la literatura. Aqui, el Modernismo
dur6 mucho tiempo vigente, luego pasé
lo mismo con las vanguardias, ni que se
diga de las expresiones costumbristas.
Es mas, hay corrientes estéticas que se
“oficializan”, es decir, se transforman
en la estética que se valora y reconoce
por medio de premios y publicaciones.
Es el modelo estético que se ensefia, a
tal punto que los mas jovenes hasta les
parece que quien no sigue ese modelo
no es poeta o escritor.

RC: Tenés publicada una novela y
varios cuentos en periodicos y revistas.
A pesar de ello, yo te veo mas como
poeta que como novelista o cuentista,
sestas de acuerdo con esto?

MZ: No sabria decirte. Me siento
narradora cuando escribo narrativa. El
disfrute y los retos del trabajo narrativo,
lo sabés, tienen sus particularidades,
frente al poético. No podria
conformarme sélo con uno de esos
campos. Hay asuntos que, segun siento,
debo tratar en forma de relatos y, otros,
en poesia de distintos tipos. A veces, se
me mezclan. También he estado muy
tentada por la dramatica, pero sé que
deberia conocer mucho mas de los
distintos sujetos y oficios teatrales
(actores, direccidn, escenografia...),
ademas del trabajo con el lenguaje
dramatico, para lograr algo que valga y
se sostenga.

Entonces, seguiré escribiendo los
géneros a que me sienta convocada, y
que sea el lector el que juzgue.

RC: Ademas de tu trabajo literario te
has dedicado a la labor de promocién
cultural y académica. ;Se
complementan o se obstruyen

mutuamente estas diversas facetas?

MZ: Para mi, la gestion y promocion de
proyectos culturales ha sido una
responsabilidad ética. Se trata de abrir
espacios para que otros, menos
favorecidos o con requerimientos sin
alternativas, tengan opciones, o para
llenar necesidades que mejoren la
calidad de vida. Por eso, por ejemplo,

consideré siempre, en lo personal, que
no solamente se trataba de alcanzar un
doctorado académico como el que
colaboré a fundar en la Universidad
Nacional, sino de desarrollar la
investigacion sobre cultura en
Centroamérica, procurando que
muchas mas personas pudieran
lograrlo, sin salir del pais. De ese
modo, la regidn tendria expertos en
estudios de cultura, formadospor
nosotros mismos. Lo comun habia sido
que vinieran a estudiarnos o que los
estudiantes de postgrado se formaran
fuera del pais. Esa es la motivacion
originaria que me llevé a proponerel
Doctorado Interdisciplinario en Letras
y Artes en América Central, DILAAC.
Me ha dado mucho gusto ver ya a un
buen grupo de graduados, con
importantes tesis sobre la cultura

centroamericana.

Algunos proyectos se han quedado a la
espera, por ejemplo, el que promovi
desde la Maestria en Estudios de
Cultura Centroamericana en 1997, con
el propdsito de lograr un Centro
Cultural y un Museo de la Educaciéon
en Heredia, cuya sede, segin propuse
entonces, fuera la Escuela Republica
Argentina, por su belleza
arquitectonica yubicacion. Presenté a la
UNA vy al Concejo Municipal una
propuesta precisa. Ahora me doy
cuenta que se ha aprobado en la
Asamblea Legislativa un proyecto en
este mismo sentido, que es hoy una
realidad.

En estos momentos, puedo decirte que
si hubiera estado dedicada con
exclusividad a la escritura de libros,
posiblemente tendria muchos mas
publicados, pero no me sentiria bien
conmigo misma. Me asombra el
narcisismo de muchos de los escritores
e intelectuales, que viven en
autocontemplacion permanente. Yo
prefiero la leccion de solidaridad social
que nos ensefid un grupo importante
de antecesores, desde Joaquin Garcia
Monge y Carmen Lyra, hasta Carmen
Naranjo y Julieta Pinto, entre otros.

RC: Te has dedicado en los ultimos
afios a promover la literatura femenina.
;Consideras que ésta tiene calidades
distintas a las de los varones? ;Cuales?

MZ: Cierto, le he dedicado casi ocho
afios a este campo de estudios, por la

misma razén por la que estudié antes la

literatura centroamericana, que era un
ambito sin identidad propia, luego la
literatura indigena centroamericana y
ahora escribo sobre literatura de
mujeres afrodescendientes y literatura
de minorias sexuales. En realidad, me
doy cuenta que he hecho un camino
hacia elreconocimiento de las
marginalidades literarias, en busca de
su visibilizacién. Es una forma de
procurar justicia en el plano simbélico.

Después de este tiempo de reflexion
sobre la literatura de las mujeres en
Centroameérica, creo que existen
predilecciones de las escritoras,
distintas a los escritores, en cuanto a
eleccion de géneros literarios, temas y
particularidades en su tratamiento, asi
como formas enunciativas e
intenciones. Por cierto, todas esas
“marcas” eran disimuladas, hasta
donde ellas podian, por las escritoras
de antafo (recordemos que algunas
hasta se refugiaban tras un nombre
masculino) y ahora se tiende a
reivindicarlas. Eso no quiere decir que
un hombre no pueda escribir literatura
femenina y hasta feminista. Y que una
mujer no pueda hacer lo contrario. Se
puede, se ha podido a lo largo de la
historia de la literatura, tanto como
escritores no indigenas han escrito
sobre temas y personajes indigenas. O
actores blancos interpretan a
afrodescendientes en el cine. La
maestria en el logro esta en el grado en
que puedan manejar las “marcas” de
género y convencer al lector. Eso
supone una captacion profunda de la
psicologia y de la cultura del género
opuesto. Y una liberacion de los
prejuicios.

Sobre las caracteristicas privativas de la
literatura de mujeres, eso depende de
cada cultura, época, grupo social y
étnico, y hasta etario. Esas
caracteristicas no son fijas y
universales sino relativas, pero si
distintivas. Por ejemplo, te puedo decir
que en la poesia de las mujeres
centroamericanas de los afios ochenta
y noventa existen temdticas muy
especificas: se reivindica el propio
cuerpo, la dignidad gozosa de sus
partes ocultas, eldisfrute sexual sin
ataduras (para los hombres no podia
ser una reivindicacién), el derecho a
disponer del cuerpo, a disfrutar de él.
Nada similar ocurre en la poesia de los
varones, porque estan viviendo otra
historia desde milenios. Y por supuesto



algunas escritoras buscan formas
nuevas para las novedades
tematicas...Por ejemplo, Ana Istaru
propone un estilo neobarroco
conversacional para su poesia de
tema erotico.

Quisiera mencionar que existe toda
una polémica, bastante irresuelta
todavia, sobre coémo identificar la
produccidn literaria de las mujeres.
En mi caso, prefiero no llamarla
“femenina”, para evitar la alusion al
estereotipo de género. En realidad, la
literatura femenina o creyente en lo
femenino existe, aunque escrita tanto
por hombres como por mujeres.
Prefiero un concepto mas abarcador:
“literatura escrita por mujeres” y, en
ese marco, partir de que hay una
variedad. Tenemos la que asume y
consume el estereotipo femenino(en
distintos grados), la feminista y la
postfeminista. Sobre sus diferencias
se podria hablar mucho.

RC: Conociendo que lo
centroamericano ha estado bajo tu
atencion por muchos anos ;podrias
darnos tu opinion sobre si consideras
que existe hoy una literatura
centroamericana o si solamente

existen literaturas nacionales?

MZ: Yo parto de la hipdtesis de que
existe una comunidad interliteraria
en Centroamérica, con
denominadores comunes, afines a
nuestra condicion geocultural
istmica, aunque no seamos
conscientes de este hecho, e incluso
contra los dictados politicos que la
han disminuido al minimo en
algunos periodos. Es decir,
compartimos e intercambiamos
condiciones de produccién y de
consumo literarios en Centroamérica,
como compartimos procesos de
colonizacidn en el pasado y de
neocolonizacidn en el presente,
debido a que las metrdpolis disefian
para nosotros estrategias comunes en
los distintos ambitos y las clases
dirigentes han respondido de manera
muy proxima, con excepciones que
hoy se pierden. Hemos tenido y
tenemos, ademas, redes intelectuales
intercomunicadas, que han ido
intercambiando saberes y respuestas
ante las limitaciones. Y ha habido, y
hay, agrupaciones regionales de
escritoras y escritores mediante las
que unos aprendemos de los otros,
sea a distancia o de manera

presencial, mediante encuentros de
todo tipo. Sé que conocés muy bien
esa realidad. Seguir asumiendo que las
literaturas nacionales estan aisladas en
la época de la Internet me parece cada
vez mas un efecto de percepcion,
justificado en el pasado mas que en el
presente. Para mi, los aislamientos
fueron reales y parte de alguna
estrategia. Por eso no tenemos un tren
centroamericano que es una necesidad
evidente desde el siglo XIX.

Existen, si, particularidades propias de
cada campo literario nacional, algunas
de ellas vienen de la diversidad que
hay en el interior de cada una de las
literaturas nacionales. Por ejemplo,
Guatemala tiene un movimiento de
nuevos escritores indigenas, con
representantes prestigiosos dentro y
fuera de la region. No sucede lo mismo
en Costa Rica, donde la literatura
indigena de autor carece de
expresiones conocidas, pero si existe
una literatura afrodescendiente con
representantes notables. En resumen,
tenemos tanto denominadores
comunes en nuestras literaturas, como

particularidades.

RC: ;Consideras que la literatura
centroamericana tiene alguna
caracteristica distintiva con relacién al

resto de la literatura latinoamericana?

Si partimos de que la literatura esta
constituida no sélo por los textos, sino
que es un complejo engranaje que
reune instituciones, productores,
consumidores y medios de difusién y
valoracion, puedo decirte sin dudas
que si hay caracteristicas distintivas.
Como sefialaba anteriormente, en
Centroamérica cada literatura
nacionales diversa en su interior y, al
mismo tiempo, interactda y tiene
reciprocidades con las otras que
conforman la region istmica. Por
ejemplo, ha empezado ya un
intercambio entre los escritores
indigenas y afrodescendientes del
Istmo. Ya existia una dinamica entre
las escritoras desde los afios ochenta.
No sucede asi en ninguna otra parte de
América Latina, que yo sepa. Tal vez
en el Caribe antillano se produzca algo
similar, lo que dudo por la diversidad
de lenguas y las distancias culturales.

Por otra parte, a esta region llegan
tarde las novedades literarias de los
centros metropolitanos de

Latinoamérica, hay una asimilacion

tardia. Otra caracteristica es la
tendencia enfatica al desarrollo de
formas literarias transculturadoras o
hibridas, pero incorporando los tres
componentes basicos: indigena,
europeo yafrodescendiente, aunque de
distintas maneras. Esta tendencia es
bastante dominante. Y finalmente, en
nuestro terreno literario se asimilan al
mismo tiempo las tendencias del Norte,
como las del Sur y a veces, las caribenas,
ademas de las europeas, en distintos
grados por supuesto. Esta condicion de
crisol es lo que ha permitido a
Nicaragua, especialmente distinguida
por su produccién de movimientos
estéticos, la posibilidad de crear
tendencias nuevas, por fusion de
distintas corrientes, como sucedid con

el Modernismo y el Exteriorismo.

Por lo demas, se comparten las
condiciones de la pobreza: las ediciones
son muy limitadas, mil ejemplares es ya
un numero abultado, nadie puede vivir
del trabajo literario, salvo que sea
promovido excepcionalmente por una
empresa transnacional del libro yque
sus textos se incluyan como texto para
la ensefanza. Y por supuesto, la
literatura sufre los embates de la vida
sociopolitica especifica, de ahi, la
existencia de temas particulares. Por
ejemplo, existe una literatura de la
guerra centroamericana en el siglo XX,
e incluso, una estética de la guerra (y de
la posguerra, como se puede ver en la
obra narrativa de Franz Galich), muy
evidente en la poesia, en este caso, de

los escritores, principalmente...

RC: ;Qué estas trabajando ahora,
alguna nueva publicacién, nuevos
planes o proyectos?

MZ: Como los libros me acompanan,
en gestacion, durante aflos, empecé
hace seis un libro dedicado a las
mujeres que se llama “Oh, varia”, para
celebrar nuestra particularidad. Ya he
leido varios poemas de este libro en
recitales. Es algo que hago siempre.
Pruebo los poemas ante distintos
publicos. Hace cuatro afios, tengo entre
manos también otro titulado
“Agridulce”, sobre el componente
sadico en el amor. Empecé otro mas
hace varios afos, sellama “Rio en
Filadelfia”. Espero tener listos los dos
primeros el afo préoximo. Ademas,
estoy escribiendo una novela y varios
libros de critica literaria. Algo que
tengo pendiente es recoger en un libro
los cuentos dispersos. En fin, muchos



En fin, muchos proyectos de escritura
en realizacion. Y, por supuesto,
continuo mis labores deinvestigacion
y gestion cultural. Participo en un
equipo regional que se propone
escribir una Historia de la Literatura
de mujeres en Ameérica Central y otras
iniciativas por la cultura
centroamericana. En fin, no dejo de
sofar y de buscar realizaciones.

Agradezco mucho esta entrevista y la
profundidad de las preguntas que me
han llevado mas alla de Triptico, pues
este libro, que tanto significa para mi,
es s6lo unparticipante cultural mas,
aparecido en Costa Rica, dentro del
escenario mayor que es nuestra
maravillosa region, lamida por el
Atlantico y el Pacifico y, por tanto,
entre mareas permanentes.

Rodrigo Quesada: El poema

perdido de Aurora Caceres.
Alvaro Vega Sanchez: Las

memorias de mi tata
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Rodrigo Quesada: El poema perdido
de Aurora Céceres; EUNED; San José;
2010.

Considera la profesora costarricense
Gabriela Chavarria, que la forma
como la critica literaria
norteamericana caracterizé a la
literatura centroamericana en los
ultimos 30 afios, ha marginado o
deslegitimado a la literatura
costarricense porque ésta no responde
a esas caracteristicas. Hay varias ideas
en las que sustenta su idea: 1) que esa
critica literaria extra-regional
absolutizo la literatura que se inspird
en la guerra que asolo a la region; 2)
que la guerra puede servir para
describir lo que sucedio en la década
de los 80 en Guatemala, El Salvador y
Nicaragua, pero quedan por fuera
Honduras y Costa Rica[1].

Es cierto lo dicho por la profesora
Chavarria en el sentido que, al centrar
la atencion sobre la literatura que
hacia referencia al entorno de
conflicto de Centroamérica, dejé de
percibir otras tendencias importantes
que se venian desarrollando. En lo que
no estamos de acuerdo es en ver a
Costa Rica y Honduras como ajenas a
la guerra, pues en nuestra opinién
ambas naciones participaron, a su
manera y segun sus condiciones, del
conflicto, jugando papeles muy
importantes en la estrategia tanto de
las fuerzas revolucionarias como de
las que buscaban reprimirlas. Eso
también ha encontrado eco en la
literatura de ambos paises, y hay
varias novelas, sobre todo
costarricenses, que tratan esa temadtica
ya sea de forma central o marginal.

Asimismo, es posible ver tendencias
en la literatura costarricense post-
conflicto, que responden también a las
caracteristicas que dichos criticos
norteamericanos ven en el resto de la
region. La forma como estas se
expresan en Costa Rica tienen sus
propios rasgos, lo cual no es de
extrafiar puesto que en cada
circunstancia especifica las tendencias
generales se expresan de forma

particular.

Haciéndose eco de tales
caracterizaciones, la critica
salvadoreno-norteamericana Beatriz
Cortez considera que una tendencia
muy importante de la literatura
centroamericana contemporanea es la
que denomina de posguerra o del
desencanto, la cual tendria como

rasgos definitorios que carece del
espiritu idealista que permed a esa
literatura durante la guerra civil y, en
cambio, trae consigo un espiritu de
cinismo, y retrata a las sociedades
centroamericanas en estado de caos,

corrupcion y violencia[2].

Es nuestro parecer que la novela que
aqui resenamos, El poema perdido de
Aurora Céceres, responde, a tal
caracterizacion, en funcion de las
condiciones concretas costarricenses.
En efecto, esta primera novela de
Rodrigo Quesada transcurre en un
ambiente universitario en el que
campean la decepcién y el cinismo, el
descreimiento en los valores que,
asociados a proyectos revolucionarios
con altas dosis de utopia, primaron
en las décadas pasadas. Hay en esta
novela, también, otros rasgos que
coinciden con las del resto de
Centroamérica de esta época: el papel
asignado a la mujer en la narracion,
que podria pensarse como derivada
de una visién machista; el importante
papel que ocupan las relaciones

sexuales como eje narrativo, etc.

En el caso de la novela de Quesada
hay también componentes que le
otorgan particularidad 1) el espacio
preponderante que ocupa la
preocupacion por la culturay la
literatura tanto en el desarrollo de la
trama como en la articulacion de los
personajes; 2) las reflexiones en torno
a los extranjeros que, exiliados,
llegaron al pais en los afos de la
guerra. Este segundo aspecto, sobre
todo, se encuentra practicamente
ausente de la literatura de posguerra
de otros paises centroamericanos, en
donde tal situaciéon no tuvo el peso
que en Costa Rica.

Valgan estas lineas para recomendar
la lectura de esta novela del prolifico
escritor Rodrigo Quesada, quien
ademas de en este género ha
incursionado en la poesia y el ensayo,
en donde ha hecho aportes
importantes en la comprension tanto
de aspectos histéricos como de la
realidad contemporanea.

[1]. Véase La critica sobre la literatura
centroamericana en la década de 1980:
reflexiones sobre un campo de estudios y
propuesta de una nueva cartografia literaria,
en:http://www.revistaixchel.org/volumen-i/
geoploitica-literatura/67-la-critica-literaria-
sobre-literatura-centroamericana-.html



[2]. Véase Beatriz Cortez; “Estética del
cinismo: la ficcién latinoamericana de
posguerra”; ponencia presentada al V
Congreso Centroamericano de Historia; San
Salvador; 2000.

Alvaro Vega Sdnchez: Las memorias
de mi tata; Editorial EUNED; San José;
2010.

Alvaro Vega trabajé mas de 30 afios en
la Escuela Ecuménica de Ciencias de la
Religion de la Universidad Nacional.
Pensionado, se dedicé a escribir. Las
memorias de mi tata es una
recopilacion de historias que, como
dice Alvaro en la introduccién del
libro, fueron contadas con la riqueza
de ese lenguaje vivo y refrescante de la
oralidad y la gestualidad que
dificilmente se puede traducir al texto
escrito. “He hecho un esfuerzo - dice
el autor-por mantenerme fiel a su
estilo particular de decir las cosas”. El
libro, por lo tanto, es un acopio de
historias, vivencias personales y
anécdotas. Un relato testimonial que
recoge algunas de las experiencias de
un comerciante sancarlefio con alma
de campesino, que inmigro6 a San José
a finales de la década de 1960 y en el
nuevo contexto urbano procuré
cultivar las raices y los valores

campesinos.

El emigrado a la ciudad era el padre de
Alvaro Vega, su tata, un hombre que,
segun el hijo-autor, se molestaba
porque tenia una pésima letra pero se
enorgullecia de saber las operaciones

matematicas basicas, las cuales apenas
habia logrado aprender pues habia
tenido que abandonar la escuela sin
concluir el primer grado para
dedicarse a labores de la casa en la que
prevalecian las mujeres: su madre, la
abuela, tal vez alguna tia. A su padre
lo conocio el tata de Alvaro cuando ya
era grandecito, y siempre le resintié
que no le hubiera dado una mano
para que pudiera estudiar.

Ellibro es valioso para el lector joven,
pues le acerca a una Costa Rica
desconocida para él. Para el lector
maduro sera una sabrosa zambullida
en el habla y las vivencias que,
seguramente, lo marcaron
indeleblemente en su forma de ver el
mundo y sus valores. Alvaro Vega
dice esto mismo de otra forma:
“Esperaria que (estos relatos) sirvan
como un aporte para la comprension
de la valiosa herencia de tantas
mujeres y tantos hombres de nuestro
terrufio, que supieron labrar con
esfuerzo y sabiduria, con sus aciertos
y errores, esta patria pequeiia, todavia
en busqueda de su destino historico y,
con ¢l, la posibilidad de crear mejores

condiciones de vida para todos sus
habitantes”.

J Buscando a

-

Buscando a Clementina

Resuelve -sin mayor esperanza-
buscarla.

Reza, y emprende con segura lentitud
el largo camino.

Jorge Luis Borges

CREPUSCULO:

~  Clementina.
Columna de

i .Felipe Ovares.
-

Cierto dia no regres6. Y nunca mas la
volvi a ver. Era menuda como un
soplo, me la recuerda Serrat como si se
hubiera empefado en describirla.
Siempre, desde no sé cuando, estaba
alli en la esquina del Club Unién en
San José. Vendia el pasquin nacional,
ese que compramos para saber por
ddénde no va la cosa. “Para ejercitar la
extrapolacion”, dirfa, mi querida
amiga Esperanza Mata, ex profesora
de Matematica, ahora pensionada la
pobre.

-Qué Dios lo bendiga amor. -Me decia
porque al comprarle el jodido diario le
obsequiaba el menudo del vuelto.
Cualquier cosa. Pero se le veia en los
ojos que aquel agradecimiento venia
desde el fondo del corazoén.

Impecable. Vestidito oscuro relavado
pero aplanchadito. Con delantal de
dos bolsas, la derecha para la platilla,
la izquierda para el pafiuelo con el cual
de se quitaba el sudor de la frente.
Tendria ochenta y tantos maquillados
bajo la indescifrable seriedad que da la
pobreza, esa que se carga con
dignidad. Cada mafana al mirarla me
imaginaba que ella podria ser mi
abuela, porque se parecian. Ahora que
mi madre va a ajustar los ochenta y
cinco es inevitable recordar a aquella
mujer.

-Clementina Gonzalez. -Me
respondid, una manana, cuando le
pregunté por su nombre. Me lo dijo
con respeto y solemnidad como si yo
fuera el obispo de Monrovia dispuesto
a clarearle el alma.

Solo los que pasabamos por alli a
diario o éramos sus clientes
conociamos lo que pregonaba a pecho
partido: naciooooo6n, naciooooodn.
Su gritillo se desvanecia en un
diametro de tres metros. En aquel
tiempo yo trabajaba —digamos- en el
sexto piso del edificio de al lado.
Desde las ventanas, varias veces al dia,
me asomaba a ver a esa mujer. En
fechas aciagas su tarea rayaba la una
de tarde. Si ganaba el monstruo la
venta del lunes se agotaba pronto. Si
perdia era otro cuento. Sinceramente,
a pesar de todo, me alegraba los
domingos cuando ganaba porque
sabia que al dia siguiente ella se iria
temprano. Durante los seis aflos que
estuve castigado en ese céntrico lugar
capitalino nunca la vi partir, ni
tampoco me atrevi a preguntarle
donde vivia.



Esa mafiana me extrafié no verla en
su esquina. Era lunes y el Saprissa
habia zarandeado al glorioso team
florense. Sin embargo, pensé, no
puede ser, era demasiado temprano.
No la volvi a ver. La busqué en las
otras esquinas, en el mercado, en el
parque Central y en la Plaza de la
Cultura. Desaparecio.

Diez afios después se me ocurrio ir a
buscarla. Pregunté en la esquina,
diagonal al Banco Central, frente al
Correo. Pregunté a los mas veteranos
que estaban sentados por ahi. Nadie
me dio razdn. Era obvio. Aquella
aventura era una quimera de mi parte.
La busqué en las lapidas humildes de
los cementerios josefinos. Empecé con
el Cementerio General, luego pasé a
Tibas, Escazu, Curridabat, Aserri,
Puriscal. Me hice experto en saltar
tumbas y amigo de los
administradores, de los enterradores,
de los jardineros y de los visitantes
asiduos. Nadie recordaba a
Clementina Gonzalez. Nadie habia
visto su lapida. Quiza aun esté viva.
Entonces la busqué en los asilos de
ancianos, en los albergues, en el
hospital geriatrico.

Ninguna de la nueve Clementinas
inscritas en el registro nacional de
personas vendio periddicos, visité a
las vivas y a las familias de las
fallecidas para investigar. Busqué en el
registro de defunciones de los
hospitales de aquella época y tampoco
la encontré. En las oficinas del diario
La Nacién me despacharon con un
“no guardamos esos datos”.

En un ultimo y desesperado esfuerzo
les pedi a casi doscientos cincuenta
estudiantes cuyo correo guardo en mi
lista de contactos su ayuda para
hallarla. Su nombre es Clementina
Gonzilez, vendia La Nacién en la
esquina del Correo en San José hara
cosa de diez afos, les indiqué hurgar
en los cementerios y en los registros
de nacimientos de sus lugares. Les
ofreci una buena recompensa.

Leo este parrafo de Borges, de su
cuento “El acercamiento a
Almotasim”, mientras intento
responderme una pregunta. “Ya el
argumento general se entrevé: la
insaciable busca de un alma a través
de los delicados reflejos que ésta ha
dejado en otras: en el principio, el
tenue rastro de una sonrisa o de una
palabra; en el fin, esplendores diversos

y crecientes de la razdn, de la
imaginacion y del bien”.

Varios estudiantes me consultaron:
“;Qué va a hacer si la encuentra?”.

Entonces cai en la cuenta de que no
sabia para qué la buscaba.

LA PIEDRA EN EL
ZAPATO: Apropiaciones
infelices de la palabra

performance. Columna de
Anabelle Contreras.

No hay mejor método para dejar una
manifestacion desprovista de su
contenido subversivo que comenzar,
poco a poco, a utilizar su nombre en

indiscriminados contextos.

En la resefia de la inauguracion del
Centro de Ciberarte, aparecida en La
Nacion del 6 de Abril, leemos bajo
una de las fotos de la fiesta “Pasacalles
y performance”. No nos queda muy
claro si la foto muestra una actividad

que el autor considera fusidn creativa

de ambas manifestaciones o si fueron
presentadas cada una poraparte y
fotografiada solamente una. El
pasacalles es una expresion
caracterizada por el recorrido de un
grupo por calles principales y plazas,

vistiendo trajes alegéricos, tocando
instrumentos y anunciando algun
acontecimiento. Por ello ha sido,

historicamente, un recurso util para

difundir ideas y generar opiniones de

diversos sectores, de ahi que se le
encuentre en celebraciones tales
como fiestas patrias. Por tanto, este
género no puede ser igualado a la
performance, que nacié de la
resistencia a la oficialidad y a los
limites que imponian formas
tradicionales del arte. En
Latinoamérica, la performance es
una practica que suele exhibir
problematicas profundas y que esta
asociada con demandas ciudadanas
y lucha por derechos, por poner un
par de ejemplos. La performance, si
guarda los principios que le dieron
origen, jamds se aproximaria a una
celebracion patria de no ser para
parodiarla, para tomar sus
contenidos, exponer sus caras
ocultas, exhibir las relaciones de
poder, las historias no contadas, los
intereses que subyacen a los
discursos nacionales y
nacionalistas. Tomemos a
costarricenses como ilustracion de
lo anterior. En una de sus ultimas
acciones titulada “Sudor de
inmigrante”, Habacuc materializa la
metafora poniendo a la gente que
asiste a la exposicion a comer
comida que fue, literalmente,
cocinada con sudor de cuerpos de
diversas personas trabajadoras,
recogido con un trapo himedo y
exprimido en el proceso de coccidon.
O bien, pensemos en la acciéon de
Oscar Figueroa “Proceso de
secado”, durante el cual resume
mas de cien anos de historia
costarricense realizando las
acciones propias del secado y
empaque en sacos del café
sustituyendo el “grano de oro” por
piezas de computadora. Ambas
estan lejos del sentido meramente
ludico y celebratorio, en ellas
leemos situaciones que nos tocan
de manera profunda. De modo que
tomar la palabra performance para
relacionarla con un contexto
contrario a las bases mismas de esta
manifestacion, es decir para una
presentacion oficial y oficialista,
parece una estrategia, pues ya
sabemos que no hay periodista
inocente y que ninguno puede
alegar desconocimiento del
significado de las palabras que
utiliza. Dicha estrategia consistiria
en apropiarse de la palabra
mencionandola de forma
aparentemente neutral, como algo
indefinido entre pasacalles y el
significado en inglés de la palabra
performance, esto es, algo



amplisimo y aplicable a cualquier
cosa. Entonces, si la palabra
performance continuara siendo
utilizada para generalidades sin
importar su contenido, asistiriamos a
una ganancia de la ideologia
dominante que, como ya sabemos,
tiene que absorber practicas no
deseadas y presentarlas torcidas y
moldeadas a sus intereses para
mostrarse negociadora y flexible.
Llamar performance a algo
presentado en el marco de esta
inauguracion que, mas que eso, fue un
acto politico importante y eficaz
(igual que la pronta e irresponsable
inauguracion que hizo la
administracion Arias de la carretera a
Caldera o la proxima del Hospital de
Heredia y del aeropuerto, listo recién
en diciembre), es reflejo de la
relacion, fuerte y sutil, de un sistema
que se dice democratico y que en
nombre de ello debe “permitir”
amplitud de opiniones. Se invita a la
performance pero, implicitamente,
“se aplican restricciones” que no
necesitan ser exteriorizadas antes
porque ya las llevamos adentro desde
la cunay el sistema confia
ampliamente en la auto-censura.
Antes y después de un Festival
Internacional de las Artes, del cual,
pese a las protestas de artistas
nacionales, se les excluy6 y destiné al
patio de butacas, utilizar artes y
artistas para propaganda politica es
una movida vieja pero siempre
valiosa. Que las artes son un campo
de expresion con un potencial alto de
peligrosidad lo sabe todo sistema. De
ahi que convenga mds tomar sus
elementos para despolitizarlos y re-
politizarlos, en tanto mostrados al
servicio de la espectacularidad de la
politica, que ignorarlos y dejarlos a
merced de sus ideas.
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