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vanguardistas y del 
Trascendentalismo, y aunque 
más cercadel Exteriorismo y 
del Realismo poético español, 
tampoco satisfecha de 
seguirlos. Me hacía falta en 
ellosla vena lúdica, el humor. 
En consecuencia, no tenía 
modelos para producir, 
aunque sí muchos temas. En 
particular, me atraía en ese 
momento la desmitificación 
de la muerte. Y, por supuesto, 
el asunto amoroso. Pero 
preferí dejar de escribir 
poesía, si no tenía un leguaje 
alternativo, si no había 
ganado la tensión con el 
estilo.

Escribí entonces cuentos. 
Publiqué en 1976 en la revista 
Oruga el primero, 
mientraspertenecía al grupo 
literario que llevaba ese 
mismo nombre. Cuando 
Carmen Naranjo lo leyó, me 
buscó para invitarme a su 
taller literario, con una 
generosidad y disposición de 
apoyo que sigue en el 
presente como el primer día. 
Carmen ha sido una de mis 
principales hadas madrinas. 
Entonces continué 
escribiendo narrativa.
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 2010

Rafael Cuevas (RC): Magda, 
publicás tu primer poemario 
cuando ya sos una poeta 
conocida y reconocida. ¿A 
qué se debe que no publicaras 
antes?

Magda Zavala (RC): Antes de 
responderte, agradezco esta 
entrevista y tu lectura 
acuciosa de Tríptico de las 
mareas.

El aplazamiento en la 
publicación de este libro tiene 
varias razones. En realidad, la 
primera es mi lucha de 
resistencia frente a la 
poesía.Empecé a escribir 
poesía cuando ingresé a la 
universidad. Me animé 
incluso un día a pedirle a 
Laureano Albán que viera 
alguno de esos textos. Él los 
evaluó y me hizo 
recomendaciones, tomando 
muy en serio mi trabajo, cosa 
que le agradezco hasta hoy. 
Sin embargo, sentía entonces 
que mi relación conla poesía 
iba en dirección a la ruptura, 
más que al ajuste. No quería 
hacer poesía en ninguna de 
las direcciones previstas, 
particularmente, me sentía 
muy distante de las estéticas 
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RC: La tuya es una poesía clara, sin 
recovecos del lenguaje, ¿responde este 
estilo a una búsqueda consciente o 
simplemente tu poesía te “sale” de esa 
forma?

MZ: Creo que algo contesté sobre 
esto en la primera pregunta. Llegar a 
cada poema en la versión que tiene en 
el libro, supone haber desechado 
varias antes, en algunos casos, 
muchos borradores. Hacer parecer 
palabra cotidiana un artefacto 
lingüístico poético que debe ser 
cargado con intenciones y 
sonoridades precisas, es un ejercicio 
muy arduo, aunque en varias 
ocasiones el texto inicial le llega a uno 
como dictado. Cierto, no me gusta la 
palabra poética alambicada ni la que 
sigue de manera obediente una 
fórmula prevista o estilo. Eso no 
quiere decir que menosprecie otros 
trabajos, en absoluto, los aprecio en lo 
que aportan, sobre todo cuando 
desafían lo comúnmente aceptado, 
para dar versiones inéditas de la 
realidad. Sin embargo, para mí, el 
mayor reto está en el logro de una voz 
propia, una manera específica de 
hacer poesía que es la tuya, algo así 
como tu idiolecto poético. Si los 
jóvenes poetas asumieran esa 
necesidad, creo que habría mucho 
menos libros improvisados y más 
poetas sólidos haciendo su camino.

RC: Si hubiera que ubicarte en alguna 
corriente de la poesía costarricense 
contemporánea, ¿en dónde creés que 
calzarías mejor?

MZ: Creo que definitivamente estoy 
muy lejos de las vanguardias y más 
cerca de los realismos poéticos, pero 
tampoco me ajusto a ninguno. Por 
ejemplo, no soy exteriorista, ni 
enteramente conversacional. Trabajo 
con algunas dosis de poesía 
neoconceptualy concreta (no puedo 
dejar de ver la poesía en dimensión 
gráfica) y con algo de antipoesía; 
además, me encanta el humor sin 
estridencias, la sutileza humorística, 
el juego (algo de postmodernidad), 
sobre todo cuando supone el papel 
activo de quienes leen. Me gusta 
mucho asumirme en diálogo con esa 
persona tan importante que llega al 
libro, por distintos motivos, a 
compartir con él. La relación entre el 
libro y el lector o lectora, me parece a 
mí,teje una historia hecha de 
proximidad íntima, afecto, 

en un solo libro. El primero es más 
lírico, aunque también atravesado por 
otro tipo de poemas, tiene como centro 
La Tierra; el segundo es 
manifiestamente epigramático, el más 
grande, está dedicado al Soly el tercero 
contieneaspectos de los dos primeros, 
aunque minoritariamente, para dar 
paso a una poesía más utópica. Se lo 
dediqué a la Luna. Todo el libro se 
estructura en torno a las tensiones que 
relacionan estos tres astros y las mareas 
que provocan, vistas en dimensión 
simbólica. Por supuesto, no sólo se 
habla de mareas relativas a los mares, 
sino a todo tipo de atracción entre 
cuerpos relacionados 
gravitacionalmente. Por eso el símbolo 
de los tres planetas alineados, 
quepueden traer las más altas 
mareas.Ciertos temas permanecen y 
anudan los tres libros.

RC: Hay varios temas recurrentes en 
este poemario: el amor, la relación de 
pareja, la mujer y su deseo de 
autonomía. ¿Creés que haya alguno 
dominante sobre los demás o que sirva 
de hilo a todo el poemario?

Ese conjunto o eje temático que 
mencionás es uno de los más 
importantes. La necesidad de construir 
una nueva relación amorosa, donde los 
sujetos estén en paridad, sin violencia, 
sobre la base de mucho respeto y 
búsqueda del placer. Pero creo que 
otros ejes atraviesan también el libro: el 
político es igualmente importante, 
también el ecológico, la dimensión 
feminista, la crítica a la cultura y a la 
literatura misma… No sé si hay uno 
dominante, pero puedo decirte que hay 
un aspecto común: la utopía de la 
construcción de una nueva especie 
humana, que para mí, se ha metido en 
un callejón sin salida al haberse 
construido sobre la base de relaciones 
sociales depredadoras, verticales, 
violentas (la guerra es su expresión más 
absurda), centralistas, etnoexcluyentes, 
sexo y homofóbicas, creyentes en castas 
y dinastías, especialistas enla 
manipulación y el uso de fachadas y 
fingimientos para “dar existencia” a lo 
que no es real, pero se impone como 
tal, por ejemplo el mito de la 
democracia, atribuido a sociedades 
manejadas por grupos, familias y 
organizaciones ocultas tras prácticas 
políticas simuladoras. La necesidad de 
ese salto cualitativo hacia una nueva 
especie humana es el mayor anhelo en 
este libro.

Debo decirte que mi contacto 
inicialcon la literatura fue el cuento, 
dicho en voz alta para mis amigas de 
infancia. Y hablo de la primera 
infancia, mis cinco años. Luego el 
ensayo, pues cuando cursaba el sexto 
grado, participé un concurso nacional 
que organizaba el MEP, si recuerdo 
bien, sobre el tema de la educación 
costarricense y, para mi gran sorpresa, 
lo gané. Escribí cuentos durante mi 
etapa de secundaria que conocían 
únicamente mis profesores de español. 
Ellos me alentaron a seguir el camino 
de las letras. Otras razones vinieron 
después: a pesar de que, en 1978 había 
hecho la promesa de que no escribiría 
más poesía, mis días y mis noches se 
poblaban de textos que no alcanzaban 
la escritura y me atormentaban con 
saña y no es exagerar. Entonces decidí 
dejarlos salir, pero no publicarlos. Y así 
empecé a llenar fólderes de poemas 
silenciados. Y como soy bastante 
disconforme con lo que produzco (mi 
lema es alcanzar lo mejor de lo posible, 
en todos los órdenes), algunos poemas 
tienen hasta veinte versiones. Escribí 
mucho pero no pensé en libros. Ni en 
concursos. Me sumé al Taller del 
Lunes. Pero ahí no encontré afinidad, 
porque no andaba yo por los caminos 
previstos (ni los oficializados, ni los 
marginales), y mi voz en femenino 
provocaba cierto rechazo. Salí del taller 
y seguí escribiendo, participando en 
recitales y forjando mi voz. En realidad, 
no quería publicar poesía antes de dar 
por terminada la etapa de formación. 
Creo que hay muchos poetas 
prematuros. Luego me di cuenta que la 
búsqueda de edición puede ser un 
camino tortuoso en Costa Rica y, 
además, estaba enfrascada en otros 
proyectos.

RC: Leyendo tu poemario uno se 
encuentra con múltiples temas que se 
agrupan en partes que parecen libros 
dentro de otro libro. ¿Se podría decir 
que este es un poemario un poco 
antológico?

MZ: Tríptico de las mareas es un libro 
de libros, tres libros en uno, pero 
nopuedo decir que sea antológico. Ni 
agota, ni incluye, todo lo que he escrito 
en estos treinta años de trabajo poético, 
es sólo una parte importante. Me di 
cuenta de quetodo ese material podía 
organizarse en tres libros, por su 
temática y por sudisposición emocional 
y estética.  Sin embargo, pertenecían a 
una unidad mayor, se podían integrar 



consideré siempre, en lo personal, que 
no solamente se trataba de alcanzar un 
doctorado académico como el que 
colaboré a fundar en la Universidad 
Nacional, sino de desarrollar la 
investigación sobre cultura en 
Centroamérica, procurando que 
muchas más personas pudieran 
lograrlo, sin salir del país. De ese 
modo, la región tendría expertos en 
estudios de cultura, formadospor 
nosotros mismos. Lo común había sido 
que vinieran a estudiarnos o que los 
estudiantes de postgrado se formaran 
fuera del país. Esa es la motivación 
originaria que me llevó a proponerel 
Doctorado Interdisciplinario en Letras 
y Artes en América Central, DILAAC. 
Me ha dado mucho gusto ver ya a un 
buen grupo de graduados, con 
importantes tesis sobre la cultura 
centroamericana.

Algunos proyectos se han quedado a la 
espera, por ejemplo, el que promoví 
desde la Maestría en Estudios de 
Cultura Centroamericana en 1997, con 
el propósito de lograr un Centro 
Cultural y un Museo de la Educación 
en Heredia, cuya sede, según propuse 
entonces, fuera la Escuela República 
Argentina, por su belleza 
arquitectónica yubicación. Presenté a la 
UNA y al Concejo Municipal una 
propuesta precisa. Ahora me doy 
cuenta que se ha aprobado en la 
Asamblea Legislativa un proyecto en 
este mismo sentido, que es hoy una 
realidad. 

En estos momentos, puedo decirte que 
si hubiera estado dedicada con 
exclusividad a la escritura de libros, 
posiblemente tendría muchos más 
publicados, pero no me sentiría bien 
conmigo misma. Me asombra el 
narcisismo de muchos de los escritores 
e intelectuales, que viven en 
autocontemplación permanente. Yo 
prefiero la lección de solidaridad social 
que nos enseñó un grupo importante 
de antecesores, desde Joaquín García 
Monge y Carmen Lyra, hasta Carmen 
Naranjo y Julieta Pinto, entre otros.

RC: Te has dedicado en los últimos 
años a promover la literatura femenina. 
¿Considerás que ésta tiene calidades 
distintas a las de los varones? ¿Cuáles?

MZ: Cierto, le he dedicado casi ocho 
años a este campo de estudios, por la 
misma razón por la que estudié antes la 

aprendizajes, disfrutes…

Quiero comentarte que en un país tan 
conservador desde el punto de vista del 
trabajo literario como Costa Rica, los 
que se atreven a experimentos sufren el 
peligro de ser invisibilizados, cuando 
nosutilmente puestos en los márgenes 
de la literatura. Aquí, el Modernismo 
duró mucho tiempo vigente, luego pasó 
lo mismo con las vanguardias, ni que se 
diga de las expresiones costumbristas. 
Es más, hay corrientes estéticas que se 
“oficializan”, es decir, se transforman 
en la estética que se valora y reconoce 
por medio de premios y publicaciones. 
Es el modelo estético que se enseña, a 
tal punto que los más jóvenes hasta les 
parece que quien no sigue ese modelo 
no es poeta o escritor.

RC: Tenés publicada una novela y 
varios cuentos en periódicos y revistas. 
A pesar de ello, yo te veo más como 
poeta que como novelista o cuentista, 
¿estás de acuerdo con esto?

MZ: No sabría decirte. Me siento 
narradora cuando escribo narrativa. El 
disfrute y los retos del trabajo narrativo, 
lo sabés, tienen sus particularidades, 
frente al poético. No podría 
conformarme sólo con uno de esos 
campos. Hay asuntos que, según siento, 
debo tratar en forma de relatos y, otros, 
en poesía de distintos tipos. A veces, se 
me mezclan. También he estado muy 
tentada por la dramática, pero sé que 
debería conocer mucho más de los 
distintos sujetos y oficios teatrales 
(actores, dirección, escenografía…), 
además del trabajo con el lenguaje 
dramático, para lograr algo que valga y 
se sostenga.

Entonces, seguiré escribiendo los 
géneros a que me sienta convocada, y 
que sea el lector el que juzgue.

RC: Además de tu trabajo literario te 
has dedicado a la labor de promoción 
cultural y académica. ¿Se 
complementan o se obstruyen 
mutuamente estas diversas facetas?

MZ: Para mí, la gestión y promoción de 
proyectos culturales ha sido una 
responsabilidad ética. Se trata de abrir 
espacios para que otros, menos 
favorecidos o con requerimientos sin 
alternativas, tengan opciones, o para 
llenar necesidades que mejoren la 
calidad de vida. Por eso, por ejemplo,

literatura centroamericana, que era un 
ámbito sin identidad propia, luego la 
literatura indígena centroamericana y 
ahora escribo sobre literatura de 
mujeres afrodescendientes y literatura 
de minorías sexuales. En realidad, me 
doy cuenta que he hecho un camino 
hacia elreconocimiento de las 
marginalidades literarias, en busca de 
su visibilización. Es una forma de 
procurar justicia en el plano simbólico.

Después de este tiempo de reflexión 
sobre la literatura de las mujeres en 
Centroamérica, creo que existen 
predilecciones de las escritoras, 
distintas a los escritores, en cuanto a 
elección de géneros literarios, temas y 
particularidades en su tratamiento, así 
como formas enunciativas e 
intenciones. Por cierto, todas esas 
“marcas” eran disimuladas, hasta 
donde ellas podían, por las escritoras 
de antaño (recordemos que algunas 
hasta se refugiaban tras un nombre 
masculino) y ahora se tiende a 
reivindicarlas. Eso no quiere decir que 
un hombre no pueda escribir literatura 
femenina y hasta feminista. Y que una 
mujer no pueda hacer lo contrario. Se 
puede, se ha podido a lo largo de la 
historia de la literatura, tanto como 
escritores no indígenas han escrito 
sobre temas y personajes indígenas. O 
actores blancos interpretan a 
afrodescendientes en el cine. La 
maestría en el logro está en el grado en 
que puedan manejar las “marcas” de 
género y convencer al lector. Eso 
supone una captación profunda de la 
psicología y de la cultura del género 
opuesto. Y una liberación de los 
prejuicios.

Sobre las características privativas de la 
literatura de mujeres, eso depende de 
cada cultura, época, grupo social y 
étnico, y hasta etario. Esas 
características no son fijas y 
universales sino relativas, pero sí 
distintivas. Por ejemplo, te puedo decir 
que en la poesía de las mujeres 
centroamericanas de los años ochenta 
y noventa existen temáticas muy 
específicas: se reivindica el propio 
cuerpo, la dignidad gozosa de sus 
partes ocultas, eldisfrute sexual sin 
ataduras (para los hombres no podía 
ser una reivindicación), el derecho a 
disponer del cuerpo, a disfrutar de él. 
Nada similar ocurre en la poesía de los 
varones, porque están viviendo otra 
historia desde milenios. Y por supuesto



algunas escritoras buscan formas 
nuevas para las novedades 
temáticas...Por ejemplo, Ana Istarú 
propone un estilo neobarroco 
conversacional para su poesía de 
tema erótico.

Quisiera mencionar que existe toda 
una polémica, bastante irresuelta 
todavía, sobre cómo identificar la 
producción literaria de las mujeres. 
En mi caso, prefiero no llamarla 
“femenina”, para evitar la alusión al 
estereotipo de género. En realidad, la 
literatura femenina o creyente en lo 
femenino existe, aunque escrita tanto 
por hombres como por mujeres. 
Prefiero un concepto más abarcador: 
“literatura escrita por mujeres” y, en 
ese marco, partir de que hay una 
variedad. Tenemos la que asume y 
consume el estereotipo femenino(en 
distintos grados), la feminista y la 
postfeminista. Sobre sus diferencias 
se podría hablar mucho.

RC: Conociendo que lo 
centroamericano ha estado bajo tu 
atención por muchos años ¿podrías 
darnos tu opinión sobre si considerás 
que existe hoy una literatura 
centroamericana o si solamente 
existen literaturas nacionales?

MZ: Yo parto de la hipótesis de que 
existe una comunidad interliteraria 
en Centroamérica, con 
denominadores comunes, afines a 
nuestra condición geocultural 
ístmica, aunque no seamos 
conscientes de este hecho, e incluso 
contra los dictados políticos que la 
han disminuido al mínimo en 
algunos períodos. Es decir, 
compartimos e intercambiamos 
condiciones de producción y de 
consumo literarios en Centroamérica, 
como compartimos procesos de 
colonización en el pasado y de 
neocolonización en el presente, 
debido a que las metrópolis diseñan 
para nosotros estrategias comunes en 
los distintos ámbitos y las clases 
dirigentes han respondido de manera 
muy próxima, con excepciones que 
hoy se pierden. Hemos tenido y 
tenemos, además, redes intelectuales 
intercomunicadas, que han ido 
intercambiando saberes y respuestas 
ante las limitaciones. Y ha habido, y 
hay, agrupaciones regionales de 
escritoras y escritores mediante las 
que unos aprendemos de los otros, 
sea a distancia o de manera 

presencial, mediante encuentros de 
todo tipo. Sé que conocés muy bien 
esa realidad. Seguir asumiendo que las 
literaturas nacionales están aisladas en 
la época de la Internet me parece cada 
vez más un efecto de percepción, 
justificado en el pasado más que en el 
presente. Para mí, los aislamientos 
fueron reales y parte de alguna 
estrategia. Por eso no tenemos un tren 
centroamericano que es una necesidad 
evidente desde el siglo XIX.

Existen, sí, particularidades propias de 
cada campo literario nacional, algunas 
de ellas vienen de la diversidad que 
hay en el interior de cada una de las 
literaturas nacionales. Por ejemplo, 
Guatemala tiene un movimiento de 
nuevos escritores indígenas, con 
representantes prestigiosos dentro y 
fuera de la región. No sucede lo mismo 
en Costa Rica, donde la literatura 
indígena de autor carece de 
expresiones conocidas, pero si existe 
una literatura afrodescendiente con 
representantes notables. En resumen, 
tenemos tanto denominadores 
comunes en nuestras literaturas, como 
particularidades.

RC: ¿Considerás que la literatura 
centroamericana tiene alguna 
característica distintiva con relación al 
resto de la literatura latinoamericana?

Si partimos de que la literatura está 
constituida no sólo por los textos, sino 
que es un complejo engranaje que 
reúne instituciones, productores, 
consumidores y medios de difusión y 
valoración, puedo decirte sin dudas 
que sí hay características distintivas. 
Como señalaba anteriormente, en 
Centroamérica cada literatura 
nacionales diversa en su interior y, al 
mismo tiempo, interactúa y tiene 
reciprocidades con las otras que 
conforman la región ístmica. Por 
ejemplo, ha empezado ya un 
intercambio entre los escritores 
indígenas y afrodescendientes del 
Istmo. Ya existía una dinámica entre 
las escritoras desde los años ochenta. 
No sucede así en ninguna otra parte de 
América Latina, que yo sepa. Tal vez 
en el Caribe antillano se produzca algo 
similar, lo que dudo por la diversidad 
de lenguas y las distancias culturales.

Por otra parte, a esta región llegan 
tarde las novedades literarias de los 
centros metropolitanos de 
Latinoamérica, hay una asimilación 

tardía. Otra característica es la 
tendencia enfática al desarrollo de 
formas literarias transculturadoras o 
híbridas, pero incorporando los tres 
componentes básicos: indígena, 
europeo yafrodescendiente, aunque de 
distintas maneras. Esta tendencia es 
bastante dominante. Y finalmente, en 
nuestro terreno literario se asimilan al 
mismo tiempo las tendencias del Norte, 
como las del Sur y a veces, las caribeñas, 
además de las europeas, en distintos 
grados por supuesto. Esta condición de 
crisol es lo que ha permitido a 
Nicaragua, especialmente distinguida 
por su producción de movimientos 
estéticos, la posibilidad de crear 
tendencias nuevas, por fusión de 
distintas corrientes, como sucedió con 
el Modernismo y el Exteriorismo.

Por lo demás, se comparten las 
condiciones de la pobreza: las ediciones 
son muy limitadas, mil ejemplares es ya 
un número abultado, nadie puede vivir 
del trabajo literario, salvo que sea 
promovido excepcionalmente por una 
empresa transnacional del libro yque 
sus textos se incluyan como texto para 
la enseñanza. Y por supuesto, la 
literatura sufre los embates de la vida 
sociopolítica específica, de ahí, la 
existencia de temas particulares. Por 
ejemplo, existe una literatura de la 
guerra centroamericana en el siglo XX, 
e incluso, una estética de la guerra (y de 
la posguerra, como se puede ver en la 
obra narrativa de Franz Galich), muy 
evidente en la poesía, en este caso, de 
los escritores, principalmente...

RC: ¿Qué estás trabajando ahora, 
alguna nueva publicación, nuevos 
planes o proyectos?

MZ: Como los libros me acompañan, 
en gestación, durante años, empecé 
hace seis un libro dedicado a las 
mujeres que se llama “Oh, varia”, para 
celebrar nuestra particularidad. Ya he 
leído varios poemas de este libro en 
recitales. Es algo que hago siempre. 
Pruebo los poemas ante distintos 
públicos. Hace cuatro años, tengo entre 
manos también otro titulado 
“Agridulce”, sobre el componente 
sádico en el amor. Empecé otro más 
hace varios años, sellama “Río en 
Filadelfia”. Espero tener listos los dos 
primeros el año próximo. Además, 
estoy escribiendo una novela y varios 
libros de crítica literaria. Algo que 
tengo pendiente es recoger en un libro 
los cuentos dispersos. En fin, muchos



Considera la profesora costarricense 
Gabriela Chavarría, que la forma 
como la crítica literaria 
norteamericana caracterizó a la 
literatura centroamericana en los 
últimos 30 años, ha marginado o 
deslegitimado a la literatura 
costarricense porque ésta no responde 
a esas características. Hay varias ideas 
en las que sustenta su idea: 1) que esa 
crítica literaria extra-regional 
absolutizó la literatura que se inspiró 
en la guerra que asoló a la región; 2) 
que la guerra puede servir para 
describir lo que sucedió en la década 
de los 80 en Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua, pero quedan por fuera 
Honduras y Costa Rica[1].

Es cierto lo dicho por la profesora 
Chavarría en el sentido que, al centrar 
la atención sobre la literatura que 
hacía referencia al entorno de 
conflicto de Centroamérica, dejó de 
percibir otras tendencias importantes 
que se venían desarrollando. En lo que 
no estamos de acuerdo es en ver a 
Costa Rica y Honduras como ajenas a 
la guerra, pues en nuestra opinión 
ambas naciones participaron, a su 
manera y según sus condiciones, del 
conflicto, jugando papeles muy 
importantes en la estrategia tanto de 
las fuerzas revolucionarias como de 
las que buscaban reprimirlas. Eso 
también ha encontrado eco en la 
literatura de ambos países, y hay 
varias novelas, sobre todo 
costarricenses, que tratan esa temática 
ya sea de forma central o marginal.

Asimismo, es posible ver tendencias 
en la literatura costarricense post-
conflicto, que responden también a las 
características que dichos críticos 
norteamericanos ven en el resto de la 
región. La forma como estas se 
expresan en Costa Rica tienen sus 
propios rasgos, lo cual no es de 
extrañar puesto que en cada 
circunstancia específica las tendencias 
generales se expresan de forma 
particular.

Haciéndose eco de tales 
caracterizaciones, la crítica 
salvadoreño-norteamericana Beatriz 
Cortez considera que una tendencia 
muy importante de la literatura 
centroamericana contemporánea es la 
que denomina de posguerra o del 
desencanto, la cual tendría como 

En fin, muchos proyectos de escritura 
en realización. Y, por supuesto, 
continúo mis labores deinvestigación 
y gestión cultural. Participo en un 
equipo regional que se propone 
escribir una Historia de la Literatura 
de mujeres en América Central y otras 
iniciativas por la cultura 
centroamericana. En fin, no dejo de 
soñar y de buscar realizaciones.

Agradezco mucho esta entrevista y la 
profundidad de las preguntas que me 
han llevado más allá de Tríptico, pues 
este libro, que tanto significa para mí, 
es sólo unparticipante cultural más, 
aparecido en Costa Rica, dentro del 
escenario mayor que es nuestra 
maravillosa región, lamida por el 
Atlántico y el Pacífico y, por tanto, 
entre mareas permanentes.

Rodrigo Quesada: El poema 
perdido de Aurora Cáceres.  
Álvaro Vega Sánchez: Las 
memorias de mi tata

rasgos definitorios que carece del 
espíritu idealista que permeó a esa 
literatura durante la guerra civil y, en 
cambio, trae consigo un espíritu de 
cinismo, y retrata a las sociedades 
centroamericanas en estado de caos, 
corrupción y violencia[2].

Es nuestro parecer que la novela que 
aquí reseñamos, El poema perdido de 
Aurora Cáceres, responde, a tal 
caracterización, en función de las 
condiciones concretas costarricenses. 
En efecto, esta primera novela de 
Rodrigo Quesada transcurre en un 
ambiente universitario en el que 
campean la decepción y el cinismo, el 
descreimiento en los valores que, 
asociados a proyectos revolucionarios 
con altas dosis de utopía, primaron 
en las décadas pasadas. Hay en esta 
novela, también, otros rasgos que 
coinciden con las del resto de 
Centroamérica de esta época: el papel 
asignado a la mujer en la narración, 
que podría pensarse como derivada 
de una visión machista; el importante 
papel que ocupan las relaciones 
sexuales como eje narrativo, etc. 

En el caso de la novela de Quesada 
hay también componentes que le 
otorgan particularidad 1) el espacio 
preponderante que ocupa la 
preocupación por la cultura y la 
literatura tanto en el desarrollo de la 
trama como en la articulación de los 
personajes; 2) las reflexiones en torno 
a los extranjeros que, exiliados, 
llegaron al país en los años de la 
guerra. Este segundo aspecto, sobre 
todo, se encuentra prácticamente 
ausente de la literatura de posguerra 
de otros países centroamericanos, en 
donde tal situación no tuvo el peso 
que en Costa Rica.

Valgan estas líneas para recomendar 
la lectura de esta novela del prolífico 
escritor Rodrigo Quesada, quien 
además de en este género ha 
incursionado en la poesía y el ensayo, 
en donde ha hecho aportes 
importantes en la comprensión tanto 
de aspectos históricos como de la 
realidad contemporánea.

[1] . Véase La crítica sobre la literatura
centroamericana en  la década de 1980:
reflexiones sobre un campo de estudios y
propuesta de una nueva cartografía literaria,
en:http://www.revistaixchel.org/volumen-i/
geoploitica-literatura/67-la-critica-literaria-
sobre-literatura-centroamericana-.html

Rodrigo Quesada: El poema perdido 
de Aurora Cáceres; EUNED; San José; 
2010.



matemáticas básicas, las cuales apenas 
había logrado aprender pues había 
tenido que abandonar la escuela sin 
concluir el primer grado para 
dedicarse a labores de la casa en la que 
prevalecían las mujeres: su madre, la 
abuela, tal vez alguna tía. A su padre 
lo conoció el tata de Álvaro cuando ya 
era grandecito, y siempre le resintió 
que no le hubiera dado una mano 
para que pudiera estudiar.

El libro es valioso para el lector joven, 
pues le acerca a una Costa Rica 
desconocida para él. Para el lector 
maduro será una sabrosa zambullida 
en el habla y las vivencias que, 
seguramente, lo marcaron 
indeleblemente en su forma de ver el 
mundo y sus valores. Álvaro Vega 
dice esto mismo de otra forma: 
“Esperaría que (estos relatos) sirvan 
como un aporte para la comprensión 
de la valiosa herencia de tantas 
mujeres y tantos hombres de nuestro 
terruño, que supieron labrar con 
esfuerzo y sabiduría, con sus aciertos 
y errores, esta patria pequeña, todavía 
en búsqueda de su destino histórico y, 
con él, la posibilidad de crear mejores 
condiciones de vida para todos sus 
habitantes”.

Cierto día no regresó. Y nunca más la 
volví a ver. Era menuda como un 
soplo, me la recuerda Serrat como si se 
hubiera empeñado en describirla. 
Siempre, desde no sé cuándo, estaba 
allí en la esquina del Club Unión en 
San José. Vendía el pasquín nacional, 
ese que compramos para saber por 
dónde no va la cosa. “Para ejercitar la 
extrapolación”, diría, mi querida 
amiga Esperanza Mata, ex profesora 
de Matemática, ahora pensionada la 
pobre.

-Qué Dios lo bendiga amor. –Me decía
porque al comprarle el jodido diario le
obsequiaba el menudo del vuelto.
Cualquier cosa. Pero se le veía en los
ojos que aquel agradecimiento venía
desde el fondo del corazón.

Impecable. Vestidito oscuro relavado 
pero aplanchadito. Con delantal de 
dos bolsas, la derecha para la platilla, 
la izquierda para el pañuelo con el cual 
de se quitaba el sudor de la frente. 
Tendría ochenta y tantos maquillados 
bajo la indescifrable seriedad que da la 
pobreza, esa que se carga con 
dignidad. Cada mañana al mirarla me 
imaginaba que ella podría ser mi 
abuela, porque se parecían. Ahora que 
mi madre va a ajustar los ochenta y 
cinco es inevitable recordar a aquella 
mujer.

-Clementina González. –Me
respondió, una mañana, cuando le
pregunté por su nombre. Me lo dijo
con respeto y solemnidad como si yo
fuera el obispo de Monrovia dispuesto
a clarearle el alma.

Solo los que pasábamos por allí a 
diario o éramos sus clientes 
conocíamos lo que pregonaba a pecho 
partido: nacioooooón, nacioooooón. 
Su gritillo se desvanecía en un 
diámetro de tres metros. En aquel 
tiempo yo trabajaba –digamos- en el 
sexto piso del edificio de al lado. 
Desde las ventanas, varias veces al día, 
me asomaba a ver a esa mujer. En 
fechas aciagas su tarea rayaba la una 
de tarde. Si ganaba el monstruo la 
venta del lunes se agotaba pronto. Si 
perdía era otro cuento. Sinceramente, 
a pesar de todo, me alegraba los 
domingos cuando ganaba porque 
sabía que al día siguiente ella se iría 
temprano. Durante los seis años que 
estuve castigado en ese céntrico lugar 
capitalino nunca la vi partir, ni 
tampoco me atreví a preguntarle 
donde vivía.

[2]. Véase Beatriz Cortez; “Estética del 
cinismo: la ficción latinoamericana de 
posguerra”; ponencia presentada al V 
Congreso Centroamericano de Historia; San 
Salvador; 2000.

CREPÚSCULO: 
Buscando a 
Clementina. 
Columna de 
Felipe Ovares.

Álvaro Vega Sánchez: Las memorias 
de mi tata; Editorial EUNED; San José; 
2010.

Alvaro Vega trabajó más de 30 años en 
la Escuela Ecuménica de Ciencias de la 
Religión de la Universidad Nacional. 
Pensionado, se dedicó a escribir. Las 
memorias de mi tata es una 
recopilación de historias que, como 
dice Álvaro en la introducción del 
libro, fueron contadas con la riqueza 
de ese lenguaje vivo y refrescante de la 
oralidad y la gestualidad que 
difícilmente se puede traducir al texto 
escrito. “He hecho un esfuerzo – dice 
el autor-por mantenerme fiel a su 
estilo particular de decir las cosas”. El 
libro, por lo tanto, es un acopio de 
historias, vivencias personales y 
anécdotas. Un relato testimonial que 
recoge algunas de las experiencias de 
un comerciante sancarleño con alma 
de campesino, que inmigró a San José 
a finales de la década de 1960 y en el 
nuevo contexto urbano procuró 
cultivar las raíces y los valores 
campesinos.

El emigrado a la ciudad era el padre de 
Álvaro Vega, su tata, un hombre que, 
según el hijo-autor, se molestaba 
porque tenía una pésima letra pero se 
enorgullecía de saber las operaciones 

Buscando a Clementina

Resuelve -sin mayor esperanza- 
buscarla.

Reza, y emprende con segura lentitud 
el largo camino.

Jorge Luis Borges



Esa mañana me extrañó no verla en 
su esquina. Era lunes y el Saprissa 
había zarandeado al glorioso team 
florense. Sin embargo, pensé, no 
puede ser, era demasiado temprano. 
No la volví a ver. La busqué en las 
otras esquinas, en el mercado, en el 
parque Central y en la Plaza de la 
Cultura. Desapareció.

Diez años después se me ocurrió ir a 
buscarla. Pregunté en la esquina, 
diagonal al Banco Central, frente al 
Correo. Pregunté a los más veteranos 
que estaban sentados por ahí. Nadie 
me dio razón. Era obvio. Aquella 
aventura era una quimera de mi parte. 
La busqué en las lápidas humildes de 
los cementerios josefinos. Empecé con 
el Cementerio General, luego pasé a 
Tibás, Escazú, Curridabat, Aserrí, 
Puriscal. Me hice experto en saltar 
tumbas y amigo de los 
administradores, de los enterradores, 
de los jardineros y de los visitantes 
asiduos. Nadie recordaba a 
Clementina González. Nadie había 
visto su lápida. Quizá aún esté viva. 
Entonces la busqué en los asilos de 
ancianos, en los albergues, en el 
hospital geriátrico.

Ninguna de la nueve Clementinas 
inscritas en el registro nacional de 
personas vendió periódicos, visité a 
las vivas y a las familias de las 
fallecidas para investigar. Busqué en el 
registro de defunciones de los 
hospitales de aquella época y tampoco 
la encontré. En las oficinas del diario 
La Nación me despacharon con un 
“no guardamos esos datos”.

En un último y desesperado esfuerzo 
les pedí a casi doscientos cincuenta 
estudiantes cuyo correo guardo en mi 
lista de contactos su ayuda para 
hallarla. Su nombre es Clementina 
González, vendía La Nación en la 
esquina del Correo en San José hará 
cosa de diez años, les indiqué hurgar 
en los cementerios y en los registros 
de nacimientos de sus lugares. Les 
ofrecí una buena recompensa.

Leo este párrafo de Borges, de su 
cuento “El acercamiento a 
Almotásim”, mientras intento 
responderme una pregunta. “Ya el 
argumento general se entrevé: la 
insaciable busca de un alma a través 
de los delicados reflejos que ésta ha 
dejado en otras: en el principio, el 
tenue rastro de una sonrisa o de una 
palabra; en el fin, esplendores diversos 

y crecientes de la razón, de la 
imaginación y del bien”.

Varios estudiantes me consultaron: 
“¿Qué va a hacer si la encuentra?”.

Entonces caí en la cuenta de que no 
sabía para qué la buscaba.

diversos sectores, de ahí que se le 
encuentre en celebraciones tales 
como fiestas patrias. Por tanto, este 
género no puede ser igualado a la 
performance, que nació de la 
resistencia a la oficialidad y a los 
límites que imponían formas 
tradicionales del arte. En 
Latinoamérica, la performance es 
una práctica que suele exhibir 
problemáticas profundas y que está 
asociada con demandas ciudadanas 
y lucha por derechos, por poner un 
par de ejemplos. La performance, si 
guarda los principios que le dieron 
origen, jamás se aproximaría a una 
celebración patria de no ser para 
parodiarla, para tomar sus 
contenidos, exponer sus caras 
ocultas, exhibir las relaciones de 
poder, las historias no contadas, los 
intereses que subyacen a los 
discursos nacionales y 
nacionalistas. Tomemos a 
costarricenses como ilustración de 
lo anterior. En una de sus últimas 
acciones titulada “Sudor de 
inmigrante”, Habacuc materializa la 
metáfora poniendo a la gente que 
asiste a la exposición a comer 
comida que fue, literalmente, 
cocinada con sudor de cuerpos de 
diversas personas trabajadoras, 
recogido con un trapo húmedo y 
exprimido en el proceso de cocción. 
O bien, pensemos en la acción de 
Oscar Figueroa “Proceso de 
secado”, durante el cual resume 
más de cien años de historia 
costarricense realizando las 
acciones propias del secado y 
empaque en sacos del café 
sustituyendo el “grano de oro” por 
piezas de computadora. Ambas 
están lejos del sentido meramente 
lúdico y celebratorio, en ellas 
leemos situaciones que nos tocan 
de manera profunda. De modo que 
tomar la palabra performance para 
relacionarla con un contexto 
contrario a las bases mismas de esta 
manifestación, es decir para una 
presentación oficial y oficialista, 
parece una estrategia, pues ya 
sabemos que no hay periodista 
inocente y que ninguno puede 
alegar desconocimiento del 
significado de las palabras que 
utiliza. Dicha estrategia consistiría 
en apropiarse de la palabra 
mencionándola de forma 
aparentemente neutral, como algo 
indefinido entre pasacalles y el 
significado en inglés de la palabra 
performance, esto es, algo 

LA PIEDRA EN EL 
ZAPATO: Apropiaciones 
infelices de la palabra 
performance. Columna de 
Anabelle Contreras.

No hay mejor método para dejar una 
manifestación desprovista de su 
contenido subversivo que comenzar, 
poco a poco, a utilizar su nombre en 
indiscriminados contextos.

En la reseña de la inauguración del 
Centro de Ciberarte, aparecida en La 
Nación del 6 de Abril, leemos bajo 
una de las fotos de la fiesta “Pasacalles 
y performance”. No nos queda muy 
claro si la foto muestra una actividad 

que el autor considera fusión creativa 
de ambas manifestaciones o si fueron 
presentadas cada una poraparte y 
fotografiada solamente una. El 
pasacalles es una expresión 
caracterizada por el recorrido de un 
grupo por calles principales y plazas, 

vistiendo trajes alegóricos, tocando 
instrumentos y anunciando algún 

acontecimiento.   Por ello ha sido, 
históricamente, un recurso útil para 
difundir ideas y generar opiniones de



amplísimo y aplicable a cualquier 
cosa. Entonces, si la palabra 
performance continuara siendo 
utilizada para generalidades sin  
importar su contenido, asistiríamos a 
una ganancia de la ideología 
dominante que, como ya sabemos, 
tiene que absorber prácticas no 
deseadas y presentarlas torcidas y 
moldeadas a sus intereses para 
mostrarse negociadora y flexible. 
Llamar performance a algo 
presentado en el marco de esta 
inauguración que, más que eso, fue un 
acto político importante y eficaz 
(igual que la pronta e irresponsable 
inauguración que hizo la 
administración Arias de la carretera a 
Caldera o la próxima del Hospital de 
Heredia y del aeropuerto, listo recién 
en diciembre), es reflejo de la 
relación, fuerte y sutil, de un sistema 
que se dice democrático y que en 
nombre de ello debe “permitir” 
amplitud de opiniones. Se invita a la 
performance pero, implícitamente, 
“se aplican restricciones” que no 
necesitan ser exteriorizadas antes 
porque ya las llevamos adentro desde 
la cuna y el sistema confía 
ampliamente en la auto-censura. 
Antes y después de un Festival 
Internacional de las Artes, del cual, 
pese a las protestas de artistas 
nacionales, se les excluyó y destinó al 
patio de butacas, utilizar artes y 
artistas para propaganda política es 
una movida vieja pero siempre 
valiosa. Que las artes son un campo 
de expresión con un potencial alto de 
peligrosidad lo sabe todo sistema. De 
ahí que convenga más tomar sus 
elementos para despolitizarlos y re-
politizarlos, en tanto mostrados al 
servicio de la espectacularidad de la 
política, que ignorarlos y dejarlos a 
merced de sus ideas.


	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Sin título
	Página en blanco



